


Una	 chica	 nacida	 en	 Marruecos	 y	 criada	 en	 una	 ciudad	 del	 interior	 de
Cataluña	 llega	 a	 las	 puertas	 de	 la	 vida	 adulta.	 A	 la	 rebelión	 personal	 que
atraviesa	cualquier	joven,	ella	debe	sumarle	un	dilema:	salir	o	quedarse	en	el
mundo	de	la	inmigración.	Algo	estrechamente	ligado	al	duro	conflicto	interno
que	 le	 supone	 la	 posibilidad	 de	 romper	 el	 vínculo	 con	 su	 madre.	 La
protagonista	de	esta	novela	es	una	joven	brillante	que,	al	terminar	el	instituto,
se	 debate	 entre	 aceptar	 un	 matrimonio	 arreglado	 con	 su	 primo	 e	 irse	 a
Barcelona	para	 desarrollar	 su	 talento.	 La	 lengua	materna,	 una	 variante	 del
bereber,	simboliza	las	dificultades	de	comunicación	y	el	conflicto	de	identidad
que	 la	 protagonista	 experimenta	 durante	 todo	 el	 relato,	 al	 tiempo	 que
reflexiona	 sobre	 la	 libertad,	 las	 raíces,	 las	 diferencias	 generacionales	 y	 la
compleja	 realidad	personal,	social	y	cultural	que	 le	 impone	su	condición	de
inmigrante.	 A	 ello	 se	 le	 añade	 el	 complicado	 acceso	 al	mundo	 laboral	 que
afronta	 la	 juventud	 de	 hoy	 en	 día.	 Una	 voz	 narrativa	 llena	 de	 fuerza	 que
afronta	 las	 contradicciones	 que	 marcan	 su	 vida	 con	 honestidad,
determinación	y	valentía;	un	monólogo	sobre	la	familia	y	la	intensidad	de	los
lazos	afectivos	que	nos	unen	a	la	tierra,	la	lengua	y	la	cultura.
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No	seré	más	para	vosotros.	Desde	ahora	seré	para	mí.	Para	mí	o	para	quien	quiera,
pero	no	para	ninguno	de	los	que	me	queréis	sesgada,	escindida.
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Esta	madrugada	 ha	 escarchado.	Mientras	 el	 rocío	 se	 iba	 helando	 sobre	 los	 campos
perfumados	de	purines,	yo	me	revolvía	una	y	otra	vez	en	mi	cama,	que	no	dejaba	de
chirriar.	Esta	 ridícula	 cama	de	muelles	mía,	 estrecha	y	corta,	 en	mi	 siempre	oscura
habitación	del	casco	antiguo.	Mi	madre	debe	de	haberme	escuchado;	tiene	muy	fino
el	oído,	tiene	muy	ligero	el	sueño.	Pensaba	en	ella	cada	vez	que	me	giraba,	cada	vez
que	rozaba	las	sábanas	llenas	de	bolas.	He	tenido	siempre	la	certeza	de	que,	gracias	a
los	sonidos	que	le	llegaban	desde	mi	alcoba,	conocía	todos	mis	movimientos,	conocía
exactamente	 todos	 los	 rumores	 de	mi	 cuerpo;	 incluso	 cuando	 estoy	 completamente
quieta,	sabe	cómo	respiro,	cómo	me	palpitan	las	entrañas.	Desde	la	cama,	aferrada	a
la	almohada	con	los	dedos	tensos,	me	repetía,	me	recordaba	a	mí	misma	que	no	tenía
que	pensar	en	ella,	que	esta	era	la	parte	más	difícil	del	día	que	empezaba,	de	la	vida
que	empezaba,	que,	aunque	me	costara,	debía	hacerlo.	Que	si	la	convertía	en	parte	de
mis	 pensamientos,	 aunque	 fuera	 a	 hurtadillas,	 sería	 como	 mirar	 atrás	 para
transformarme	en	estatua	de	sal.	Notaba	el	aire	enrarecido	y	húmedo,	y	si	olfateaba
un	 poco	 podía	 seguir	 el	 rastro	 de	 mi	 propio	 aliento,	 exhalado	 durante	 las	 horas
previas,	 las	 emanaciones	 de	 mi	 propio	 cuerpo.	 Para	 entretenerme,	 trataba	 de
averiguar	la	composición	—en	realidad,	la	descomposición—	de	lo	que	había	salido
de	mí	y	era	ya	algo	muerto.	Llevada	por	el	insomnio,	me	adentraba	en	una	espiral	de
pensamientos	evanescentes	que	me	conducían	de	un	lugar	a	otro,	y	a	otro,	y	a	otro.	Y
así	hasta	el	infinito.	Esta	manera	de	funcionar	que	tiene	mi	cabeza,	siempre	dispersa,
huidiza,	a	veces	me	reconforta.	Me	distrae,	aligera	las	horas	pesadas.	Esta	noche	ha
sido	 así	 a	 ratos,	 solo	 a	 ratos.	 Otras	 veces,	 las	 horas	 se	 me	 han	 hecho	 eternas,
insoportables,	de	una	claustrofobia	asfixiante,	y	más	de	una	vez	he	estado	a	punto	de
levantarme	y	huir	en	ese	mismo	instante.	No	puedo	más,	me	decía	palpando	a	ciegas
la	mesita	de	noche	de	fórmica.	Una	fórmica	anticuada,	fría	y	reluciente,	que	presenta
un	 dibujo	 como	 de	madera	 de	 árbol	 de	 verdad.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 un	 árbol	 gris?
Siempre	me	 he	 dicho	 que	 era	 una	mesita	 pretenciosa,	 con	 esas	 patas	 oxidadas.	 La
fórmica	que	no	dibuja	nada,	lisa	y	artificial,	tal	como	es,	me	parece	más	digna,	más
realista.	Todo	eso	he	pensado	esta	madrugada	al	poner	los	dedos	sobre	la	superficie
fría,	y	así	he	reprimido	el	 impulso	de	salir	corriendo	en	ese	mismo	instante.	Tras	la
pared	que	me	separaba	de	mi	madre,	ella	acompasaba	una	respiración	pesada,	densa,
y	me	tranquilizaba	saber	que	dormía,	que	el	mal	trago	que	iba	a	pasar	durante	el	día
se	le	haría	menos	doloroso	si	había	podido	descansar.	Quizá	sea	esta	la	última	noche
que	pueda	dormir	tranquila,	porque	ya	no	vivirá	más	como	ha	vivido	hasta	ahora.

Cuando	ha	sonado	el	despertador,	he	hecho	lo	de	siempre.	Me	he	lavado	la	cara,
he	preparado	la	cafetera.	Contemplaba	la	cocina	consciente	de	que	en	un	futuro	me
tranquilizaría	 recordar	 todos	 esos	 detalles,	 de	 que	 cuando	 haya	 pasado	 un	 cierto
tiempo	me	preguntaré	a	mí	misma:	¿Cómo	eran	las	puertas	de	los	armarios?	¿De	qué
material	estaban	hechos	los	tiradores?	¿Qué	tonos	tenían	las	baldosas	del	suelo?	Lo
he	escrutado	todo	para	retener	el	recuerdo	de	esa	cocina	angosta	y	alargada.	De	sus
muebles	amarillentos,	de	 la	encimera	de	conglomerado	barato	e	hinchado	cerca	del
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fregadero.	La	nevera,	unos	palmos	más	allá,	también	amarilleada	por	el	tiempo.	Es	el
color	de	la	cocina,	el	color	de	la	casa,	el	color	de	mi	vida	aquí:	un	amarillo	mortecino,
sin	alma	ni	pasión	ni	matices	de	ningún	tipo,	un	amarillo	insípido.	Lo	observaba	todo
y	me	sentía	como	la	Eveline	de	Dublineses,	solo	que	a	mí	no	me	maltrata	nadie.	He
puesto	al	fuego	la	cafetera	italiana	de	hierro	colado,	comprada	en	el	mercado	un	día
que	Mumna	la	encontró	de	oferta	y	se	la	trajo	a	mi	madre	porque	sabía	que	le	hacía
mucha	falta.	Durante	un	instante,	he	pensado	que	no	la	dejo	tan	sola	como	creo,	que,
aunque	ella	y	yo	vivamos	solas,	en	realidad	conoce	a	mucha	gente	que	la	aprecia	y
que	 se	 compadecerá	 de	 ella	 como	 ha	 hecho	 antes.	 He	 puesto	 a	 calentar	 la	 leche
cuando	he	oído	a	mi	madre	haciendo	sus	abluciones	en	el	baño.	Me	la	he	imaginado
pasándose	el	agua	por	los	brazos	hasta	los	codos,	con	unos	gestos	tan	repetidos	desde
pequeña	que	ya	no	parecen	destreza	sino	algo	suyo,	innato,	incrustado	en	ella	misma.
Cuando	la	leche	ha	empezado	a	subir	la	he	retirado	del	fuego	y	he	puesto	el	cazo	con
el	agua	para	el	pan.	He	dejado	que	se	templara	un	poco	mientras	vertía	en	la	artesa	la
misma	 cantidad	 de	 harina	 de	 siempre,	 a	 ojo,	 formando	 una	 montaña	 cuyas
proporciones	empiezo	a	dominar	con	la	precisión	que	ella	exige,	o	casi.	Nunca	haré
un	pan	como	el	suyo,	claro,	pero	ya	no	se	queja	tanto	de	mi	falta	de	práctica.	Hago	un
agujero	en	el	centro	del	montoncito	de	harina,	 tiro	en	él	 la	sal	y	 la	 levadura	que	he
desmenuzado	 con	 cierto	 deleite.	 El	 tacto	 fresco	 del	 fermento	 recién	 salido	 de	 la
nevera	y	la	forma	en	que	se	va	aglutinando	a	medida	que	lo	amaso	me	producen	un
extraño	 placer	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Sé	muy	 bien	 que,	 desde	 esta	minúscula
superficie	de	piel	de	mi	cuerpo,	las	sensaciones	se	me	van	a	alguna	parte	concreta	del
cerebro,	que	después	las	irradia	por	todos	lados.	Así	soy	yo,	así	funciono,	pero	no	se
lo	 voy	 a	 contar	 a	 nadie.	 Hallar	 placer	 en	 cosas	 que	 objetivamente	 no	 deberían
provocarlo,	multiplicar	ese	 instante	de	placer	de	manera	exponencial	y	exportarlo	a
cada	 uno	 de	 mis	 rincones,	 tiene	 que	 ser	 a	 la	 fuerza	 un	 hecho	 sospechoso,	 nada
habitual.	No	sé	si	la	gente	también	es	así,	pero	no	pienso	arriesgarme	a	averiguarlo.
Ese	es	el	efecto	que	produce	en	mí	la	 levadura	y	dejar	caer	el	agua	tibia	dentro	del
agujero	 en	 la	 harina,	 empezar	 a	 deshacer	 el	 montículo,	 notar	 la	 masa	 que	 se	 va
formando	y	se	me	adhiere	a	las	palmas	y	a	esa	piel	tan	fina	que	une	un	dedo	con	otro,
a	cada	pliegue	que	forman	las	manos;	todo	eso	me	arrastra	súbitamente	hacia	dentro	y
hacia	fuera.	Lo	que	me	ocurre	en	las	manos	se	expande,	al	principio,	por	todos	mis
rincones,	lo	puedo	percibir	aunque	no	conozca	sus	nombres	y	no	pueda	imaginarme
su	anatomía,	me	estremezco	entera	por	todas	partes	de	un	modo	que	nadie	puede	ver;
y	 después	 parezco	 ser	 yo	 la	 que	me	 expando	 por	 todas	 partes.	Debe	 de	 ser	 lo	 que
llaman	 comunión	 con	 el	 mundo,	 un	 éxtasis	 íntimo	 y	 secreto.	 Esconder	 esta
sensualidad	 exagerada	me	 ha	 costado	 siempre	 un	 esfuerzo	 enorme.	 Si	 pudiera,	me
cambiaría	 para	 sentir	 las	 cosas	 con	menos	 intensidad.	 Cuando	 he	 amalgamado	 los
ingredientes,	enseguida	he	depositado	la	artesa	de	barro	en	el	suelo	para	poder	amasar
con	todo	el	cuerpo.	Arrodillada	y	con	los	dedos	de	los	pies	bien	anclados	al	suelo:	no
puedo	 imaginarme	 una	 acción	más	 sensual.	 Pero	 no	me	 la	 he	 inventado	 yo,	 así	 es
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como	siempre	he	visto	hacer	el	pan	a	mi	madre.	Y	a	todas	las	mujeres	de	allí	abajo,
independientemente	de	que	tuvieran	o	no	encimera	en	la	cocina.

Cuando	la	cafetera	ha	empezado	a	sonar,	me	ha	sobresaltado	la	voz	de	mi	madre
con	su	«buenos	días»	de	costumbre.	He	 tenido	que	volver	deprisa,	a	una	velocidad
agotadora,	de	mi	propio	torbellino	interno.	Nosotras	no	nos	damos	besos	de	buenos
días,	 no	 tenemos	 esa	 costumbre.	 Cuando	 la	 recuerdo	 allá	 abajo,	 en	 el	 pueblo,
levantándose	en	casa	de	los	abuelos	y	saludando	a	cada	una	de	las	mujeres	con	unos
cuantos	besos	en	la	mejilla	—o	en	la	cabeza	si	era	a	la	abuela,	o	en	la	mano	si	era	al
abuelo—,	 no	 puedo	 evitar	 exteriorizar	 la	 incomodidad	 que	 esas	 escenas	 me
provocaban.	Sobre	 todo	 porque	 las	 demás	mujeres	 a	mí	 también	me	besaban;	 pero
entre	 nosotras…	 ella	 a	mí	 o	 yo	 a	 ella,	 así	 de	 repente,	 sin	 razón	 de	 ser,	 nunca.	Mi
madre	y	yo	no	nos	besamos	nunca.	Hoy	tampoco,	claro,	hoy	tampoco	ha	cambiado
nada.	Ha	apagado	el	fuego	y	ha	mezclado	los	dos	líquidos	calientes	dentro	de	la	tetera
del	café.	Tetera	no	es	la	palabra,	cafetera	tampoco.	Por	unos	instantes	me	he	quedado
colgada	en	esa	traducción:	¿Cómo	tendría	que	llamar	a	la	tetera	de	café?	Zaghlasht,
abarrad,	 tan	 nítidamente	 diferentes	 en	 nuestra-su	 lengua,	 y	 yo	 no	 soy	 capaz	 de
encontrar	la	correspondencia.	De	repente,	este	desajuste	léxico,	tan	insignificante,	tan
banal,	me	ha	hecho	recordar	cuán	lejos	estoy	de	ella,	de	su	mundo,	de	su	manera	de
ver	 y	 entender	 las	 cosas.	 Por	 más	 que	 traduzca,	 por	 más	 que	 intente	 verter	 las
palabras	de	una	lengua	a	otra,	nunca	lo	conseguiré,	siempre	habrá	diferencias.	Pese	a
ello,	traducir	continúa	siendo	una	distracción	dulce,	una	forma	tangible	al	menos,	de
desear	 llevar	 a	 cabo	 este	 acercamiento	 de	 nuestras	 realidades,	 que	me	 ha	 sido	 útil
desde	que	vinimos	aquí.	Pensaba	en	eso,	por	supuesto,	para	no	pensar	en	ella,	en	mi
madre,	para	no	mirarla	por	última	vez	ni	dejar	entrever	ninguna	de	mis	intenciones,
para	que	no	se	me	notara	que	me	estaba	despidiendo.	Me	extraña	que	no	adivine	mis
planes,	ella	que	todo	lo	sabe,	ella	que	sueña	las	enfermedades,	las	muertes	y	el	sexo
de	los	bebés	que	van	a	nacer.

La	 he	 mirado	 de	 reojo	 mientras	 echaba	 azúcar	 al	 café	 con	 leche.	 Aún	 no	 ha
rezado,	 y	 tiene	 el	 rostro	 mojado	 y	 la	 cabeza	 destapada.	 He	 querido	 recordar	 su
minúsculo	 rizo,	 todavía	 persistente	 a	 pesar	 de	 haberlo	 ido	 domando	 con	 el	 peine
estrecho	de	carey	y	el	aceite	de	oliva	de	toda	la	vida.	Su	raya	en	medio	de	la	cabeza,
que	hace	que	 el	 cabello	 le	 enmarque	 esa	 frente	 amplia	 y	 regia.	Su	 frente	 de	mujer
rifeña,	 su	 cara	 de	 digna	 amaciga	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 una	 señora	 con	 todas	 las
letras.	 Admirable	 y	 admirada	 siempre,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Su	 integridad	 es
conocida	por	todas	las	mujeres	de	la	ciudad;	por	todas	las	marroquíes,	claro.	Al	resto
de	mujeres	no	le	importa	la	reputación	de	una	inmigrante	con	pañuelo	en	la	cabeza.
Una	reputación	que	atraviesa	continentes,	una	fama	que	atraviesa	continentes	cuando
alguna	 de	 esas	 cotillas	 habla	 de	 ello	 con	 la	 familia	 durante	 la	 llamada	 dominical.
Siempre	me	he	repetido	esa	imagen	porque	me	parece	graciosa:	la	voz	de	las	mujeres
de	esos	pueblos	 tan	pequeños,	con	vidas	 tan	pequeñas,	atravesando	continentes	por
los	 cables	 telefónicos.	 Tanta	 tecnología	 para	 acabar	 contando	 banalidades	 los
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domingos	por	la	tarde.
No	sé	qué	me	contaba	mientras	desayunábamos,	me	esforzaba	tanto	en	retenerla

tal	como	es	ahora	para	recordarla	siempre	que	no	he	prestado	atención	a	lo	que	me
decía.	Quería	conservar	 la	forma	que	tiene	de	coger	 los	 trocitos	de	pan	con	los	 tres
primeros	 dedos	 haciendo	 pinza	mientras	 apoya	 los	 otros	 dos	 en	 la	 superficie	 de	 la
masa	blanda	del	pan	de	sartén.	No	es	sartén,	ya	lo	sé,	es	imsajja	o	imsajjar,	porque	la
erre	final	es	muda.	Pero	da	lo	mismo,	qué	importa	ahora	una	palabra	tan	doméstica.

Me	ha	costado	tragarme	los	irqqusen,	los	trozos	de	pan	con	aceite,	la	garganta	me
hacía	un	daño	insoportable,	ese	daño	de	cuando	quieres	llorar	y	te	aguantas	porque	no
es	 el	 momento.	 Se	 ha	 levantado	 para	 dejar	 que	 yo	 recogiera	 los	 platos	 y	 se	 ha
desvanecido	en	la	oscuridad	del	pasillo.	He	pensado:	adiós,	madre,	gracias	por	todo,
pero	lo	he	pensado	en	esta	lengua	y	no	en	la	suya.	Un	pensamiento	que	de	repente	se
me	ha	hecho	falso.	Hay	pensamientos	que	solo	he	tenido	o	solo	puedo	recordar	haber
tenido	en	esta	lengua	que	no	es	la	suya.

Aún	hacía	fresco	cuando	he	cogido	la	bajada	de	l’Eraime.	Habría	podido	ir	por	la
calle	del	Cloquer,	 flanquear	el	Museo	Episcopal	y	seguir	por	 la	calle	de	 la	Ramada
hasta	 la	Rambla,	desde	allí	 subir	por	 la	calle	Morgades	dejando	atrás	Correos	y	 los
juzgados	primero	y	después	el	mercado	municipal	hasta	topar	con	Jacint	Verdaguer.
Pero	 he	 querido	 disfrutar	 de	 las	 calles	 estrechas	 y	 antiguas	 del	 casco	 viejo	 y	 he
deambulado	un	poco	oliendo	este	aroma	antiguo,	que	es	el	mío	desde	hace	muchos
años.	Por	eso	mismo	detesto	este	olor.	Lo	he	hecho	mío,	lo	he	asimilado	hasta	que	ha
llegado	a	formar	parte	de	mí,	aunque	estas	sean	unas	calles	impasibles	e	indiferentes
del	todo	a	mi	presencia,	a	nuestra	presencia,	tan	nueva.	Por	un	momento	he	estado	a
punto	de	girar	 a	 la	derecha	hacia	 la	plaza	Don	Miquel	de	Clariana	para	 echarle	un
vistazo	al	Palau	Bojons,	donde,	hasta	no	hace	demasiado,	estaba	la	biblioteca,	que	ha
sido	mi	refugio	durante	tantas	y	tantas	horas.	Pero	no	me	ha	entusiasmado	la	idea	de
ver	 las	 puertas	 cerradas	 y	 he	 girado	 hacia	 Corretgers.	 Me	 he	 detenido	 frente	 al
convento	de	las	Sacramentinas,	las	Adoratrices	Perpetuas	del	Santísimo	Sacramento,
que	me	han	intrigado	toda	la	vida	y	me	siguen	pareciendo	una	incógnita.	Bien,	toda	la
vida,	no,	claro,	al	principio	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	eran	un	convento	o	una	monja	y
menos	aún	una	monja	de	clausura.	¿Qué	podía	saber	de	una	realidad	tan	exótica	una
niña	de	pelo	rizado	llegada	del	polvo	de	los	campos	norteafricanos?	Durante	años	el
edificio	no	significó	nada	para	mí,	era	una	más	de	entre	las	construcciones	viejas	de
la	ciudad,	piedras	sobre	piedras	que	resistían	el	paso	de	los	años.	De	lo	que	ocurría
dentro	solo	conocía	esa	mano	misteriosa	que	nos	daba	el	pan	de	ángel	desde	detrás	de
la	 celosía	 de	 la	 portería;	 una	 mano	 y	 un	 brazo	 dentro	 de	 una	 manga	 rojiza	 nos
alcanzaba	 las	 delgadas	 hojas	 llenas	 de	 agujeros	 de	 las	 hostias.	Al	 principio	 no	me
pregunté	nunca	por	qué	aquella	mano	no	salía	de	su	escondite,	qué	había	tras	aquellas
puertas	tan	bien	cerradas.	Pero	en	algún	momento,	no	sé	si	en	clase	de	religión	o	por
algún	comentario	de	alguien,	supe	de	la	existencia	de	ese	tipo	de	monacato.	Mujeres
que	permanecían	dentro	de	una	casa	y	no	salían	nunca	o	casi	nunca	de	allí.	Aún	ahora
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me	intriga,	y	nunca	puedo	pasar	delante	de	las	Sacramentinas	sin	que	me	entren	ganas
de	meterme	allí	dentro	para	preguntarles	mil	cosas	sobre	cómo	viven.	Pero	no	lo	he
hecho	 nunca.	 Como	 ahora	 mismo,	 siempre	 me	 quedo	 plantada	 con	 los	 adoquines
desnivelados	bajo	mis	pies	y	miro	el	cartelito	pequeño,	sencillo,	hecho	con	máquina
de	escribir:	«PORTERÍA	ABIERTA	DE…».

En	silencio,	también	me	despido	de	ellas,	de	las	desconocidas	enclaustradas.
He	pensado	un	buen	rato	en	esta	orden:	en	lo	que	leí	cuando	las	descubrí,	en	su

fundadora;	 y	 ese	 recuerdo	me	 ha	 sacado	 de	 la	 cabeza	 a	mi	madre.	 ¿Y	 si	 ha	 salido
antes	de	hora	de	casa	y	me	encuentra	aquí	parada	y	me	pide	que	le	enseñe	la	bolsa	y
descubre	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	misma	 que	 siempre	 he	 llevado	 al	 instituto,	 hoy	 no
llevo	libros	en	ella	sino	ropa	para	unos	cuantos	días,	el	cepillo	de	dientes,	el	pasaporte
y	el	permiso	de	residencia,	y	la	libreta	de	tapas	duras	en	la	que	anoto	las	cosas	que	se
me	van	ocurriendo?	En	esta	breve	fantasía,	mi	madre	también	me	registra	la	cartera	y
descubre	el	billete	de	tren.	Y	monta	una	escenita	en	medio	de	la	calle:	un	desmayo,
un	pedir	explicaciones,	un	suplicar	que	no	me	vaya.

Pero	no	ha	pasado	nada	de	eso.
He	seguido	hasta	la	plaza	Mayor	y	la	he	atravesado	hasta	Verdaguer.	He	mirado

un	momento	 la	explanada	de	arena	vacía	y	he	 recordado,	brevemente,	mi	ordenado
deambular	entre	 las	paradas	del	mercado	casi	cada	sábado	del	mundo.	Cada	sábado
durante	 el	 curso,	 cada	martes	 y	 sábado	 en	 vacaciones.	El	 griterío	 bullicioso	 de	 los
vendedores,	los	colores	cambiantes	de	la	ropa	que	ofrecen,	el	caos	general.	De	ahí	mi
manía	 de	 recorrer	 el	mercado	 en	 un	 orden	 preciso,	 trazando	 eses	 a	 lo	 largo	 de	 los
pasillos	para	no	dejarme	nunca	nada.	Pero	ya	estoy	por	debajo	de	Jacint	Verdaguer	y
no	puedo	evitar	un	resentimiento	de	pobre	al	pasar	delante	de	las	casas	de	los	ricos,	o
de	los	que	lo	parecen	si	se	los	compara	con	nuestra	limitada	economía.	Resentimiento
y	 fascinación	 por	 unas	 vidas	 tan	 diferentes	 de	 la	 mía,	 las	 de	 mis	 compañeros	 de
instituto,	 los	que	 llevan	vaqueros	de	marca,	peinados	de	peluquería	que	cambian	al
ritmo	de	la	moda;	los	que	van	a	esquiar	en	invierno,	de	viaje	en	verano	y	a	quienes
sus	padres	les	pagan	las	salidas	de	fin	de	semana	y	el	carné	del	coche,	y	que	lo	único
que	deben	hacer	es	estudiar.	¿De	qué	te	extrañas?	Esa	es	la	vida	normal,	es	la	tuya	la
que	no	encaja,	tú	eres	la	intrusa.	Tú,	que	tienes	una	madre	que	limpia	en	sus	casas,	y
aún	gracias	que	alguien	 la	pudo	aceptar	 en	 su	casa	a	pesar	de	 la	 raya	en	medio,	 la
frente	regia	de	rifeña	y	el	pañuelo	en	la	cabeza.	Suficientemente	generosos	han	sido
con	 vosotros,	 suficientemente	 acogedores.	 No	 tienes	 ningún	 motivo	 para	 quejarte,
como	 hablas	 su	 lengua	 igual	 o	mejor	 que	 ellos	 casi	 ni	 recuerdan	 de	 dónde	 eres	 o
quién	eres.	Casi.

Les	he	dicho	adiós	a	todos	al	llegar	a	la	plaza	de	la	estación	y	entrar	en	el	edificio
de	 paredes	 de	 color	 salmón	 desteñido	 con	 las	 letras	 rojas	 con	 el	 nombre	 de	 la
estación.

He	 esperado	 en	 el	 andén	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 El	 olor	 de	 purines	 me	 ha
llegado	de	repente	a	la	nariz	y	ya	no	me	ha	abandonado.	He	pensado	que	quizá	fuera
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una	 venganza	 de	 esta	 ciudad,	 lo	 de	 llenarme	 la	 nariz	 de	 ese	 nausebundo	 olor	 tan
característico	y	que	ya	no	pueda	marcharme	nunca;	aunque	mi	vida	lejos	de	aquí	sea
muy	diferente,	aunque	sea	otra,	nunca	me	sacaré	este	tufo	penetrante	de	encima.	Pero
he	visto	una	cabeza	rizada	que	se	escurría	por	la	puerta	y	he	empezado	a	preocuparme
por	si	alguien	me	veía.	Algún	marroquí,	claro,	uno	de	esos	que	me	conocen	y	siempre
saben	qué	hago,	que	me	observan	para	después	contarse	los	unos	a	los	otros	que	me
han	 visto	 en	 tal	 sitio	 o	 tal	 otro,	 y	 se	 lo	 dicen	 a	 sus	 mujeres	 y	 sus	 mujeres	 se	 lo
cuentan,	 hasta	 que	 una	 llega	 a	 nuestra	 casa	 y	 saca	 el	 tema	mientras	 habla	 con	mi
madre	como	si	no	le	diera	mayor	importancia:	no	hay	chica	más	tranquila	que	la	tuya,
nunca	la	vemos	haciendo	ningún	disparate,	no	habla	con	nadie.	Con	«nadie»	quieren
decir	que	no	hablo	con	ningún	hombre,	que,	por	más	que	me	digan	cosas	por	la	calle,
por	más	que	me	sigan,	yo	no	 les	hago	nunca	caso.	Mi	reputación	es	 impecable.	Mi
reputación	es	la	de	mi	madre.

Me	he	 imaginado	a	uno	de	esos	 rizados	con	bigote	viéndome	esperar	 el	 tren,	y
también	cómo	este	hecho	llegaba	a	oídos	de	mi	madre.	Pero	para	entonces	eso	ya	no
importará	 nada,	 entonces	 yo	 ya	 estaré	muy	 lejos	 y	me	darán	 igual	 los	 cotillas	 y	 la
buena	consideración	que	puedan	tener	de	mí	los	marroquíes.	O	quien	sea.	Entonces,
ya	seré	otra	en	un	lugar	donde	no	le	importaré	a	nadie.	Y	seré	feliz.

No	me	hace	falta	releer	El	miedo	a	la	libertad,	no	me	hace	falta	analizar	mi	conducta.
He	sido	capaz	de	subir	al	tren,	temblorosa,	y	agarrarme	con	fuerza	a	este	asiento	y

a	su	suciedad	centenaria.	He	aguantado	el	olor	a	cerrado	del	vagón	durante	 todo	el
largo	 trayecto,	 y	me	 imaginaba	 que	 era	 Laura	 dejando	 atrás	 la	 ciudad	 cerrada;	me
decía	que	ya	estaba,	que	la	Plana	quedaba	atrás.	Si	el	tren	hubiese	ido	más	rápido,	si
no	 hubiera	 ralentizado	 el	 paso	 al	 cruzar	 el	 puente	 y	 yo	 no	me	 hubiese	 visto	 en	 el
fondo	 del	 valle	 lleno	 de	 árboles,	 despeñada,	 quizá	 no	 habría	 vuelto	 atrás.	 Pero	 allí
mismo,	sobre	el	puente	por	el	que	no	pueden	pasar	dos	trenes	a	la	vez,	la	cabeza	se
me	hundió	en	una	de	esas	espirales	 irrefenables	que	me	atosigan	de	vez	en	cuando.
Un	 pensamiento,	 uno	 solo,	 que	 se	 repite	 y	 se	 repite	 y	 se	 repite	 como	 un	martilleo
incesante,	y	en	cada	 repetición	se	añade	un	elemento	que	 lo	hace	más	 terrible.	Las
espirales	me	paralizan,	pero	a	 la	vez	me	conducen	hacia	el	precipicio.	El	hecho	de
que	vea	su	recorrido,	de	que	sea	perfectamente	consciente	de	cómo	funcionan	y	las
pueda	mirar	como	desde	fuera	no	quiere	decir	que	pueda	controlarlas.	Al	contrario,
eso	las	vuelve	aún	más	angustiosas.	En	este	caso,	justo	encima	del	puente	me	asedió
la	 estúpida	 idea	 de	 que,	 al	 planificar	 la	 huida	 de	 casa,	 de	 casa	 de	mi	madre,	 había
cometido	 un	 gran	 error,	 un	 error	 imperdonable:	 había	 puesto	 en	 el	 pan	 la	 misma
levadura	 de	 siempre,	 no	 había	 reducido	 la	 cantidad	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no
volvería	 jamás	a	casa.	Cuando	 tenemos	que	estar	más	horas	 fuera,	ponemos	menos
para	 que	 la	masa	 fermente	más	 despacio,	 pero	 esta	mañana	 yo	 había	 hecho	 como
siempre,	 como	 si	 tuviera	 que	 volver	 a	 casa	 a	 mediodía.	 En	 esta	 espiral,	 me	 iba
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culpando	de	ese	descuido,	un	descuido	estúpido	que	haría	que	mi	madre,	al	llegar	a
media	 tarde	de	 trabajar,	 se	encontrase	con	que	 la	masa	se	había	salido	de	 la	artesa.
Con	cada	bucle	de	pensamientos,	una	idea	me	iba	golpeando	con	mayor	intensidad:	si
tuviera	que	explicar	en	esta	lengua	en	la	que	pienso	todo	el	proceso	de	hacer	el	pan,
no	sabría,	me	fallarían	la	palabras,	porque,	cuando	lo	hago,	la	descripción	se	me	llena
de	palabras	de	la	lengua	de	mi	madre	que	nadie	más	puede	entender.	Solo	con	alguien
que	 fuese	como	yo,	alguien	que	 también	 tuviera	una	madre	como	 la	mía	y	hubiese
aprendido	esta	lengua	que	nos	es	extranjera	y	la	hubiera	interiorizado,	como	yo,	hasta
el	 punto	 de	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 la	 lengua	 principal	 de	 sus	 pensamientos,
solo	 con	 alguien	 así	 podría	 hablar	 como	 yo	me	 hablo	 a	 veces,	 mezclando	 las	 dos
lenguas.	 Y,	 aunque	 hacía	 años	 que	 sabía	 hablar	 con	 los	 habitantes	 del	 lugar	 sin
problemas,	vi	de	repente	que	en	la	ciudad	donde	iba	a	vivir,	donde	quería	ser	yo	sin
tener	que	 explicarme	quién	 era,	muy	probablemente	nadie	me	entendería.	Solo	por
eso,	por	ese	discurso	interior	tan	absurdo	que	no	contrasté	con	nadie,	decidí	bajar	del
tren	y	cambiar	de	andén	para	esperar	el	siguiente.	Para	volver	a	casa,	me	decía,	que
en	la	lengua	de	mi	madre	también	quiere	decir	morirte.
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Si	pensaba	en	A,	me	entraba	enseguida	un	dolor	sordo	en	el	pecho,	un	peso	sobre	la
caja	torácica,	un	peso	que	me	hacía	sentir	que	menguaba,	que	me	hacía	más	pequeña
cada	vez.	Pensaba	a	menudo	en	él	solo	para	hacerme	daño,	para	frenar	esas	ganas	de
hacer	 lo	 que	me	 pasara	 por	 la	 cabeza,	 lo	 que	me	 apeteciera.	 Yo	me	 había	 abierto
completamente,	me	había	revelado	ante	él.	En	una	sola	imagen,	era	como	si	hubiera
tenido	 siempre	 la	 piel	 completamente	 cerrada	 mediante	 una	 línea	 imaginaria,	 en
medio	 del	 cuerpo,	 que	me	 atravesara	 desde	 la	 frente	 a	 la	 vagina	 sin	 interrumpirse
nunca;	una	línea	de	color	marrón	castaño,	nítida	y	trémula	que,	como	el	río	que	hay
cerca	de	casa	de	los	abuelos,	emergiera	en	determinados	puntos,	desde	el	ombligo	al
bajo	 vientre	 por	 ejemplo,	 para	 que	 yo	 la	 pudiera	 recorrer.	 Es	 la	 misma	 línea	 que
nuestras	mujeres	 (¿las	 nuestras?	 ¿Ahora	 hablas	 como	 ellas,	 como	 si	 fueras	 una	 de
ellas?)	 se	 tatuaban	 en	medio	 de	 la	 frente,	 en	medio	 de	 la	 barbilla	 hasta	 debajo	 del
cuello,	 las	más	atrevidas	hasta	el	comienzo	de	 los	pechos.	Se	 tatuaban	cuando	eran
unas	 musulmanas	 felices	 y	 analfabetas	 que	 se	 habían	 apropiado	 de	 la	 religión	 de
Mahoma	 y	 la	 habían	 transformado	 en	 algo	 suyo,	 en	 una	 amalgama	 de	 rituales
paganos	 y	 musulmanes.	 Ahora	 no	 se	 tatúan	 porque	 los	 expertos	 que	 salen	 en
televisión	 les	 han	 dicho	 que	 era	 una	 práctica	 pecaminosa,	 prohibida,	 haram.	 Y	 no
solo	no	se	tatúan	los	últimos	vestigios	de	la	letra	de	una	lengua	que	hace	siglos	que
solo	se	escribe	sobre	su	piel,	sino	que	algunas	se	han	sometido	a	dolorosos	procesos
para	borrarse	los	dibujos	que	se	hicieron	cuando	eran	jóvenes.	Mi	madre	nunca	se	ha
tatuado,	 yo	 aún	menos,	 pero	 esa	 línea	 que	 imagino	 la	 veo	muy	 claramente,	 y	 me
recorre	de	arriba	abajo.	Como	una	cicatriz	que	no	sé	cuándo	se	cerró	sobre	mí	para
hacerme	 tal	 como	 soy,	 con	 muchas	 cosas	 dentro	 que	 solo	 salen	 en	 circunstancias
excepcionales.	Intuyo	que	en	algún	momento,	hace	muchos	años,	era	al	contrario,	y
esta	piel	me	acompañaba,	me	protegía,	me	envolvía	y	era	agradable,	me	daba	fuerza	y
empuje	para	dirigirme	hacia	el	mundo	como	si	fuera	todo	para	mí,	como	si	pudiera
abarcarlo	entero.	En	algún	momento	que	no	he	podido	recordar	nunca,	esta	piel	me
enclaustró	para	protegerme.

Solo	una	vez,	solo	una,	he	sentido	que	me	la	abría	por	el	punto	preciso	y	me	la
arrancaba:	 fue	para	enseñarle	a	A	 todo	 lo	que	escondía.	Toma,	mira,	esto	es	 lo	que
tengo,	lo	que	soy,	lo	que	querría	ser,	 lo	que	me	asusta,	 lo	que	me	hace	feliz,	 lo	que
lloro	y	lo	que	añoro	y	lo	que	deseo.	Todo	está	aquí	dentro,	tal	como	lo	ves.	Y	él,	que
me	quería,	no	me	quiso	así,	con	aquella	intensidad	insoportable,	y	yo,	como	si	nada,
volví	a	cerrarme	la	piel.	Lo	único	que	me	quedó	de	aquello	fue	una	imagen	diferente
de	mi	cuerpo	que,	además	de	la	cicatriz	que	lo	atravesaba,	ya	no	supe	ver	nunca	más
sin	 esa	 herida	 profunda	 en	 medio	 de	 la	 cabeza.	 A	 veces,	 aún	 me	 toco	 por	 si	 la
encuentro,	 inundada	de	sangre	espesa.	Por	supuesto,	A	no	ha	sabido	nunca	nada	de
eso,	 y	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 nos	 despedimos	 como	 siempre	 después	 de
pasarnos	horas	hablando	de	poesía	trovadoresca.	A	y	yo	somos	expertos	en	amor;	en
el	teórico,	claro.	Bueno,	yo	soy	la	teórica,	él	tiene	su	vida	aparte,	una	vida	feliz	y	bien
ordenada	de	la	que	no	hablamos	nunca.
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Cuando	quería	hacerme	daño,	me	provocaba	de	nuevo	esos	pensamientos.	No	lo
hacía	para	sentir	lástima	de	mí	misma,	sino	para	manifestar	ese	dolor	que	me	servía
como	castigo	por	lo	que	había	hecho	y	por	lo	que	no	había	hecho.

Me	 quedaba	 muy	 quieta	 frente	 al	 espejo	 y	 pensaba	 en	 eso	 para	 justificar	 mi
pasividad	ante	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor,	para	justificar	cómo	escuchaba	lo	que	se
decidía	por	mí	y	yo	me	lo	tomaba	como	si	no	fuera	conmigo.	Nunca	serás	valiente,
me	decía	encerrada	en	el	 lavabo,	porque	él	no	 te	quiso,	y	el	 espejo	me	devolvía	el
rostro	de	una	desconocida	hambrienta,	 con	 los	pómulos	marcados	en	 las	mejillas	y
los	labios	más	oscuros.	Me	peinaba	el	pelo,	liso	por	fin.	Dominado	por	fin.	Si	alguien
me	hubiera	 conocido	 entonces	 no	habría	 sabido	nunca	que	yo	 tenía	 el	 pelo	 rizado,
voluminoso,	 y	 que	 ese	 pelo	me	 enmarcaba	 el	 rostro	 como	una	 hoguera.	Ahora	 no,
ahora,	 después	 de	 los	 tratamientos	 químicos,	 de	 los	 suavizantes,	 la	 crema,	 las
secadoras	y	las	planchas,	por	fin	tenía	el	pelo	lacio,	sin	problemas.	Dulce	y	dócil.	Tal
como	 lo	había	soñado	siempre	mi	madre	para	mí	y	como	yo	creía	 también	haberlo
soñado,	nuestro	ideal	conjunto,	nuestra	lucha	común	contra	aquella	inherencia	rizada.

Dejé	de	mirarme,	me	senté	de	nuevo	en	la	taza	del	váter,	y	cogí	el	libro	Así	habló
Zaratustra.	 Me	 reí	 de	 mí	 misma,	 una	 lectura	 muy	 adecuada	 la	 tuya,	 me	 dije.	 Tu
situación	es	de	titular:	una	chica	marroquí	(?)	lee	a	Nietzsche	encerrada	en	el	baño	y
no	hace	absolutamente	nada	para	decidir	sobre	su	propia	vida.

Dejo	el	libro,	que	siempre	me	produce	la	impresión	de	ser	la	obra	de	un	loco,	un
delirio	particular	y	patológico,	más	que	un	modo	plausible	de	entender	la	naturaleza
humana,	y	recorro	otra	vez	la	línea	que	me	atraviesa	el	cuerpo.	Siempre	me	la	toco
desde	la	barbilla	y	voy	bajando,	así	que	la	mayoría	de	las	veces	acabo	provocándome
un	orgasmo.	Hoy	también	me	tentaría	esa	idea,	si	no	fuese	porque	hay	invitadas	en	la
sala.

Oímos	el	timbre	hacia	las	cuatro	y	media,	y	mi	madre	saltó	de	la	cama	como	un
resorte.	 Su	 siesta	 es	 sagrada.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 sean	 buenos	 tiempos	 o	 tiempos	 de
tragedia,	haga	frío	o	calor,	tengamos	toda	la	baraka	del	mundo	o	una	vida	miserable.
Esté	contenta	o	triste,	cansada	o	exultante,	mi	madre,	un	rato	después	de	comer,	tras
haberse	lavado	para	la	oración	del	mediodía,	después	de	recoger	un	poco	la	cocina	y
haberme	mandado	 a	mí	 continuar	 con	 las	 tareas,	 se	 iba	 a	 su	 cama,	 se	 tumbaba	 de
medio	lado	con	las	rodillas	dobladas	y	ponía	la	mano	que	le	aguantaba	la	cabeza	bajo
la	almohada.	Entornaba	los	ojos	y	enseguida	le	venía	el	sueño,	y	la	respiración	se	le
volvía	de	una	cadencia	pausada,	pacífica.

Cuando	sonó	el	timbre,	me	la	imaginé	saltando	y	haciendo	el	primer	gesto,	el	más
importante	de	todos,	el	de	llevarse	las	manos	a	la	cabeza	para	ver	adónde	había	ido	a
parar	 el	 pañuelo	 en	 el	 trascurso	 del	 descontrol	 que	 suponía	 aquel	 rato	 de	 sueño.
Diestra,	veloz,	se	habría	deshecho	a	toda	prisa	el	nudo	de	la	nuca	y	se	habría	vuelto	a
colocar	 el	 trozo	 de	 tela	 sobre	 el	 pelo,	 dejando	 solo	 al	 descubierto	 un	 par	 de	 dedos
como	recordatorio	de	su	preciada	joya	corporal.

Antes	 de	 abrir	 ya	 me	 había	 dicho	 que	 pusiera	 agua	 a	 hervir	 y	 yo,	 que	 estaba
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tumbada	 sobre	 los	mtarbaz	 del	 comedor,	 absorta	 en	 la	 lectura	 de	Ramona,	 adiós,
buscaba	 con	 los	 pies	 las	 zapatillas	 de	 casa,	 porque,	 cuando	me	 recostaba	 sobre	 los
asientos	 de	 espuma	 caliente,	 sufrían	 la	 extraña	 inercia	 de	 volverse	 la	 una	 hacia	 un
lado	y	la	otra	hacia	el	contrario.	Yo	no	me	buscaba	el	pañuelo,	ese	gesto	nunca	sería
mío.	Colocaba	los	grandes	cojines,	con	sus	estampados	de	formas	aterciopeladas,	tan
marroquíes	como	los	dibujos	de	los	platos	chinos,	ordenados	contra	la	pared.

Llené	el	hervidor	del	agua	y	cogí	la	menta	para	elegirla	rama	a	rama;	coloqué	las
ramitas	en	 la	mano	formando	un	 ramo,	despuntando	 los	 tallos	del	principio,	que	se
habían	 ennegrecido	 por	 donde	 los	 habían	 cortado;	 también	 puse	 ese	 ramo	 perfecto
bajo	el	grifo	y	después	lo	sacudí	para	quitarle	el	agua	agitándolo	con	fuerza	sobre	el
fregadero.	Desde	la	cocina	oía	a	las	señoras	parloteando	con	una	letanía	antigua	que
se	repetía	siempre	que	se	encontraban.	Cogerse	de	la	mano,	sostenerla	bajo	la	barbilla
mientras	se	besaban.	Un	beso	en	una	mejilla	y	después	otro	en	la	otra,	otro	y	otro	y
todos	 los	que	 sean.	El	 rebote	de	besos	de	nuestras	mujeres,	besos	 infinitos	 si	hacía
mucho	tiempo	que	no	se	veían,	acortados	cuando	la	relación	era	más	habitual,	pero
siempre	repitiéndose,	mejillas	repicando,	labios	estallando	contra	mejillas	o	en	el	aire
mientras,	 con	 cada	 movimiento,	 repetían	 una	 fórmula	 que,	 sin	 saberse	 cómo,
alternaban	 las	 dos	 besadoras	 sin	 interrumpirse	 la	 una	 a	 la	 otra	 pero,	 a	 la	 vez,	 sin
dejarse	ni	un	minúsculo	espacio	de	silencio:	¿Cómo	está?	Labas?	Mlih?	¿Cómo	está
la	 familia?	 ¿Qué	 tal	 la	 salud?	 Y	 un	 largo	 etcétera.	 De	 hecho,	 todo	 son	 preguntas
porque,	al	final,	una	única	respuesta	sirve	para	resumir	todas	las	respuestas:	gracias	a
Dios.	 Lhamdu	 li-L-lah.	 Todo	 está	 bien	 porque	 todo	 es	 voluntad	 de	 Dios.	 Pues
entonces,	 ¿para	 qué	 perdéis	 el	 tiempo	 preguntándoos	 las	 cosas?	 ¿Para	 qué	 tanta
letanía	vacía	y	sin	finalidad?

En	ese	sentido,	yo	he	sido	siempre	una	saludadora	nefasta.	No	doy	la	réplica,	cojo
a	la	señora	de	la	mano,	doy	los	mínimos	besos	que	me	permita	su	enérgico	vaivén	y	a
duras	penas	pregunto	cómo	está.	Lo	peor	de	todo	es	que	soy	incapaz	de	decir	gracias
a	Dios,	 ¿gracias	 de	 qué?	 ¿Quién	 es	Dios?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Cómo	 sabéis	 que	 existe?
¿No	 veis	 que	 todo	 eso	 es	 un	 gran	 invento	 de	 las	 personas	 que	 desde	 hace	 siglos
intentan:	1)	encontrar	un	sentido	a	su	existencia,	y	2)	dominaros	a	vosotras,	pobres
ilusas	analfabetas,	y	dominar	a	todo	el	que	tenga	una	pizca	de	miedo	a	la	vida,	vamos,
a	todo	el	mundo?	Pero,	claro,	no	digo	nada	de	todo	esto	a	esas	mujeres	envueltas	en
telas	 que	 siempre	 acaban	 encontrando	 en	 sus	 relatos	 una	 lección	moral,	 una	 razón
más	para	temer	a	Dios	o	para	temer	a	algo,	sea	lo	que	sea.	Me	conformo	con	haber
erradicado	desde	hace	algún	 tiempo	 todas	 las	expresiones	de	nuestra-su	 lengua	que
remiten	a	ese	ser	superior	y	supremo	desconocido	para	mí.	No	digo	bi	ismi	Al-lah,	en
nombre	de	Dios,	al	empezar	a	comer,	ni	Incha’	Al-lah	para	desear	que	algo	suceda,	ni
Istagfiru	 Al-lah	 cuando	 alguien	 estornuda,	 ni	 aún	 menos	 cualquier	 expresión	 para
desear	que	Dios	te	conceda	esto	o	aquello,	o	que	Dios	te	proteja.	Por	eso	la	riqueza	de
mi	 lengua	 se	 ha	 visto	 súbitamente	 reducida	 desde	 que	 he	 dejado	de	 creer	 en	Dios.
Ahora	me	doy	 cuenta	 de	que	puedo	decir	 cualquier	 cosa	 con	 la	mitad	de	palabras.
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Pienso	 en	 todo	 esto	mientras	mi	madre	y	yo	 saludamos	 a	 las	 señoras,	 cogemos	 las
chilabas	 que	 se	 quitan	 al	 entrar	 y	 las	 acompañamos	 al	 comedor.	Adiós	 a	Ramona,
adiós,	 aquí	 Montserrat	 Roig,	 aquí	 las	 mujeres	 de	 mi	 pueblo.	 Las	 presento
secretamente	y	me	río	mientras	cierro	el	libro	y	observo	a	las	mujeres	parlotear	como
gallinas.	Me	recuerdo	a	mí	misma	que	me	gusta	escucharlas,	que	no	poder	hablar	con
ellas	de	según	qué	temas,	no	poder	discutir	de	según	qué,	no	poder	plantear	ninguna
cuestión	que	para	mí	sea	realmente	apasionante	o	trascendental	no	es	un	obstáculo	en
sí	 porque	 así	 ha	 sido	 toda	 la	 vida,	 así	 es	 como	he	 aprendido	 a	 ser	 con	 ellas	 desde
siempre.	Nada	de	mezclar	mundos,	a	cada	uno	la	conversación	que	le	toca	y	así	todos
felices.	 Sí,	 me	 gusta	 que	 hablen	 y	 escucharlas	 sin	 implicarme,	 como	 si	 leyera	 un
libro,	 que	 ya	 está	 escrito	 y	 en	 el	 que	 no	 puedes	 intervenir	 para	 cambiar	 nada.	Me
gusta	cómo	se	van	apaciguando,	cómo	van	perdiendo	la	excitación	 inicial,	cómo	se
les	va	ralentizando	la	respiración,	que	traían	acelerada	desde	la	calle.	Iwa?	Iwa.	Estos
iwas	se	repiten	para	irse	acomodando,	para	pasar	a	formar	todas,	las	anfitrionas	y	las
bienvenidas,	 un	 único	 cuadro.	 Aquí	 estamos,	 responde	 una,	 Lhamdu	 li-L-lah,
interviene	la	segunda.	Ya	empezamos,	pienso	yo,	y	me	voy	a	la	cocina	a	hacer	lo	que
corresponde,	 a	 preparar	 la	 bandeja	 con	 los	 vasos	 pequeños	 («ahlan	 wa	 sahlan»,
pone),	 la	 tetera	 (ahora	 sí	 que	 es	 la	 palabra	 exacta,	 una	 tetera	 bien	 llena	 de	 té,	 sin
equívocos	 de	 ningún	 tipo),	 las	 pastas	 en	 un	 platito	 y	 las	 almendras	 (no	 vulgares
cacahuetes	como	cuando	éramos	pobres	y	nos	teníamos	que	conformar	con	ese	fruto
seco	de	segunda).

Ven,	ven.	Ven	a	sentarte,	mujer,	que	por	nosotras	no	hace	falta	nada,	por	Dios	te
lo	digo,	que	no	 tienes	que	hacer	nada.	Acabamos	de	comer.	Mi	madre	 les	dice	que
solo	es	una	tetera,	que	no	les	hará	ningún	daño	y	les	ayudará	a	reponerse	del	camino.
Pero	ellas	me	 llaman	de	nuevo	e	 insisten	en	que	me	siente,	que	no	me	 tome	 tantas
molestias.

Me	 siento	 cuando	 ya	 he	 dejado	 la	 bandeja	 encima	 de	 la	 mesa	 (también	 de
fórmica,	pero	esta	de	fórmica	marroquí	traída	en	una	furgoneta	destartalada	por	uno
de	 esos	 trasportistas	 que	 van	 y	 vienen	 del	 pueblo).	 Ellas	 hablan,	 cuentan	 que	 han
pasado	por	casa	de	no	sé	quién,	de	alguien	que,	como	siempre,	yo	no	sé	quién	es	ni
me	interesa	saberlo,	otra	mujer	como	ellas,	y	que	la	han	visitado	porque	se	le	había
muerto	el	suegro,	allí	abajo,	claro,	y	 la	visita	de	pésame	es	obligada.	Que,	como	al
casarse	se	habían	ido	a	vivir	a	un	pisito	en	la	ciudad,	ella,	al	padre	de	su	marido,	no	lo
conocía	demasiado.	Sabía	de	su	carácter	severo	y	distante,	pero	no	tenía	demasiada
relación	 con	 él.	 Únicamente	 al	 principio,	 porque	 les	 había	 criticado	 bastante	 que
dejasen	la	casa	familiar,	el	campu,	donde	ya	habían	construido	las	habitaciones	para
cada	hijo,	y	se	hubieran	ido	a	vivir	solos.	¿Dónde	se	ha	visto	eso?	Después,	como	el
hijo	emigró	y	ella	no	podía	quedarse	sola	en	la	ciudad,	que	una	mujer	sola	siempre	da
que	hablar,	en	vez	de	irse	a	vivir	con	los	suegros	se	volvió	con	su	propia	familia,	que
también	era	de	ciudad.	Mi	madre	intervenía	para	dar	su	pertinente	opinión:	la	vida	en
el	campo	es	aburrida	y	dura,	sobre	todo	para	las	que	no	están	acostumbradas.	Para	las
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mujeres	 de	 ciudad	 siempre	 ha	 sido	 muy	 difícil,	 y	 más	 en	 aquellos	 tiempos,	 sin
electricidad	ni	nada.	Sí,	 responde	una	de	 las	señoras,	 sin	electricidad,	y	 lavándonos
con	agua	del	 río,	 llena	de	meados	de	 sapo.	Así	 es	 como	 rompen	a	 reír.	 ¿Tú	crees?
Claro	 que	 sí,	 mujer,	 tú	 porque	 ahora	 no	 lo	 recuerdas	 y	 cuando	 estabas	 allí	 no	 te
enterabas	porque	no	veías	ninguna	otra	vida	posible,	pero	ahora,	mirado	desde	aquí…
Ahora	ya	comenzamos	a	rememorar,	cada	una	desde	donde	más	le	apetece,	aquellos
tiempos,	los	tiempos	remotos	de	la	infancia	y	la	juventud;	cada	una	inicia	el	recuerdo
desde	un	punto	determinado,	pero	nunca	gratuito,	porque	muy	a	menudo	esconde	un
dolor	 íntimo	 ya	 cicatrizado.	 Mientras	 hablan	 pienso	 en	 la	 charla	 apresurada	 de
Mundeta	 y	 lamento	 constatar	 que	 nadie	 reproducirá	 nunca	 la	 charla	 apresurada	 de
estas	señoras	en	ningún	libro,	por	el	simple	hecho	de	que	utilizan	una	lengua	que	es
del	todo	ajena	al	papel	y	se	trasmite	por	el	aire	sin	dejar	rastro	alguno.

Me	voy	de	allí	con	un	oído	puesto	en	esa	conversación,	que	me	sirve	de	sonido
ambiente;	 sé	 que	 lo	 registro	 todo	 sin	 querer	 y	 que	 cuando	 necesite	 algo	 de	 lo	 que
acaban	 de	 decir	 lo	 sabré	 rescatar	 de	 la	 memoria	 como	 si	 les	 hubiera	 prestado
atención.	Así	he	funcionado	siempre,	y	por	eso	soy	capaz	de	recordar	conversaciones
muy	concretas	que	se	produjeron	a	mi	alrededor	cuando	a	duras	penas	entendía	lo	que
se	 decía.	 Ahora	 entiendo	 el	 parloteo	 de	 esas	 gallinas	 cluecas,	 pero	 la	 escena	 me
resulta	estrecha,	limitada;	sus	recuerdos,	sus	detalladas	descripciones	de	la	vida	rural
me	 complacen,	 pero	 se	 me	 quedan	 pequeñas,	 y	 consigo	 evadirme	 a	 medias	 para
permanecer	aquí	sin	sentirme	encerrada.	Hasta	que…	hasta	que	una	de	ellas	vuelve	al
presente	y	me	pregunta	por	el	«tema»,	que	de	hecho	debe	de	ser	lo	que	las	ha	llevado
a	 hacernos	 la	 visita.	 Enhorabuena,	 chica,	 menuda	 sorpresa.	 No	 nos	 hubiéramos
imaginado	 nunca	 que	 serías	 la	 primera,	 ya	 dábamos	 por	 sentado	 que	 tú	 seguirías
estudiando.	Me	apresuro	a	contestar	como	si	me	lo	creyera:	Seguiré	estudiando,	pero
más	adelante.

Y	mi	madre,	 que	 no	 puede	 disimular	 la	 alegría:	 lo	 hemos	 acordado	 así	 con	mi
hermano,	le	he	dicho	que	mi	hija	es	muy	inteligente	y	ha	llevado	siempre	muy	bien
los	 estudios.	 No	 hay	 nada	 malo	 en	 estar	 casada	 y	 estudiar,	 me	 ha	 dicho	 él.	 Por
supuesto	que	no,	se	ha	apresurado	a	añadir	una	de	ellas,	estudiar	o	trabajar	no	es	el
problema,	el	problema	es	si	la	mujer	se	comporta	como	es	debido	o	no.	La	que	es	una
faq	shger,	una	«partidora	de	tareas»	lo	es	dentro	y	fuera	de	casa,	y,	si	algo	es	tu	hija,
es	tranquila	y	discreta.

Mi	madre	no	quiere	dejarle	el	protagonismo	a	la	invitada	y	se	apresura	a	detallar
la	 información	 referente	 a	mi	 compromiso.	Yo	 la	 escucho	 como	 si	 hablara	de	otra,
aunque	el	corazón	me	late	tan	fuerte	que	me	parece	que	todas	deben	de	oírlo.	Poco	a
poco	voy	perdiendo	partes	de	su	discurso:	no	sé	qué	no	sé	cuánto,	ya	tendrá	tiempo
de	estudiar,	bla	bla	bla,	no	es	bueno	que	las	chicas	se	casen	demasiado	mayores	y	ella
cumplirá	pronto	diecinueve,	que	si	esto	que	si	 lo	otro,	mi	sobrino	es	un	ejemplo	de
persona,	 tralarí	 tralará,	 que	 si	 celebraremos	 la	 ceremonia	 y	 el	 acto	 del	 casamiento
para	hacer	los	papeles…	Cuando	ya	solo	oigo	palabras	sueltas,	me	levanto	de	golpe	y
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me	voy	al	lavabo,	me	encierro	y	cojo	el	libro.	Pero	no	me	sirve	de	nada.	A	lo	mejor	si
me	hago	un	orgasmo	me	oirán.

Mirándome	al	espejo	me	digo:	no	es	tan	grave,	no	es	para	tanto.	No	es	una	boda
de	conveniencia	porque	te	lo	han	preguntado	y	has	dicho	que	sí,	que	por	qué	no.	En
realidad	te	lo	preguntan	desde	que	eras	una	niña:	le	caías	tan	bien	al	hermano	de	tu
madre,	que	desde	que	eras	muy	pequeña	decidió	que	serías	para	su	Driss,	un	chico
que	 entonces	 ya	 debía	 de	 acercarse	 a	 la	 veintena.	 A	 ti	 Driss	 no	 te	 caía	 mal,	 lo
encontrabas	 simpático,	 ¡lo	 conocías!	 ¿Qué	 más	 quieres?	 ¿Cuántas	 mujeres	 de	 tu
pueblo	han	tenido	ese	privilegio,	casarse	con	un	hombre	al	que	conocían?	Sus	padres
siempre	 te	 han	 tratado	 como	 una	 princesa,	 te	 regalaron	 un	 anillo	 de	 oro	 cuando
naciste.	 Además,	 ¿cuántos	 matrimonios	 de	 conveniencia	 han	 acabado	 siendo	 de
amor?	¿Acaso	no	puede	surgir	ese	sentimiento	 tan	sobrevalorado	de	 la	convivencia
conveniente?	No	importa	que	 leas	a	Nietzsche	o	a	Fromm.	¿El	arte	de	amar?	Ya	lo
practicarás	 cuando	 te	 cases,	 cuando	 estés	 tranquila,	 sin	 toda	 esta	 gente	 que,	 desde
hace	tanto	tiempo,	se	preocupa	por	ti,	por	tu	reputación,	la	de	tu	madre	sola	contigo,
la	de	tu	virginidad	y	tu	honor.	Una	vez	casada	te	dejarán	tranquila	y	ya	podrás	hacer
lo	que	quieras.	Trabajar,	estudiar,	lo	que	quieras.	Ya	no	tendrás	que	demostrar	nada.
Me	digo	todo	esto	mirándome	al	espejo,	viendo	que	la	piel	empieza	a	pegárseme	al
hueso	de	la	mejilla,	prominente,	no	tan	regio	como	el	de	mi	madre.	Todo	eso	no	tiene
nada	que	ver	con	la	herida,	ni	con	la	que	te	atraviesa	el	cuerpo	ni	con	la	de	A	en	la
cabeza.	 Soy	 yo	 la	 que	 decide,	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	Me	miro	 a	 los	 ojos	 y	me
insisto:	cásate	y	serás	libre.	Cásate	y	tu	madre	será	libre.
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He	cambiado	de	ciudad,	de	país,	de	continente.	He	cambiado	las	calles	de	adoquines
del	casco	antiguo	de	una	ciudad	antigua	por	estos	campos	polvorientos	que	parecen
no	 tener	edad.	Me	miro	al	espejo	y	resulta	que	soy	 la	misma,	que	a	pesar	de	haber
hecho	 kilómetros	 y	 kilómetros	 en	 coche	 (un	 coche	 compartido	 con	 una	 familia,
repleto	de	bultos	de	 todo	tipo,	cubierto	hasta	 límites	 impensables),	de	haber	pasado
una	noche	 entera	 en	un	 ferry,	 de	haber	 atravesado	dos	 fronteras	 con	un	 espacio	de
tierra	de	nadie	en	medio,	de	haber	hecho	algún	kilómetro	más	hasta	la	casa	de	adobe
ahora	moderna,	después	de	haber	saludado	efusivamente	a	familiares	de	todo	tipo,	a
vecinas	que	ya	ni	recuerdo	que	lo	fueran,	de	haber	pasado	a	hablar	solo	la	lengua	de
mi	madre,	 no	 he	 cambiado	 en	 nada,	 soy	 la	misma	 persona.	 El	 pañuelo	 que	me	 he
puesto	en	la	cabeza	y	la	qandura	son	tan	accesorios	que	no	quieren	decir	nada,	solo
me	 los	 pongo	 para	 no	 ser	 un	 estorbo,	 para	 no	 incomodar.	 Pues	 claro	 que	 nuestra
familia	 sabe	 que	 nosotros	 allí,	 en	 el	 extranjero,	 vestimos	 como	 las	 zirumiin,	 las
cristianas,	pero,	aun	así,	esperan	que	nos	readaptemos	al	lugar,	sobre	todo	si	se	trata
de	una	chica	como	yo	que	ha	venido	a	prometerse	en	matrimonio.	Que	se	note	que	ya
me	voy	haciendo	a	la	idea	de	cómo	tiene	que	ser	mi	nueva	vida	de	esposa	ejemplar,
que	 no	 digan	 que	 por	 vivir	 entre	 cristianos	 soy	 una	 «partidora	 de	 tareas»,	 que	 no
quepa	 duda	 de	 que	mi	 comportamiento	 es	 el	 adecuado,	 el	 que	 debe	 ser.	 Lo	 espera
todo	 el	 mundo	 y	 estas	 semanas	 de	 vacaciones	 serán	 semanas	 de	 disimular,	 de	 ser
discreta	y	prudente,	de	 recordar	 todas	 las	normas	que	debe	seguir	una	buena	chica.
De	demostrar	que	mi	madre,	 aun	 sola	y	 en	el	 extranjero,	no	ha	consentido	que	me
pierda,	que	me	salga	del	camino.	Yo	me	miro	en	este	espejo	pequeño,	enmarcado	con
madera	pintada	de	un	rojo	oscuro,	decorado	con	flores	pequeñas,	este	espejo	colgado
unos	palmos	por	encima	del	zócalo	azul,	inclinado	hacia	delante,	y	no	sé	ver	en	él	a
alguien	que	no	sea	yo	misma,	la	que	lee	a	filósofos	alemanes	y	novelas	y	piensa	en
una	lengua	que	los	que	ahora	me	rodean	ni	han	oído	ni	oirán	nunca.

Añoro	tonterías	como	los	grifos,	abrirlos	y	dejar	correr	el	agua,	aunque	encuentro
cierto	 gusto	 en	 revivir	 una	vida	que	una	vez	 fue	 la	mía,	 una	vida	que,	 cuando	nos
marchamos,	 siguió	 su	 camino	 sin	 nosotras.	 Esta	 casa	 la	 han	 modernizado:	 han
sustituido	los	suelos	de	adobe	de	las	habitaciones	por	baldosas,	y	son	agradables	de
pisar	 con	 los	 pies	 descalzos.	 ¿Qué	 haces,	 loca?	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 dice	 mi	 prima
cuando	ve	que	dejo	 las	chancletas	de	plástico	y	pongo	 los	pies	en	el	poco	 trozo	de
suelo	que	no	han	cubierto	con	 las	alfombras,	que	 también	son	de	plástico.	Cogerás
frío	en	el	vientre,	no	vayas	descalza.	¿Cómo	le	explico	yo	a	esta	chica	crecida	aquí,
que	no	ha	ido	a	la	escuela,	que	pastorea	cabras	y	lava	la	ropa	en	el	río,	que	a	mí	me
gusta	 sentir	 la	 superficie	 fría	 bajo	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 que	 eso	me	 provoca	 un
placer	 extraño	 que	 se	me	 extiende	 por	 todo	 el	 cuerpo	 como	 tantos	 otros	 placeres?
¿Placer?	Ni	siquiera	sé	decir	esa	palabra	en	la	lengua	de	mi	madre.	Ni	siquiera	sé	si
existe	en	la	lengua	de	mi	madre.	Ni	placer,	ni	deleite,	ni	éxtasis,	ni	nada.	Y	aún	menos
orgasmo.	 ¿Cómo	 puedo	 hacer	 que	 entienda	 el	 placer	 que	 siento	 por	 esas	 cosas
extrañas	 y	 poco	 usuales?	 Por	 cosas	 pequeñas,	 cosas	 que	 pasan	 totalmente
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desapercibidas	para	el	resto	de	la	gente,	que	temo	que	un	día	me	desborden	del	todo,
que	me	hagan	salir	de	mí	misma,	pero	no	de	rabia	sino	de	puro	placer.	Así	soy,	esto	es
lo	que	soy.	Me	siento,	de	repente,	huérfana	de	palabras,	expulsada	de	 la	 lengua.	Al
mirarme	al	 espejo	me	veo	 lejos	de	aquí,	yo	 sigo	 siendo	 la	misma	y	por	eso	no	me
adapto,	no	me	 integro	en	 la	vida	cotidiana	del	 lugar	por	mucha	qandura	 y	muchos
pañuelos	que	me	ponga.	Y,	en	cambio,	esta	familia	es	la	mía	y	me	quieren	y	me	tratan
como	 la	más	 importante	 de	 sus	 invitadas.	Vienen	 a	 vernos,	 a	mi	madre	 y	 a	mí,	 de
lugares	remotos	que	no	sabría	ni	situar	en	el	mapa;	no	he	aprendido	la	geografía	de
aquí,	 y	 cuando	me	 hablan	 de	 ciudades	 y	 pueblos	 solo	me	 hago	 una	 idea	 abstracta,
algo	parecido	a	lo	que	les	pasa	a	esas	mujeres	que	no	leen	ni	escriben	y	que,	menos
aún	pueden	hacerse	imágenes	mentales	de	una	representación	a	escala	de	«su	tierra».
¿Cómo	debe	de	ser	pensar	sin	geografía?

Han	 cubierto	 el	 patio	 de	 cemento,	 es	 más	 limpio,	 más	 cómodo	 para	 poner	 las
palanganas	en	un	rincón	y	lavar	los	platos,	o	simplemente	para	limpiarlo.	Es	la	moda
en	 las	 casas	 de	 antes,	 las	 que	 aún	 tienen	 un	 patio	 central	 alrededor	 del	 que	 se
disponen	las	habitaciones	y	la	cocina.	Nosotros	no	hemos	prosperado	tanto	como	para
construirnos	una	de	esas	 torres	horrorosas	pintadas	de	amarillo	que	se	alzan	aquí	y
allá,	las	casas	de	los	que	han	emigrado	a	países	ricos	de	verdad,	de	los	de	los	Pirineos
para	arriba,	y	no	como	nosotros,	que	hemos	ido	a	parar	a	un	lugar	donde	hasta	hace
cuatro	días	todavía	se	pasaba	hambre.	A	mí	me	gustaba	más	el	suelo	de	barro	y	polvo,
y	me	gustaba	la	madriguera	de	la	coneja	que	había	debajo	del	depósito	de	cereales,
pero	 la	han	tapado	porque	los	de	 la	casa	ya	no	crían	conejos.	También	añoro	la	 luz
tenue	de	los	candiles	encendidos	después	de	la	puesta	de	sol,	y	ver	cómo	se	movía	esa
luz	 cuando	 los	 llevaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa.	 Pero	 da	 lo	mismo	 lo	 que	 yo
añore;	yo,	que	me	marché	de	aquí	hace	mucho	tiempo,	no	tengo	ya	derecho	a	añorar
nada.	 No	 soy	 de	 aquí	 y	 vivo	 en	 un	 piso	 confortable	 de	 Occidente	 repleto	 de
comodidades,	como	la	lavadora	o	la	fregona.	Cuando	le	digo	a	mi	prima,	convertida
estos	 días	 en	 mi	 confidente,	 que	 me	 gustan	 más	 las	 casas	 tradicionales	 que	 estas
nuevas,	se	ríe	con	ganas	y	me	dice	que	si	viviera	siempre	aquí	no	lo	vería	de	la	misma
forma.	 De	 repente	 me	 avergüenzo	 de	 mi	 vida	 privilegiada,	 de	 mis	 problemas
abstractos	y	sin	importancia.

Se	han	ido	todos	a	la	ciudad,	mi	madre	incluida,	y	nos	han	dejado	a	mi	prima	y	a
mí	al	cuidado	de	los	niños.	Unos	niños	flacos	y	espabilados	que	hacen	preguntas	que
no	me	 espero.	 Les	 tenemos	 que	 preparar	 la	 cena	 y,	 desde	 que	mi	madre	me	 lo	 ha
dicho,	estoy	que	tiemblo.	Tengo	la	edad	en	que	las	chicas	de	aquí	ya	estarían	casadas
con	hijos	y	prepararían	la	comida	y	la	cena,	limpiarían,	lavarían	la	ropa	y	cumplirían
con	su	rutina	diaria	de	tareas	de	la	casa	sin	delegarla	en	nadie	más.	Mi	madre	siempre
ha	querido	que	estuviera	preparada	para	eso,	que	me	preparase	para	ser	ama	de	casa
y,	 desde	 que	 era	 pequeña,	 me	 ha	 repetido	 la	 misma	 frase:	 «Yo	 a	 tu	 edad…».	 El
objetivo	de	 esa	 educación	ha	 sido	 siempre	 el	mismo:	 que	 cuando	me	 case,	 cuando
esté	 en	 casa	 «de	 otros»,	 no	 puedan	 tener	 nunca	 ni	 una	 sola	 queja	 de	 mí,	 que	 no
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puedan	 decir	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	mujer,	 que	 soy	 una	malcriada.	 Si	mis	 futuros
suegros	hablan	bien	de	mí	será	como	si	hablasen	bien	de	ella.	Nunca	le	he	dicho	nada
cuando	suelta	ese	discursito,	pero	estos	ya	no	son	sus	tiempos,	ya	no	valgo	solo	para
las	tareas	que	sé	hacer	ni	he	pensado	nunca	en	irme	a	vivir	con	mis	suegros	como	han
hecho	nuestras	madres	y	nuestras	abuelas,	mi	vida	será	distinta.	Y	ahora	que	sabemos
que	mis	suegros	son	su	hermano	y	su	mujer,	conocidos	de	toda	la	vida,	ya	no	hay	que
preocuparse	por	si	dicen	que	me	han	educado	bien	o	no.	De	hecho,	cuando	mi	madre
hablaba	de	prepararme	para	el	mañana,	de	qué	dirán	cuando	tengas	que	cocinar	y	los
libros	no	te	sirvan	de	nada,	yo	siempre	pensaba	que	esa	no	era	ni	sería	nunca	mi	vida,
que	yo	no	me	casaría	ni	 tendría	hijos	ni	haría	de	 esposa,	ni	buena	ni	mala,	que	no
sería	esposa	de	nadie	y	punto.	En	alguna	de	las	tertulias	que	hacía	en	casa	con	otras
mujeres,	donde	se	explicaban	unas	a	otras	con	detalle	los	malos	ejemplos	de	«esposas
fracasadas»	y	cómo	estas	habían	avergonzado	a	sus	familias,	rfdihez,	aiaw	a	rfdihez,
mi	madre	aprovechaba	para	exponer	mi	caso	y	 someterlo	al	 juicio	de	esas	 señoras.
Todo	el	día	entre	libros,	no	sé	que	saca	de	tanto	leer,	más	de	uno	se	ha	vuelto	loco	por
leer	 demasiado.	Y	 yo	 le	 digo,	 ¿qué	 harás	 el	 día	 que	 tu	marido	 te	 pida	 la	 comida?
¿Buscarás	en	un	libro	cómo	se	prepara?	Entonces	todas	reían,	ellas	que	no	saben	leer
ni	escribir,	felices	porque	su	analfabetismo	las	hacía	perfectas	para	el	papel	que	se	les
había	 asignado,	 incapaces	 de	 plantearse	 que	 este	 podía	 ser	 otro.	 Yo,	 al	 principio,
cuando	aún	no	tenía	ni	la	regla,	me	avergonzaba	la	idea	misma	del	matrimonio,	del
marido,	de	lo	que	podía	llegar	a	pasar	cada	noche,	a	oscuras,	entre	un	hombre	y	una
mujer	casados,	y,	para	ahuyentar	esos	pensamientos	turbadores	para	los	que	no	estaba
preparada,	 intentaba	 trasmitir	mi	 indignación:	yo	no	me	casaré	nunca,	¿me	oís?,	no
pienso	 casarme	 ni	 loca.	 Se	 reían,	 claro,	 porque	 esa	 idea	 era	 tan	 absurda	 que	 ni	 se
podía	plantear.	¿Qué	quieres	decir	con	que	no	te	casarás?	Todo	el	mundo	se	casa.	No
es	verdad,	no	todo	el	mundo	se	casa	y	yo	no	pienso	hacerlo.	Vosotras	os	pasáis	la	vida
hablando	de	vuestros	maridos,	de	los	hombres	en	general,	y	no	salváis	a	ninguno,	a
ninguno.	 Les	 escondéis	 cosas	 porque	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 ellos,	 porque	 son	 el
enemigo,	porque	os	pueden	reñir,	o	castigar,	o	dar	una	buena	paliza,	os	pasáis	la	vida
explicando	 lo	malos	 que	 son	 los	 hombres,	 ¿y	 queréis	 que	me	 case?	Mi	madre	me
mandaba	callar	 enseguida,	desvergonzada,	desvergonzada.	Al	contrario,	pensaba,	 la
vergüenza	la	paso	con	esta	filosofía	de	vida	vuestra.

Así	pues,	yo	no	tenía	ningún	interés	en	convertirme	en	una	mujer	como	es	debido,
pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 he	 empezado	 a	 hacer	 algunas	 de	 las	 tareas	 que	me
manda	mi	madre.	Sé	cocinar,	aunque	a	menudo	me	dice	que	mi	estofado	tiene	pinta
de	vómito	de	perro,	sé	hacer	pan,	aunque	a	menudo	me	despisto	con	los	tiempos	de
fermentación	y	coge	ese	regusto	agrio	o	no	es	lo	bastante	esponjoso.	Pero	aquí,	en	el
pueblo,	es	como	si	estuviera	a	prueba,	y	no	puedo	evitar	ponerme	nerviosa	cuando
tengo	 que	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Quiero	 gustarles,	 quiero	 que	 piensen	 que	 me	 han
educado	bien,	que	se	asombren	de	mi	destreza,	aunque	sé	que	no	puedo	competir	ni
con	 chicas	más	 pequeñas,	 como	mi	 prima,	 niñas	 de	 diez	 u	 once	 años	 que	 no	 han
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hecho	 nada	 más	 aparte	 de	 encargarse	 de	 las	 labores	 de	 casa.	 Por	 eso,	 ahora	 me
angustia	la	idea	de	hacer	la	cena	para	los	niños,	para	esos	niños	hambrientos	que	ya
están	 pidiendo	 la	 cena,	 que	 se	 ponen	 más	 nerviosos	 conforme	 se	 acerca	 la	 hora.
Haced	 patatas	 fritas	 y	 ya	 está,	 ha	 dicho	mi	madre.	He	 hecho	 patatas	 fritas	muchas
veces,	pero	al	coger	el	cuchillo	noto	cómo	me	tiembla	la	mano.	Temo	no	pelarlas	lo
bastante	finas,	recuerdo,	no	hace	mucho,	a	una	de	mis	tías	regañándome	a	gritos	por
quitar	 demasiada	piel	 y	desperdiciar	 la	 comida.	Temo	que	 al	 cortarlas	 no	 salgan	 lo
bastante	igualadas,	que	unas	tiras	me	queden	más	gruesas	que	otras	y	al	freírlas	no	se
cuezan	bien.	He	hecho	patatas	fritas	antes,	muchas	veces,	pero	ahora	es	como	si	no
las	hubiera	hecho	nunca.	Mi	prima	me	observa.	Es	mi	confidente,	aunque	también	es
cotilla	y	envidiosa,	si	no	hago	bien	algo	tan	sencillo	como	eso	seguro	que	no	tardará
en	burlarse	de	mí.	Mi	prima	es	más	joven	que	yo,	mucho	más,	casi	una	cría,	pero	su
mirada	 y	 su	 lengua	 son	 mucho	mayores.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 pregunta	 si	 estoy
contenta,	debes	de	estar	muy	contenta,	me	dice.	Driss	iba	muy	buscado,	yo	de	ti	me
daría	prisa	en	hacerle	los	papeles,	que	por	aquí	tiene	muchas	tentaciones.	De	repente
he	 pensado	 en	 mi	 primo,	 porque	 no	 sé	 si	 vendrá	 a	 cenar	 o	 no.	 No	 lo	 creo,	 me
responde	mi	 prima,	 suele	 quedarse	 en	 la	 tienda	 comiendo	 un	 boqadio.	 Los	 chicos
tienen	 esa	 manía	 de	 querer	 comer	 fuera.	 Mientras	 el	 aceite	 se	 calienta,	 cojo	 una
bandeja	 y	 recuerdo	 súbitamente	 que	 yo	 nunca	 como	 patatas	 fritas,	 me	 viene	 a	 la
cabeza	 la	 tabla	 con	 la	 diferencia	 calórica	 entre	 unas	 patatas	 hervidas	 y	 unas	 fritas,
centenares	 y	 centenares	 de	 calorías	 procedentes	 de	 la	 grasa	 asquerosa	 en	 que	 las
hemos	frito.	Además,	aquí	todo	se	come	con	pan,	y	les	tengo	que	servir	las	patatas	y
que	 se	 las	 coman	 cogiéndolas	 con	 el	 pan.	 Si	 utilizo	 el	 tenedor	 para	 evitarlo,	 lo
encontrarán	escandaloso,	de	mala	educación,	algo	típico	de	los	niños	malcriados	que
han	 crecido	 en	 el	 extranjero.	 Solo	 a	 los	 niños	muy	pequeños	 se	 les	 permite	 comer
aparte,	 en	 un	 plato	 solo	 para	 ellos	 y	 con	 tenedor.	Hacerlo	 así	 cuando	 ya	 se	 puede
comer	con	los	dedos	es	de	muy	mala	educación.

Vamos,	que	con	esta	cena	simple	y	estúpida	se	me	acumulan	dos	problemas:	el
aceite	que	absorben	las	patatas	y	el	pan	con	que	las	tengo	que	coger.	Si	hay	pan	de
cebada,	el	de	payés	de	aquí	de	toda	la	vida,	y	no	esas	baguettes	blancas	de	ciudad,	o
los	panecillos	de	buyo,	aún	gracias.	Pero	el	aceite…	es	demasiado,	no	me	lo	puedo
permitir.	 Desde	 que	 llegamos,	 no	 hemos	 hecho	 más	 que	 sentarnos	 y	 comer.	 Nos
invitan	a	las	casas,	nos	hacen	sentarnos	y	nos	sirven	un	plato	tras	otro.	Todo	con	pan.
Yo	enseguida	me	sacio,	intento	coger	sobre	todo	verdura,	trato	de	esquivar	las	patatas
y	la	grasa,	pero	las	mujeres	insisten.	Come,	mujer,	come.	Si	digo	que	ya	he	comido
suficiente,	insisten	aún	más,	escandalizadas,	y	enseguida	comentan	que,	para	vivir	en
el	extranjero,	la	verdad	es	que	estoy	muy	delgada,	que	debería	engordar	más.	Yo	me
río	por	dentro	recordando	mis	caminatas	por	los	campos	de	la	ciudad	de	los	purines,
los	saltos	y	 los	abdominales,	 la	dieta	permanente.	Y	no	puedo	dejar	de	observarlas,
gordas,	 llenas	 de	 esas	 lorzas	 que	 se	 intuyen	 bajo	 las	 telas.	 ¿Tendría	 que	 ser	 como
vosotras,	 verdad?	Cuando	descubren	que	no	 como	 carne,	 aún	 se	 escandalizan	más.
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Aquí	es	un	bien	que	escasea,	solo	los	ricos	se	la	pueden	permitir	más	de	una	vez	por
semana,	 algunas	 familias	 solo	 la	 comen	 los	 días	 de	 fiesta.	 No	 pueden	 entenderlo;
nosotras,	 que	 la	 tenemos	 a	 nuestro	 alcance	 en	 nuestra	 ideal	 vida	 extranjera…,	 no
puede	ser	que	no	la	quiera,	y	menos	aún	que	no	me	guste.	Cómo	se	nota	que	estáis
hartos	de	 todo,	que	nunca	os	 falta	de	nada.	Algunas	de	ellas	me	han	 sugerido	 ir	 al
médico	o	visitar	a	un	curandero	porque	«eso	que	te	pasa»	no	es	normal.

Si	supieran	que	nada	de	lo	que	me	pasa	es	normal…	Pero	ahora	estoy	aquí,	ante	el
aceite	 caliente	donde	 tengo	que	 echar	 las	 patatas	para	que	 se	 frían	y	 con	 los	niños
gritando	en	la	habitación	de	al	lado.	Mi	prima	me	mira	y	no	entiende	a	qué	espero.	El
aceite	comenzará	a	humear	de	un	momento	a	otro.	Le	pido	que	me	 traiga	papel	de
váter	 y	 comienzo	 a	 freír	 las	 patatas.	 Nunca	 algo	 tan	 banal	 había	 adquirido	 tanta
trascendencia.	 Por	 dentro,	 siento	 como	 el	 corazón	 me	 palpita,	 no	 puedo	 dejar	 de
pensar	en	 la	posibilidad	de	que	Driss	aparezca	de	 repente.	Que	estemos	«solos»	en
una	misma	casa,	sin	que	nos	vigilen.

Cuando	 llegamos	 aquí,	 nos	 saludamos,	 incómodos,	 mirándonos	 a	 los	 ojos,
brevemente,	 para	 que	 no	 se	 notara	 el	 repentino	 interés	 del	 uno	 por	 el	 otro.	 Yo	 he
jugado	 con	Driss,	 he	vivido	 con	 él	 como	 si	 fuera	un	hermano,	 pero	desde	hace	un
tiempo	nos	hemos	ido	convirtiendo	en	desconocidos.	No	lo	he	visto	crecer,	no	lo	he
visto	 hacerse	 un	 hombre,	 porque,	 aunque	 tuviera	 más	 de	 veinte	 años	 cuando	 nos
fuimos,	aún	parecía	que	estuviera	a	medio	hacer,	pequeñajo	y	enclenque.	Él	tampoco
me	ha	visto	hacerme	mujer.	Solo	nos	dimos	 la	mano,	 ya	no	nos	damos	ni	 siquiera
besos	en	las	mejillas	aunque,	al	ser	mi	primo,	nos	estaría	permitido	saludarnos	así.	No
me	 había	 interesado	 demasiado	 por	 él,	 la	 verdad,	 pero	 desde	 que	 sé	 que	 será	 mi
prometido	 lo	 miro	 con	 otros	 ojos.	 Me	 siento	 estúpida:	 ¿Me	 gusta	 porque	 me	 han
dicho	 que	 será	mi	marido?	 ¿Me	 fijo	 en	 él	 solo	 porque	me	 lo	 han	 pedido?	 ¿O	 a	 lo
mejor	 es	 que	 hay	 algo	 más?,	 no	 sé,	 el	 destino…	 Lo	 que	 siento	 es	 una	 excitación
extraña,	parecida	a	la	del	día	en	que	me	sobó	el	camionero	aquel,	el	que	se	llevaba	los
conejos	de	la	granja	donde	trabajó	un	tiempo	mi	madre	y	donde	yo	ayudaba	los	fines
de	semana.	Ella	estaba	dentro,	acabando	de	sacar	la	mierda	a	paladas	y	cargándola	en
la	carretilla,	y	yo	había	ido	a	ayudar	al	camionero	con	la	última	jaula	que	se	tenía	que
llevar.	 Era	 un	 hombre	 gordo,	 inmenso,	 con	 un	 cinturón	 abrochado	 en	medio	 de	 la
barriga	que	parecía	el	ecuador	dividiendo	su	globo	en	dos.	Sudaba	por	el	esfuerzo	de
cargar	 los	 animales,	 y	 el	 poco	 pelo	 que	 tenía	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 nuca.	 Ya	 hemos
acabado,	me	dijo,	 gracias	 a	 tu	 ayuda	 hemos	 acabado	 antes	 de	 lo	 que	me	 esperaba.
Dentro	 de	 la	 cabina	 del	 camión	 el	 calor	 era	 asfixiante,	 el	 aire	 estaba	 viciado	 por
aquella	 peste	 a	 conejo,	 una	 peste	 húmeda,	 y	 de	 repente	 noté	 el	 aliento	 de	 vino	 del
camionero	en	la	cara.	Me	agarraba	por	la	cintura	y	me	apretaba	contra	él.	Mi	cuerpo
de	 doce	 años,	 aunque	 yo	 pareciera	 bastante	 mayor,	 empequeñecía	 al	 lado	 de	 ese
hombre	enorme.	Yo	estaba	inmóvil,	como	si,	de	repente,	fuera	cualquier	otra	la	que
estuviera	 en	mi	 lugar	 y	 yo	me	 limitara	 a	 contemplar	 la	 escena	 sin	 hacer	 nada,	 sin
poder	hacer	nada	porque	aún	no	podía	creerme	que	aquello	estuviera	sucediendo.	En

www.lectulandia.com	-	Página	24



este	 tiempo	que	nos	ha	quedado	 libre	podríamos	bailar…	bailar	 como	bailáis	 en	 tu
pueblo,	 así,	 ¿verdad?	 Entonces	 sus	 manos	 enormes	 fueron	 bajando	 por	 la	 cintura
hasta	 el	 culo	y	me	 sobaron	 con	una	 fuerza	que	no	 era	ni	 la	 de	 su	voz	ni	 la	 de	 sus
palabras.	Yo	me	quedé	quieta,	sin	moverme,	como	si	esperara	a	ver	qué	pasaba.	¿Qué
quería	que	pasara?	Me	acordé	de	pronto	de	mi	madre	e	imaginé	que	venía	y	que	me
veía	allí:	¡descarada,	descarada!

Aparté	al	camionero	con	 todas	mis	 fuerzas	y	dije	que	no,	que	en	mi	pueblo	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 no	 bailan	 juntos.	 Él	 se	 empezó	 a	 reír.	 Y	 continuó	 con	 su
trabajo	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada;	 cerró	 el	 camión	 y	 se	 fue	 sonriendo	 tan
contento.

Yo	no	lo	entendí	ni	se	lo	conté	nunca	a	nadie	porque,	de	hecho,	mi	madre	sí	que
habría	 tenido	 razón,	yo	era	una	descarada	y	 lo	había	provocado.	Y	 tenía	más	 razón
aún	 porque,	 en	 su	 forma	 de	 sobarme,	 en	 la	manera	 en	 que	me	manoseaba	 el	 culo,
encontré	una	excitación	nueva.	Pues	claro	que	no	me	había	gustado	el	camionero,	no
podía	imaginarme	un	hombre	más	asqueroso,	aquellas	carnes	enrojecidas	y	sudadas,
pero	 me	 había	 gustado	 que	 se	 me	 arrimara,	 que	 me	 apretara	 contra	 él,	 sentirme
deseada	 por	 primera	 vez;	 ya	 era	 toda	 una	 mujer	 y	 yo	 hasta	 entonces	 no	 lo	 había
sabido.

Con	Driss,	la	excitación	es	parecida,	aunque	él	sea	más	agradable.	Al	menos	a	la
vista	 y	 al	 olfato;	 es	 limpio,	 bien	 parecido,	 viste	 bien,	 y	 es	 respetuoso,	 amable	 y
colaborador.	Vamos,	que,	después	de	tanto	leer	sobre	el	amor,	resulta	que	el	mío	será
así,	un	chico	que	no	huele	y	que	es	amable,	es	eso,	¿no?	Qué	más	quieres,	dirían	las
mujeres,	tú	como	mínimo	has	podido	escoger	entre	todos	los	que	han	llevado	azúcar	a
tu	casa.	Sacos	y	más	sacos	de	azúcar	para	pedir	tu	mano,	y	amenazas	por	las	calles:
«Ah,	ah,	ah,	no	me	queda	otro	remedio	que	llevarles	un	saco	de	azúcar	a	tus	padres».
Y	yo:	¡Por	qué	no	se	lo	llevas	a	tu	madre,	desgraciado!

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 esos	 pretendientes	 desconocidos,	 que	 solo	 se
interesaban	por	que	 les	hiciera	 los	papeles	para	atravesar	el	mar,	me	excitaban,	me
excitaban	 tanto	 como	 el	 camionero.	 De	 hecho,	 desde	 hace	 un	 tiempo,	 ya	 no	 me
masturbo	pensando	en	él	y	en	sus	manos	sobándome	sino	en	 todos	 los	que	podrían
ser	mi	marido.	Ahora,	solo	Driss,	el	limpio.

Mi	prima	ha	traído	el	papel	y	yo	lo	he	distribuido,	capa	a	capa,	sobre	las	bandejas;
y,	cuando	las	patatas	ya	estaban	a	punto,	las	he	puesto	encima.	Pero	¿qué	haces?,	me
ha	gritado	mi	prima,	¿te	has	vuelto	loca	o	qué?	Es	por	el	aceite,	prima,	así	el	papel
absorbe	el	aceite	y	 las	patatas	están	más	buenas.	Pero	¿dónde	quieres	que	mojen	el
pan	 los	niños?	Los	he	observado	de	uno	en	uno,	 todos	 tan	parecidos,	pequeñitos	y
delgados,	algunos	con	la	barriga	hinchada,	todo	ojos.
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Hoy	 es	 mi	 día.	 Esta	 frase	 solo	 tiene	 sentido	 en	 esta	 lengua	 que,	 en	 estos	 días	 de
vacaciones	en	«nuestro	país»,	«en	nuestra	 tierra»,	 se	ha	convertido	en	 la	 lengua	de
mis	 pensamientos,	 ya	 solo	 la	 escucho	 por	 dentro.	 Si	 volviera	 a	 vivir	 aquí,	 ¿cuánto
tiempo	 podría	 conservarla?	 ¿Cuánto	 tiempo	 seguiría	 siendo	 la	 lengua	 de	 mi
pensamiento?	¿En	qué	momento	la	cambiaría	por	la	de	mi	madre?	Da	igual,	hoy	es
mi	día,	y	lo	es	aunque	no	sepa	decirlo	en	su	lengua,	porque	si	traduzco	esta	frase,	si
digo	«es	mi	día»	en	el	idioma	de	mi	madre,	querría	decir	que	me	tengo	que	morir,	que
está	 escrito	 que	 hoy	me	 voy	 a	morir.	 Esto	 acabé	 de	 entenderlo	 cuando,	 en	 nuestro
nuevo	país	(que	para	ella	nunca	será	nuestro,	claro),	me	enteré	de	que	se	celebraba	el
día	de	la	madre	porque	en	el	colegio	nos	explicaron	que	había	un	día	dedicado	a	todas
las	 madres,	 que	 las	 teníamos	 que	 felicitar	 y	 agradecerles	 todo	 lo	 que	 hacían	 por
nosotros,	su	esfuerzo	y	su	sacrificio.	Llegué	a	casa	entusiasmada	con	la	idea,	gritando
muy	 ilusionada:	«Madre,	hoy	es	 tu	día»	y	ella,	desprevenida	y	atareada,	me	dio	un
buen	chasco:	«¿Qué	pasa,	acaso	quieres	que	me	muera?».

En	cualquier	caso,	hoy	es	mi	día,	el	día	de	mi	casamiento,	y	con	ello	me	libero
por	 fin	 y	 la	 libero	 a	 ella.	No	 he	 podido	 dormir,	 claro,	 ya	 hace	 días	 que	 no	 puedo.
Duermo	junto	a	mis	primas,	a	mis	tías	y	a	unos	niños	que	se	mean	sobre	esas	mantas
desgastadas	 que	 tienden	 en	 el	 suelo.	 Como	 cadáveres,	 unas	 junto	 a	 otras.	 No
recordaba	que	dormir	así	 fuera	 incómodo,	pero	ahora	 lo	es.	Cuando	mi	madre	y	yo
vivíamos	aquí,	a	mí	me	ponía	en	el	lado	que	daba	a	la	pared	y	ella	hacía	de	barrera
para	 que	 yo	 no	 rodara	 hacia	 donde	 no	 había	 mantas	 y	 el	 suelo	 estaba	 frío.	 Si	 yo
insistía	mucho	y	no	estaba	demasiado	cansada,	me	contaba	algún	cuento.	A	oscuras,
sus	 palabras	 se	 convertían	 en	 imágenes,	 imágenes	 de	 cosas	 que	 nunca	 había	 visto,
como	Nunja,	aquella	chica	de	larga	cabellera	encerrada	en	una	torre	donde	una	bruja
le	 contaba	 cada	 noche	 los	 cabellos	 para	 averiguar	 si	 alguien	 se	 los	 había	 tocado
mientras	 ella	 estaba	 fuera.	O	aquella	otra	que	 tenía	hermanos	que	 se	 convertían	 en
cuervos.	O	la	historia	de	Yussuf,	que	después,	en	nuestro	nuevo	país,	nos	contarían	en
religión.	Me	gustaba	dormir	a	su	lado,	pero	hace	tiempo,	desde	que	emigramos,	que
no	hemos	vuelto	a	dormir	juntas.	Lo	he	echado	de	menos	siempre,	aunque	ahora	se
me	haría	raro,	incómodo,	tan	incómodo	como	cuando	nos	tocamos	por	casualidad	y
me	invade	un	extraño	malestar.

Estas	 noches	 duermo	 con	 mis	 primas,	 y	 somos	 mucha	 gente	 en	 una	 misma
habitación.	 La	 estancia	 es	 grande,	 claro,	 pero	 yo	 no	 me	 acostumbro	 a	 la	 falta	 de
intimidad,	no	sé	estar	siempre	tan	acompañada,	cada	minuto	del	día.	Soy	la	invitada,
la	persona	importante,	no	me	dejan	nunca	sola.	Estoy	a	años	luz	de	poderle	explicar	a
alguien,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 prima	 confidente,	 que	 yo	 tengo	 desde	 hace	 años	 unas
costumbres	 propias	 que	 no	 puedo	 abandonar	 así,	 de	 repente.	No	 sé	 si	 se	me	 habrá
pegado	de	las	thirumiien	o	no,	pero	yo	no	puedo	dormirme	si	no	me	he	masturbado
antes,	si	no	he	descargado	todas	las	inquietudes	y	los	murmullos	que	se	me	han	ido
acumulando	en	el	cuerpo	a	lo	largo	del	día.	Aquí	es	una	práctica	imposible.	Cuando
aún	vivíamos	aquí	y	yo	no	sabía	que	algo	así	se	pudiera	hacer,	mi	madre	me	había
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encontrado	 alguna	mañana	 durmiendo	 boca	 abajo.	 «Venga,	 levántate»,	me	 soltaba,
«solo	las	“partidoras	de	tareas”	duermen	sobre	la	barriga».	Yo,	que	no	había	pensado
nunca	en	ello,	empecé	a	preguntarme	qué	tenía	esa	postura	que	la	ponía	tan	nerviosa.

Es	mi	día	y	no	he	dormido.	Las	mujeres	se	han	levantado	temprano	y	ya	andan
trajinando,	 recogen	 las	 mantas	 y	 las	 colocan,	 bien	 dobladitas,	 sobre	 el	 estante	 del
fondo	de	 la	estancia,	detrás	de	 la	cortina.	Oigo	el	 repiqueteo	de	 los	cacharros	en	 la
cocina,	el	hervidor	de	agua	que	silba	(un	hervidor	especial	que	mi	madre	ha	traído	del
extranjero).	La	prima	confidente,	que	es	 la	mula	de	carga	oficial	de	 la	 casa	porque
vive	aquí	y	porque	 le	 toca	hacer	 las	 tareas	más	pesadas,	ya	ha	 rociado	con	agua	el
patio	y	lo	ha	comenzado	a	barrer.	Dentro	de	nada	vendrá	el	tío	Hammu	y	matará	el
cordero	que	trajeron	ayer	de	la	ciudad.	En	circunstancias	normales	sería	la	familia	del
novio	 la	 que	 lo	 habría	 llevado	 a	 casa	 en	 la	 ceremonia	 oficial	 de	 pedida	 de	mano.
Enviarían	un	cordero	o	dos,	o	incluso	un	ternero	si	fueran	ricos,	junto	con	los	pollos,
las	bebidas,	el	cuscús,	las	patatas,	las	verduras,	las	olivas	y	las	pasas	y	los	cacahuetes
o	 las	 pastas.	 Cuantos	 más	 ingredientes	 llevasen	 a	 la	 fiesta	 más	 se	 hablaría	 de	 su
generosidad,	de	lo	espléndidos	que	habían	sido,	muestra	clara	de	que	la	chica	que	se
casaba	era	muy	afortunada	y	le	había	tocado	una	casa	próspera.	Al	día	siguiente,	 la
familia	entera	del	novio,	todos	los	que	se	considerase	oportuno,	iría	invitada	a	casa	de
los	padres	de	su	futura	nuera,	y	las	dos	familias	juntas	celebrarían	el	compromiso.	Así
ya	 sería	 oficial,	 ya	 podrían	 decir	 que	 tal	 chica	 estaba	 casada,	 aunque	 la	 ceremonia
oficial,	 el	 cambio	 de	 domicilio	 y	 el	 contacto	 de	 los	 dos	 afectados	 no	 se	 pudiera
producir	 hasta	 uno	 o	 dos	 años	 después.	 Estos	 plazos	 se	 podían	 retrasar	 por	 varios
motivos:	 porque	 el	 chico	 tuviera	 que	 trabajar	 para	 afrontar	 el	 gasto	 que	 suponían
tanto	la	boda	como	la	dote	que	tenía	que	pagar	a	la	mujer,	porque	la	chica	fuera	aún
demasiado	joven	y	no	estuviera	suficientemente	madura,	y	las	familias	celebraban	la
pedida	 de	 mano	 esperando	 a	 que	 fuera	 mayor,	 y,	 la	 razón	 más	 habitual	 en	 estos
tiempos,	porque	uno	de	los	dos	viviera	en	el	extranjero	y	tuviera	que	esperar	meses,
incluso	años,	para	hacer	los	trámites	necesarios	para	poder	llevarse	a	su	nuevo	esposo
o	esposa.

Es	 lo	 que	 yo	 tendré	 que	 hacer,	 por	 eso	 nos	 prometemos	 y	 nos	 casamos	 hoy
aunque	 en	 realidad	 no	 nos	 casemos.	Nos	 prometemos	 ante	 nuestras	 familias	 y	 nos
vamos	 a	 la	 ciudad	 a	 celebrar	 el	 acto	 de	matrimonio	para	 que	yo,	 cuando	 regrese	 a
donde	 vivimos,	 pueda	 comenzar	 a	 tramitar	 sus	 papeles.	 Pero	 no	 nos	 casamos	 ante
nuestras	familias,	lo	cual	quiere	decir	que,	si	nos	hablamos,	aún	tenemos	que	hacerlo
discretamente	 para	 no	 avergonzar	 a	 los	 mayores.	 Por	 descontado,	 no	 podremos
disfrutar	de	ningún	tipo	de	intimidad	hasta	que	no	lleguen	la	boda	real	y	la	noche	de
bodas.

El	tío	Hammu	se	encarga	de	todos	los	sacrificios	que	se	llevan	a	cabo	en	la	casa.
Con	su	gorro	de	ganchillo,	que	nunca	se	le	cae,	siempre	bien	sujeto	a	la	cabeza,	casi
no	 necesita	 ayuda	 para	 coger	 al	 corderito,	 atarlo	 por	 las	 cuatro	 patas	 y	 degollarlo
rápidamente	con	el	cuchillo,	justo	después	de	decir	la	chahada	pertinente.	Todos	los
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sacrificios	son	en	nombre	de	Dios.	Deja	que	el	animal	se	desangre	mientras	con	una
rodilla	detiene	 los	espasmos	y,	cuando	ya	está	muerto,	cuando	ha	soltado	su	último
aliento,	le	hace	un	agujero	en	la	piel	de	una	de	las	patas	y	sopla	para	inflarlo	y	separar
así	 la	 piel	 de	 la	 carne.	A	mí	 este	 gesto	 siempre	me	 ha	 parecido	 cómico	 y	 extraño
comparándolo	con	el	anterior,	 tan	 trágico.	Cuando	ya	 lo	ha	 inflado	y	 lo	ha	palpado
para	comprobar	que	toda	la	piel	esté	tirante,	lo	cuelga	de	un	gancho,	lo	desuella	y	lo
destripa.	 Solo	 necesita	 que	 alguien	 vaya	 dándole	 palanganas	 para	 ir	 poniendo	 los
intestinos,	 los	pulmones	y	el	corazón,	el	hígado	y	 los	 riñones.	El	bazo	es	un	 trofeo
especial,	así	que	se	lo	da	a	la	señora	de	la	casa	para	que	lo	ase	vuelta	y	vuelta	sobre
las	brasas	para	el	hombre	de	mayor	edad,	el	más	importante.

Querría	 quedarme	con	 él,	 toquetear	 todo,	 como	cuando	 era	pequeña,	 y	dejarme
embelesar	por	sus	explicaciones	y	sus	risas.	No	veo	peligro	alguno	en	este	hombre,
por	más	que	las	señoras	insistan	en	afirmar	que	en	todos	ellos,	en	todos,	siempre	hay
un	destello	de	maldad,	aunque	sea	solo	uno.	Por	eso,	no	podría	quedarme	sola	con	él
aunque	 ya	 casi	 sea	 un	 anciano	 venerable,	 aunque	 sea	 hermano	 de	 mi	 abuelo,	 un
conocido	 de	 toda	 la	 vida.	 A	 partir	 de	 cierta	 edad,	 cuando	 una	 ya	 es	 mujer,	 esa
posibilidad,	la	de	estar	a	solas	con	alguien	del	otro	sexo,	deja	de	existir.	Solo	con	el
padre,	el	abuelo	o	los	hermanos	y	los	tíos	cercanos,	pero	no	con	los	lejanos.	Incluso
delante	de	aquellos	es	más	prudente	no	 ir	con	 la	cabeza	destapada,	no	mostrar	más
piel	de	la	permitida.	En	otras	casas	son	menos	estrictos,	pero	en	la	nuestra	no,	en	la
nuestra	se	observan	las	normas	que	han	regido	siempre	las	buenas	costumbres.

Así	 que	 no	 puedo	 quedarme	 con	 el	 tío	 Hammu	 deslizando	 entre	 los	 dedos	 los
intestinos	delgados	del	 cordero,	ni	 lavando	 los	estómagos	del	 animal	hasta	 sacarles
toda	la	mierda,	no	puedo	entretenerme	observando	la	cabeza	del	animal	muerto,	que
me	mira	con	sus	ojos	grandes	y	vidriosos	ni	puedo	 jugar	a	 inflar	 los	pulmones.	Ya
hace	tiempo	que	no	soy	una	niña	y,	además,	hoy	es	mi	día.	Hoy	seré	libre	y	lo	será
también	mi	 madre.	 Tengo	 que	 vestirme	 y	 arreglarme	 para	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 firmar.
Subiremos	juntos	al	mismo	coche	porque	no	somos	dos	familias	diferentes	que	nos
encontramos	ante	el	juez	y	nos	vamos	conociendo	poco	a	poco,	con	mucha	prudencia
al	 principio,	 y	 con	 un	 respeto	 que	 puede	 ser	 sincero	 o	 no	 pero	 que	 siempre	 será
conveniente	porque	las	dos	familias	ya	serían	una	sola.	No	es	mi	caso.	Aquí	no	hay
misterio	ni	descubrimiento,	mi	primo	será	mi	marido.

Al	fondo	de	dos	de	las	habitaciones	de	la	casa	hay	un	tabique	tras	el	cual	está	el	baño.
No	sería	esta	la	palabra,	en	las	casas	de	ciudad	sí	que	tienen	baños,	y	los	llaman	de
otro	modo,	los	llaman	hammams.	Suelen	estar	alicatados	y	hay	un	grifo.	Aquí,	en	esta
casa	tradicional,	la	palabra	es	archam,	que	no	puedo	traducir	por	más	que	lo	intente.
Una	pequeña	habitación	hecha	con	la	pared	y	que	tiene	una	entrada	que	acostumbra	a
ser	baja,	a	menudo	formando	un	arco,	y	donde	si	no	hay	puerta	ponen	una	cortina.
Una	cortina	que	es	una	qandura	reciclada	con	una	caña	que	le	atraviesa	los	brazos.	A
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mí	 esta	 cortina	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 mujer	 crucificada,	 pero	 no	 sabría
explicárselo	 a	 las	 señoras.	Mi	 prima	 ya	me	 había	 preparado	 dentro	 del	 archam	 el
hornillo	con	el	agua	para	que	fuera	hirviendo	y	una	palangana	con	agua	fría	para	que
la	 mezcle	 con	 la	 caliente.	 Primero	 nos	 tenemos	 que	 quitar	 la	 suciedad	 con	 una
manopla	 áspera	 pensada	 para	 arrastrar	 toda	 la	 piel	 sobrante,	 la	 piel	 muerta.	 Me
gustaría	quedarme	aquí	sola	un	rato,	en	esta	pequeña	habitación	húmeda	y	caliente,
así,	como	estoy	ahora,	acurrucada	sobre	mis	propios	pies,	y	pensar	sin	interrupciones
ni	sonido	ambiente,	sin	el	parloteo	continuado	de	todas	esas	mujeres	que	me	rodean	y
que	me	quieren	tanto.	Pero	no	digo	nada	para	no	molestar,	para	no	hacerme	notar,	que
es	lo	último	que	querría,	porque	yo,	lo	que	más	quiero	es	sentirme	integrada.	También
porque	mi	prima,	aunque	sea	una	cotilla,	y	a	veces	envidiosa	(yo	en	su	 lugar	quizá
también	 lo	 sería,	 es	 injusto	 que	 el	 mundo	 esté	 tan	 mal	 repartido),	 es	 una	 de	 las
personas	que	más	me	gustan	de	la	casa.	Es	simpática	y	cuenta	las	cosas	con	gracia,
dando	detalles	 insignificantes	que	a	mí	me	hacen	 recuperar	un	poco,	 solo	un	poco,
esta	vida	paralela	que	continúa	aquí	mientras	nosotras	vivimos	allí.	Con	ese	pedacito
de	esta	vida,	me	parece	que	no	me	 siento	 tan	desarraigada,	y	me	puedo	decir	 a	mí
misma:	soy	de	aquí,	yo	también	soy	de	aquí.	Quisiera	decirle	a	mi	prima	que	no	hace
falta	que	me	frote	la	espalda,	pero	es	costumbre	aquí	ayudarse	en	el	baño.	Me	abrazo
las	piernas	y	ella,	con	una	fuerza	insólita	para	su	edad,	me	frota	por	todos	lados.	Noto
sus	dedos	huesudos	que,	dentro	de	la	manopla,	se	deslizan	pegados	a	mi	piel.	Le	digo
que	no	tengo	inyan,	esa	palabra	tan	específica	que	sería	la	suciedad	que	uno	saca	del
cuerpo	 haciendo	 precisamente	 eso	 que	 hace	 ella.	 En	 un	 país	 polvoriento	 donde	 la
gente	 se	 lava	 de	 arriba	 abajo	 solo	 una	 vez	 por	 semana,	 ‘umm	 (este	 baño	 semanal
vuelve	a	ser	una	palabra	sin	traducción	exacta),	quizá	sí	que	acumulen	esa	roña	que
después	cae	retorcida,	pero	a	mí	me	parece	que	yo	no	tengo.	Pues	claro	que	tienes,
me	 dice,	 ¡mira!	Y	me	 enseña	 la	manopla	 llena	 de	 piel	muerta.	 ¿Qué	 os	 pasa	 en	 el
extranjero?,	¿no	os	dan	de	comer	o	qué?	Sé	que	me	ha	mirado	las	costillas,	que	se	me
marcan,	pero	no	le	puedo	decir	que	ese	es	uno	de	mis	grandes	logros,	conseguir	que
entre	la	piel	y	el	hueso	no	haya	ni	un	milímetro	de	grasa.	No	le	digo	que,	desde	que
llegamos,	 me	 angustia	 no	 tener	 a	 mano	 ninguna	 báscula	 para	 saber	 si	 engordo	 o
adelgazo	 o	me	mantengo	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 controlar	mi
peso.	Aunque	aquí	tampoco	podría	hacer	gran	cosa.	Si	saliera	a	correr	por	los	campos
me	 tomarían	 por	 loca.	 Si	 me	 vieran	 haciendo	 abdominales	 pensarían	 que	 estoy
trastornada.	Ya	tengo	suficiente	con	que	sepan	que	no	pruebo	la	carne	y	con	lo	de	que
no	 como	 lo	 suficiente.	 Pronto	 volveré	 a	 estar	 en	 casa	 y	 allí	 podré	 quemar	 lo	 que
quiera.	¿En	casa?

Cuando	siento	el	agua	caliente	en	la	piel,	cuando	mi	prima	me	la	tira	por	encima
de	la	espalda	antes	de	ponerme	el	jabón	(un	jabón	oloroso	en	pastillas	que	ha	traído
mi	madre	y	que	 reparte	 a	 todo	 el	mundo	 junto	 con	un	paquete	 de	 café,	 una	 toalla,
unos	cuantos	caramelos	para	los	niños	y	unas	galletas;	ese	es	el	contenido	secreto	de
los	 paquetes	 que	 tanto	 suele	 intrigar	 a	 nuestros	 vecinos	 cristianos),	 noto	 que	 me

www.lectulandia.com	-	Página	29



escuece.	No	era	inyan	lo	que	me	quitaba	sino	mi	propia	piel,	y	seguro	que	mañana	o
pasado	mañana	se	me	formará	una	costra.	Pero,	el	escozor,	en	vez	de	molestarme,	me
alivia.

Me	visto	con	unos	dfain	de	fiesta	que	mi	madre	le	compró	a	Mumna.	Me	pongo
el	 cinturón	y	me	 alivia	 ver	 cómo	me	baila	 igual	 o	 incluso	más	que	 antes	 de	 llegar
aquí.	Estos	vestidos	son	elegantes,	a	pesar	de	que	a	ojos	de	los	irumien	solo	parezcan
capas	y	capas	de	tela	que	esconden	unos	cuerpos	sin	ningún	interés.	Me	he	estirado
bien	el	pelo	y	me	lo	he	recogido	en	un	moño	bajo	perfecto,	liso	y	brillante.	Me	pongo
el	pañuelo	y	me	lo	cojo	con	un	imperdible	justo	por	debajo	del	cuello,	y	después	me
ato	las	puntas	a	la	altura	de	la	nuca.	Me	miro	la	cara,	un	poco	más	clara	tras	el	baño
humeante,	 y	 me	 repaso	 las	 cejas.	 Ya	 hace	 años	 que	 las	 cejas	 son	 para	 mí	 una
preocupación	importante.	Aquí,	depilárselas	se	considera	un	acto	prohibido,	haram.
En	mi	 instituto	 ninguna	 chica	 iba	 con	 las	 cejas	 sin	 hacer	 y	 yo,	 que	 tengo	muchos
pelos	fuera	de	la	forma	nítida	de	unas	cejas	como	es	debido,	no	he	podido	hacer	como
ellas,	ir	a	una	esteticista	y	decirle	que	me	las	haga.	He	tenido	que	hacerlo	yo,	poco	a
poco,	para	que	no	se	notara,	arrancándome	los	pelos	uno	a	uno	con	las	pinzas	hasta
que	más	o	menos	he	conseguido	llevarlas	despejadas.	Cada	pelo	que	me	arrancaba	de
raíz	era	un	paso	para	alejarme	de	mi	madre.	Después,	claro,	hay	que	estar	pendiente
siempre	de	los	que	salen	nuevos.	Quiero	creer	que	así	mi	madre	no	ha	notado	que	las
llevo	depiladas,	pero	de	la	forma	que	es	ella,	que	todo	lo	ve,	que	todo	lo	escucha	y
que	se	da	cuenta	de	todo,	es	raro	que	no	se	haya	fijado.	Por	eso	es	más	plausible	que
sí	lo	haya	visto	y	que,	aunque	en	las	conversaciones	con	las	mujeres	se	escandalice	de
esas	chicas	tan	modernas	que	se	depilan	las	cejas	y	el	bigote,	a	mí	no	me	haya	dicho
nunca	nada.	En	el	fondo	no	debe	de	ser	tan	dura	como	quiere	hacerme	creer,	y	no	es
tan	persistente	en	esa	fundamental	 tarea	suya	de	convertirme	en	una	mujer	decente,
alguna	que	otra	rendija	sí	que	hay.

Me	miro	en	el	espejo	antes	de	marcharme	hacia	la	ciudad	para	comprometerme-
casarme,	recorro	con	los	dedos	la	línea	central	de	mi	barbilla	y	noto	cómo	me	parte	el
cuerpo	de	arriba	abajo	palpitante,	rojiza	y	dolorosa.	Pero	continúa	cerrada	ahora	que
ya	casi	no	pienso	en	A,	ahora	que	casi	no	me	digo	que	es	por	él	por	quien	hago	todo
esto.	Él	no	sabe	nada.	Él	se	quedó	en	aquella	aula	de	instituto	leyendo	a	Nietzsche	y
yo,	ahora	mismo,	estoy	más	lejos	que	nunca	de	ser	un	superhombre.

www.lectulandia.com	-	Página	30



El	 rótulo	 de	 la	 oficina	 es	 de	 un	 rojo	 escandaloso:	 «ETT.	 TRABAJO	 TEMPORAL».	 Los
carteles	del	escaparate	muestran	personas	trabajando,	con	o	sin	uniformes,	pero	todas
sonrientes,	felices,	contentas	de	tener	trabajo,	aunque	solo	sea	durante	una	hora.

Debería	entrar	en	esta	oficina	y	explicárselo	todo	a	la	seleccionadora	de	personal:
mire,	 necesito	 trabajo,	 un	 trabajo,	 si	 puede	 ser	 de	 larga	duración,	 porque	me	he	de
traer	a	un	marido	que	aún	no	es	mi	marido,	al	que	conozco	de	toda	la	vida	pero	no
conozco	de	nada	y	 que	hará	 feliz	 a	mi	madre.	 ¿Qué	mejor	 incentivo	que	 este	 para
trabajar?	¿Qué	motor	más	poderoso	que	el	de	complacer	a	la	persona	que	uno	quiere?

Miro	mi	currículum	y	me	veo	reflejada	en	los	carteles	de	trabajadores	contentos.
Justo	antes	de	atravesar	la	calle	me	he	soltado	el	pelo	por	si	acaso.	Antes	de	salir	de
casa	he	dedicado	un	buen	rato	a	peinarme.	Mi	madre	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	que
así,	bien	liso,	es	como	me	queda	mejor,	pero	a	mí	me	gustaría	llevarlo	suelto,	y	ella
siempre	dice	que	eso	es	cosa	de	«partidoras	de	tareas».	Le	hago	caso,	también	porque
el	 asedio	 de	 los	 cabezas	 rizadas	 cuando	 llevo	 el	 pelo	 sin	 recoger	 es	 aún	 más
insoportable;	pero	me	deshago	la	cola	antes	de	entrar	en	la	ETT	porque,	para	mí,	eso
me	 hace	 parecer	más	 integrada,	 no	 una	marroquí	más.	 Pero	 no	 sé	 demasiado	 bien
cómo	presentarme,	no	sé	si	destacar	que	soy	una	marroquí	más	o	que	no	 lo	soy	en
absoluto	o	que,	incluso	siéndolo,	soy	así	y	me	merezco	un	trabajo.

He	pensado	muchas	cosas	antes	de	venir	aquí.	En	mis	puntos	fuertes,	en	 lo	que
podría	hacer.	Mire,	soy	espabilada,	ya	sabe	que	nosotros	somos	espabilados	(¡ay,	el
día	 que	 se	 descubra	 un	 marroquí	 que	 no	 sea	 espabilado!),	 aprendo	 muy	 deprisa,
increíblemente	deprisa,	 solo	necesito	ver	 las	 cosas	una	vez	para	hacerlas	yo	 sola	y
hacerlas	bien,	así,	a	la	primera.	Hablo	muchas	lenguas,	algunas	de	forma	tangencial,
eso	 sí,	 y	 otras	 las	 entiendo	 más	 que	 las	 hablo	 porque	 hasta	 que	 no	 he	 escuchado
suficientemente	una	lengua	no	la	puedo	hablar	así,	como	si	nada,	pero	mire,	domino
perfectamente	 sus	 lenguas,	 las	 de	 ustedes	 y	 la	 de	 mi	 madre,	 y	 también	 puedo
chapurrear	la	de	los	diferentes	conquistadores	del	pueblo	de	mi	madre,	y	hablo	otra
muy	internacional,	una	que	me	serviría	para	ir	por	todo	el	mundo.	En	la	escuela	me
enseñaron	 mecanografía,	 soy	 increíblemente	 rápida	 mecanografiando,	 también	 sé
informática,	a	nivel	de	usuario,	claro.	Sé	procesar	textos,	hacer	hojas	de	cálculo	y,	si
hace	 falta,	 incluso	 sé	 hacer	 presentaciones.	 Si	 con	 todo	 esto	 no	 tiene	 suficiente,	 le
podría	contar	mi	gran	proeza,	la	hazaña	de	mi	vida:	que	yo	soy,	ya	lo	debe	de	haber
adivinado,	la	muchacha	marroquí	del	nueve	y	medio	en	selectividad.

Pero	 esto	 no	 lo	 he	 puesto	 en	 el	 currículum	 y,	 de	 hecho,	me	 da	 una	 vergüenza
terrible	cuando	 lo	pienso.	No	se	puede,	no	se	puede	explicar	en	un	currículum	que
sacaste	un	nueve	y	medio	en	selectividad,	en	un	currículum	se	tienen	que	poner	los
estudios	 que	 has	 cursado,	 la	 experiencia	 laboral	 que	 tienes	 y	 las	 habilidades
específicas	 para	 desempeñar	 una	 tarea	determinada.	La	 selectividad	 solo	 sirve	para
acceder	a	una	carrera.	Como	de	momento	no	me	la	puedo	permitir,	y	tampoco	sabría
qué	estudiar,	no	me	sirve	de	nada	haber	superado	los	exámenes.	En	mi	caso	parecía
que	esa	era	mi	gran	hazaña,	pero	no	fue	culpa	mía,	yo	no	lo	elegí.
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Sacar	 buenas	 notas	 nunca	 me	 había	 sido	 difícil.	 Desde	 que	 llegamos	 aquí	 y
aprendí	la	lengua	de	la	escuela,	la	biblioteca	está	muy	cerca	de	casa,	no	había	dejado
de	 leer.	 Lo	 que	 fuera,	 lo	 que	 me	 llegara	 a	 las	 manos.	 Aunque	 al	 principio	 había
muchas	 cosas	 que	 no	 entendía,	 con	 el	 tiempo	 fui	 capaz	 de	 leer	 cualquier	 cosa	 que
estuviera	escrita.	Si	te	esfuerzas	y	repites	tantas	veces	como	haga	falta	un	texto,	por
difícil	 que	 sea	 lo	 acabas	 entendiendo.	Este	 entrenamiento,	 fruto	de	nuestra	 falta	 de
recursos,	de	no	tener	televisión	ni	dinero	para	ningún	otro	entretenimiento,	añadido	a
la	soledad	en	el	nuevo	país,	me	ha	dado	siempre	una	ventaja	considerable	a	la	hora	de
estudiar.	 Todo	 es	 leer,	 sea	 lo	 que	 sea.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 además,	 tenía	 el
incentivo	de	saberme	acompañada	de	A,	de	poder	compartir	con	él	mis	adquisiciones,
mi	evolución	intelectual	y	poder	desgranar	en	las	aulas	húmedas,	frase	a	frase,	lo	que
nos	gustaba	a	ambos.	Así	fue	como	la	piel	se	me	empezó	a	abrir,	poco	a	poco,	y	dejé
que	 pequeños	 rayos	 de	 luz	 dentro	 de	 mí	 se	 fueran	 escapando	 hacia	 él.	 Solo	 para
gustarle.	Por	eso	la	selectividad,	para	mí,	no	fue	una	prueba	difícil	de	superar.	Leo	y
contesto	 las	preguntas,	 las	 leo	 tantas	veces	como	sea	necesario	para	asegurarme	de
que,	más	allá	de	las	palabras	concretas,	sé	lo	que	queréis	que	diga	y	explique.	¿Que
os	hable	de	Kant	o	de	Platón?	¿Que	os	defina	el	estilo	de	Le	Corbusier	o	El	Éxtasis
de	Santa	Teresa?	¿Que	os	analice	una	oración	u	os	escriba	una	redacción	en	lengua
extranjera?	Todo	era	fácil,	estimulante,	y	lo	era	porque	deslizar	el	bolígrafo	sobre	las
páginas	para	que	se	llenaran	era,	de	hecho,	como	escribir	a	A,	como	querer	gustarle
en	cada	letra.

Estoy	aquí	delante	de	la	ETT,	las	chicas	pronto	se	darán	cuenta	de	que	hace	ya	un
rato	que	estoy	aquí	parada	sin	atreverme	a	entrar.	¿De	qué	quieres	trabajar?	Esa	es	la
pregunta	que	espero	que	me	hagan,	y	no	lo	sé.	Diría	que	de	lo	que	sea,	pero	porque
no	 me	 atrevo	 a	 decir	 lo	 que	 realmente	 me	 gustaría:	 trabajar	 como	 recepcionista,
recibir	 gente,	 atenderla,	 ser	 útil.	Hablo	 lenguas,	 ¿recuerda?	Sería	 una	 recepcionista
muy	adecuada,	domino	muy	bien	los	diferentes	registros,	sé	ser	más	o	menos	formal
dependiendo	de	la	situación,	me	adapto	muy	bien.	No	en	vano	soy	la	perfectamente
integrada.	 También	 serviría	 para	 dependienta.	 Pero,	 entonces,	 recuerdo	 la	 última
experiencia	que	tuve	al	dejar	un	currículum.	Era	cerca	de	casa	y	pensé	que	el	trabajo
sería	muy	 adecuado	para	mí:	Benetton,	 una	marca	de	 ropa	que	 se	 promociona	 con
gente	de	 todos	 los	colores,	de	 todas	 las	 razas.	Seguro	que	yo,	que	por	más	que	me
haya	adaptado	conservo	una	piel	de	color	oliva,	claramente	extranjera,	encajaría	muy
bien	 en	un	 lugar	 así.	Pues	nada,	me	presenté	 en	 la	 tienda	 con	una	 fotocopia	de	mi
currículum.	 Cuando	 se	 lo	 di	 a	 la	 dependienta,	 muy	 tiesa	 ella,	 levantó	 las	 cejas,
perfectamente	 depiladas,	 y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo:	 ¿Tú?	 Como	 si	 aquella
posibilidad,	 la	 de	 que	 yo	 trabajase	 allí,	 fuera	 lo	más	 improbable	 e	 inverosímil	 que
hubiera	oído	nunca.

La	 humillación	 me	 impidió	 que	 dijera	 nada,	 pero	 aquí,	 en	 la	 ETT,	 puede	 que
tenga	 más	 suerte.	 Puede	 que	 me	 reconozcan,	 me	 digo	 para	 animarme,	 mientras
recuerdo	el	revuelo	que	provocaron	mis	notas.	Unos	ánimos	agridulces	porque	si	yo
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hubiera	 sido	 normal,	 como	 hay	 que	 ser,	 vamos,	 de	 aquí	 de	 toda	 la	 vida,	 nadie	 se
habría	fijado	en	mis	notas.

De	verdad	que	yo	no	tuve	la	culpa.	Los	medios	suelen	entrevistar	a	los	alumnos
con	las	mejores	notas	del	país	y	yo	no	fui	de	esos,	desde	luego,	ni	siquiera	fui	de	las
mejores	 de	 mi	 instituto.	 Pero	 se	 ve	 que	 algún	 periodista	 se	 fijó	 en	 mis	 apellidos
extranjeros	 en	 la	 lista	 y,	 sin	 tiempo	 ni	 para	 pensarlo,	 ya	 estaba	 yo	 respondiendo
preguntas	como	cuándo	había	llegado	aquí,	cómo	me	sentía,	si	estaba	muy	integrada
y	 todo	 eso.	Y	 la	 bola	 de	 nieve	 fue	 creciendo	muy	 deprisa:	 una	 entrevista,	 otra,	 el
diario	local,	después	uno	de	mayor	tirada	y,	al	final…	¡una	entrevista	en	televisión!	A
mi	madre,	todo	esto	le	daba	más	miedo	que	otra	cosa	y,	desde	luego,	a	mí	también,
aunque	pensaba	que	 siempre	podría	valernos	para	 algo.	Para	 encontrar	 trabajo,	 por
ejemplo.

Solo	que	eso,	lo	de	ser	un	mono	de	feria,	no	se	puede	poner	en	el	currículum.
Me	aliso	el	pelo	con	una	mano	y,	finalmente,	entro.	Le	digo	a	la	chica	que	vengo

a	 apuntarme.	 Me	 pide	 que	 me	 siente,	 me	 toma	 los	 datos,	 se	 queda	 mirando	 mi
permiso	 de	 residencia.	 Hoy	 me	 ha	 entrado	 una	 oferta	 que	 te	 puede	 interesar,	 de
limpieza	y	cocina.	Está	cerca	de	aquí.

En	los	pasillos	del	antiguo	seminario	me	siento	a	gusto.	Es	un	edificio	viejo	que	tiene
ese	olor	de	polvo	húmedo	que	 tienen	 las	 iglesias	y	 las	mezquitas.	Aún	quedan	dos
monjas,	viejas	y	cojas,	que	cocinan	para	los	pocos	curas	que	quedan,	que	también	son
viejos	y	cojos	pero,	al	menos,	están	bien	servidos	por	sus	homólogas	femeninas,	que
hace	siglos	que	les	ponen	la	mesa	y	les	preparan	la	comida.	A	menudo,	me	hablan	de
los	tiempos	en	que	aquí	había	centenares	de	estudiantes	de	toda	la	comarca,	todos	con
sus	platos	de	aluminio,	y	había	muchas	más	monjas	que	servían.	Lo	de	servir	a	 los
sacerdotes	es,	para	ellas,	como	una	especie	de	privilegio.	Un	poco	como	me	ocurre	a
mí,	que	puedo	trabajar	y	tener	mi	propio	dinero	(menos	de	lo	que	habría	imaginado,
desde	luego),	aunque	la	finalidad	última	de	este	trabajo	sea	traerme	aquí	a	mi	marido-
primo.

Mi	 trabajo	 consiste	 en	 preparar	 las	 habitaciones	 y	 ayudar	 en	 la	 cocina	 cuando
llegan	grupos	numerosos	y	se	quedan	a	dormir.	Normalmente	son	familias	cristianas,
cristianas	de	verdad	y	no	lo	que	nosotros	entendemos	por	irumien,	vamos,	cualquiera
que	no	sea	musulmán.	En	las	habitaciones	trabajo	sola	quitando	el	polvo,	cambiando
las	sábanas	y	pasando	la	mopa	y	la	fregona.	Me	dicen	cuáles	se	tienen	que	preparar	y
yo,	a	mi	aire,	las	voy	dejando	a	punto	para	el	siguiente	que	tenga	que	entrar.	Me	hace
incluso	ilusión	pensar	en	eso,	en	que	la	persona	que	venga,	a	la	que	yo	no	conozco	de
nada,	 se	 encuentre	 a	 gusto	 en	 la	 habitación	 aunque	 los	 muebles	 sean	 antiguos	 y
austeros;	 como	mínimo,	que	no	encuentre	polvo	en	 la	mesa	y	que	 la	 cama	huela	 a
suavizante.	Entre	una	habitación	y	otra,	dejo	volar	la	imaginación,	y	pienso	en	cosas
reales	y	próximas	y	en	otras	más	lejanas	o	imposibles.	A	veces	me	dejo	llevar	por	la
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melancolía	 y	 pienso	 en	A,	 y	 vuelvo	 a	 notarme	 la	 piel	 cerrada	 y	 soy	 consciente	 de
nuevo	de	todo	lo	que	aún	queda	dentro,	palpitando	y	con	ganas	de	salir	hacia	fuera
para	ser	entregado.	De	entregarme.	Pero	ahora	ya	no	puedo	entregarme,	porque	es	mi
madre	la	que	me	ha	entregado	en	matrimonio.	Con	el	paso	de	los	días,	el	instituto	va
quedando	atrás.	El	nuevo	curso	ha	comenzado	y	las	compañeras,	los	compañeros	de
toda	la	vida,	esa	gente	con	la	que	hablaba,	con	la	que	discutía	y	vivía	unas	cuantas
horas	al	día,	ha	tomado	un	camino	que	no	iba	a	ser	el	mío.	Soy	yo	la	que	ha	tomado
una	bifurcación,	la	que	se	ha	salido	de	la	senda	prevista	para	casarse.	Mis	profesores
no	lo	sabían,	claro,	porque	si	lo	hubiesen	sabido	habrían	comenzado	una	campaña	a
favor	de	que	yo	siguiera	estudiando,	podrías	hacer	lo	que	quisieras,	me	habrían	dicho,
es	una	lástima	que	alguien	con	tus	capacidades	se	eche	a	perder	de	esta	manera.	No
les	dije	nada,	y	ellos,	como	siempre,	continúan	dando	clase	a	una	nueva	remesa	de
alumnos	y	yo,	mientras	 tanto,	me	conformo	con	no	dejar	polvo	en	 las	mesas	y	con
poner	sábanas	frescas	para	esos	cuerpos	desconocidos.	Es	lo	que	tiene	ser	cobarde,	se
paga	caro.	Dependiendo	del	momento,	me	justifico	diciéndome	a	mí	misma	que	si	no
me	marché	fue	por	culpa	de	A,	que	fue	por	él	por	lo	que	volví	de	mi	intento	de	huida.
Pero	no	es	más	que	una	 triste	mentira,	 fue	por	mí	y	por	mi	 falta	de	valentía.	 «Los
amores	cobardes	no	llegan	a	amores»,	y	así	es	como	yo	me	he	amado.	O	des-amado,
para	ser	exactos.	Lo	asumo,	esta	es	mi	vida.	Ni	superhombre	ni	supermujer	ni	nada	de
nada;	solo	soy	un	corderito	hinchado	en	medio	del	patio.

Acababa	 de	 llegar	 a	 casa,	 era	 el	 descanso	 del	 mediodía,	 y	 he	 oído,	 desde	 el
lavabo,	 que	 entraba	Mumna.	Mumna	 es	 la	mejor	 amiga	de	mi	madre,	 la	 persona	 a
quien	 le	 cuenta	 todo	 y	 en	 quien	 confía.	 Una	 confianza	 que	 no	 tiene	 ningún
fundamento,	 desde	 luego,	 porque	 ya	 hemos	 comprobado,	 más	 de	 una	 vez,	 que
cualquier	 confidencia	 que	 le	 haga	 solo	 a	 ella	 acaba	 siempre	 en	 boca	 de	 todas	 las
mujeres	de	la	ciudad.	¿Qué	se	puede	esperar	de	una	señora	que	va	de	casa	en	casa?
De	ella	se	dice	lo	peor	de	lo	peor,	sobre	todo	los	hombres:	que	si	es	una	hechicera,
que	si	se	dedica	a	hacer	conjuros	para	que	las	señoras	hagan	con	ellos	lo	que	quieran,
que	si	no	es	más	que	una	«partidora	de	tareas»,	que	si	vete	tú	a	saber	si	en	esa	casa
suya,	 un	 piso	 sucio	 que	 comparte	 con	 una	 hermana	 soltera	 y	 fea,	 no	 entra	 quien
quiere.	Mumna	no	es	ni	soltera	ni	viuda	ni	divorciada,	y	eso	pone	nerviosos	a	todos
esos	maridos	 tan	 buenos	 padres	 de	 familia,	 pero	 tiene	 la	 virtud	 de	mantener	 a	 las
mujeres	 conectadas	 con	 su	 país	 de	 origen,	 y	 eso	 no	 tiene	 precio.	 Suele	 viajar	 para
comprar	 cosas	 imposibles	 de	 encontrar	 aquí	 y	 después	 venderlas	 de	 casa	 en	 casa:
vestidos	tradicionales,	de	diario	o	de	fiesta,	henna,	corteza	de	nogal	para	frotarse	las
encías,	khol	para	pintarse	los	ojos,	uno	muy	bueno,	de	su	especiero	de	confianza,	tan
puro	que	cura	todos	los	males	de	los	ojos.	Pero	lo	más	preciado	que	trae	Mumna	son
las	joyas	de	oro	que	trata	de	colocar	a	esas	pobres	desgraciadas	que	después	han	de
pagarle	durante	meses	o	años.	Una	mujer	debe	tener	oro,	cuanto	más	mejor.	El	oro	es
un	valor	seguro,	es	lo	único	que	puede	salvarte	de	la	más	absoluta	miseria	si	el	día	de
mañana	 te	 ves	 sin	 nada.	 Sin	 nada	 quiere	 decir	 sin	 marido,	 repudiada	 o	 viuda.	Mi
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madre	está	empeñada	en	juntarme	una	buena	dote,	con	joyas	buenas.	De	hecho,	hace
tiempo,	 sin	 que	 nos	 lo	 pudiéramos	 permitir,	 adquirió	 una	 cadena	 gruesa,	 firme	 y
robusta,	 que	 yo	 no	me	 pongo	 nunca	 porque	 pesa	mucho,	 y	 además	 a	mí	 cualquier
cosa	colgada	al	cuello	me	estorba.

Mumna	tiene	su	ritual.	Cuando	llega	a	las	casas	pide	un	vaso	de	agua,	te	ganarías
el	cielo	solo	con	que	me	dieras	un	vaso	de	agua	bien	fresca.	Se	sienta	abanicándose
con	 la	mano,	 porque,	 haga	 frío	 o	 calor,	 ella	 siempre	 viene	 sofocada.	 Tiene	 la	 piel
blanquísima,	y	enseguida	se	le	pone	roja;	la	rojez	le	destaca	más	aún	por	el	pañuelo
blanco,	que	siempre	lleva	atado	como	si	estuviera	en	la	calle,	debajo	de	la	barbilla,	y
después,	aunque	no	haya	nadie	en	 la	casa,	no	se	 lo	cambia	a	 la	nuca	para	no	pasar
tanto	calor.	En	apariencia,	Mumna	se	esfuerza	siempre	por	parecer	la	más	piadosa,	la
más	prudente	de	 las	musulmanas,	 pero	 cuando	 la	veo	no	puedo	dejar	 de	pensar	 en
aquellas	 alcahuetas	 pervertidoras	 que	 salen	 en	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 Después	 de
sentarse	 pasa	 un	 buen	 rato	 hablando	 de	 temas	 diversos,	 normalmente	 de	 noticias
nuevas	que	ha	 ido	 recogiendo	en	 las	casas	que	ha	visitado,	vamos,	confidencias	de
otras	amas	de	casa.	Lo	exagera	todo,	lo	critica	todo	como	si	en	verdad	se	tuviera	por
la	 más	 devota,	 como	 si	 fuera	 la	 más	 cumplidora	 de	 los	 mandatos	 divinos.	 Es	 tan
cumplidora	 que	 resulta	 que	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 sus	 tatuajes	 eran	 haram,
prohibidos,	 se	 sometió	 a	 un	 doloroso	 proceso	 para	 quitárselos.	Más	 doloroso	 es	 el
fuego	 eterno,	 me	 dijo	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle,	 al	 ver	 los	 huecos	 que	 le
habían	 dejado	 en	 la	 barbilla,	 si	 le	 habían	 hecho	 daño.	L-lah	 istar,	 L-lah	 istar.	 Que
Dios	nos	salve.

Mientras	 habla,	 le	 traemos	 té	 y	 pastas.	 Ella	 que	 no,	 que	 no,	 que	 no,	 que	 solo
pasaba	por	allí,	que	 fulanita	 le	había	pedido	no	sé	qué	y	que,	como	nuestra	casa	 le
venía	de	paso…	Cuando	ya	hemos	dejado	la	bandeja,	comienza	a	contarnos	lo	que	le
ha	comprado	su	última	clienta,	un	anillo	precioso,	esta	forma	es	nueva	de	este	año,
que	tiene	unas	piedras	verdes	maravillosas.	Mirad,	se	parece	a	este.	Y	así,	sin	que	nos
demos	 cuenta,	 ya	 la	 tenemos	 enseñándonos	 su	 mercancía.	 Es	 una	 vendedora	 muy
buena,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 te	 da	 la	 sensación	 de	 que	 te	 quiera	 vender	 nada,	 ni
siquiera	 cuando	ya	 se	 lo	has	 encargado.	Ella	 te	 enseña	 lo	que	 tiene,	 eso	 es	 todo,	 y
también	te	dice	quién	le	ha	comprado	qué.	Y	así	es	como	va	haciendo	moda,	llevando
la	moda	de	allí	a	aquí.

Veo	que	mi	madre	observa	con	 interés	un	 juego	de	siete	pulseras.	Muy	bonitas,
desde	luego,	tienen	unos	relieves	de	hojas	muy	bien	trabajados.	Mira	cómo	pesan,	me
dice,	 y	yo	 las	 cojo	y	me	 las	pruebo.	 ¿Las	 setenas	no	me	 las	 tiene	que	 comprar	 él?
Claro,	me	dice	mi	madre,	pero	nosotras	las	podemos	escoger,	ya	lo	sabes.	Pero,	si	las
cogemos	aquí,	 las	tendremos	que	pagar	nosotras	primero,	y	te	recuerdo	que	aún	me
hacen	falta	muchas	cosas.	El	piso,	los	papeles,	la	boda,	la	neggafa	que	me	tiene	que
vestir…

Mujer,	tampoco	es	necesario	correr	a	pagarlas,	dice	Mumna,	impaciente,	porque
teme	 perder	 una	 venta.	 La	 miro	 a	 los	 ojos	 y	 me	 pregunto	 si	 recuerda	 algo,	 si	 al
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mirarme	piensa	en	nuestra	historia	en	común	o	cree	que,	como	era	muy	pequeña,	es
imposible	que	conserve	ningún	recuerdo	de	aquel	día.	A	veces	tengo	ganas	de	decirle
a	 la	 cara,	 así,	 como	 si	 nada,	 ¿recuerdas	 aquella	 tarde,	 cuando	 dormimos	 la	 siesta
juntas?	Pero	no	le	digo	nada,	no	soy	lo	suficientemente	valiente.	O	más	simple	aún:	a
estas	alturas,	el	recuerdo	de	aquella	experiencia	me	deja	como	si	nada,	no	me	provoca
ningún	 sentimiento	 aparte	 de	 un	 cierto	 asombro,	 una	 extrañeza	 que	 aún	 no	me	 he
podido	quitar	de	encima.

Vivíamos	allá	abajo	todavía.	Junto	a	nuestra	casa	vivía	otra	familia	que	tenía	una
hija;	era	mayor	que	yo,	pero	jugaba	con	ella	a	menudo,	porque	allí,	entre	los	campos,
tener	niñas	cerca	con	quienes	jugar	no	era	tan	fácil.	En	el	pueblo,	la	hora	de	la	siesta
era	 como	 el	 tiempo	 de	 la	 noche:	 silencio,	 quietud	 y	 mínima	 actividad.	 Ninguna
actividad,	de	hecho.	Yo	debía	de	 tener	seis	o	siete	años,	 incluso	menos,	pero	ya	no
recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	podido	dormir	de	día.	Aquella
hora	 era	 siempre	 la	 del	 aburrimiento	 absoluto,	 la	 del	 tedio,	 y	 los	 minutos	 se
arrastraban	pesadamente	mientras	yo	también	me	arrastraba	por	los	rincones	del	patio
intentando	 encontrar	 un	 entretenimiento	 que	 pudiera	 estimularme.	Y	 salía	 afuera	 y
dibujaba	 formas	 desconocidas	 con	 un	 palo	 en	 la	 arena,	 y	 me	 columpiaba	 en	 el
algarrobo	de	debajo	del	gallinero,	y	me	iba	a	la	puerta	de	los	vecinos	a	ver	pasar	los
coches…	 pero	 por	 allí	 solo	 pasaba	 uno	 cada	 mil	 años.	 Cogía	 siete	 piedrecillas	 y
jugaba	con	ellas,	lanzaba	una	al	aire	y	después	trataba	de	coger	otra	antes	de	que	la
primera	cayera	al	suelo.	Después	las	tenía	que	coger	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres,	de
cuatro	y	tres,	de	cinco	y	dos,	de	seis	y	una,	de	siete.	La	más	fácil.	Mi	madre	me	lo
tenía	 prohibido,	 no	 quiero	 que	 te	 pases	 el	 día	 por	 las	 casas,	 nosotras	 no	 somos	 de
esas.	Lo	decía	para	que	no	molestara,	pero	también	porque	era	una	niña	y	no	estaba
bien	que	una	niña	fuera	sola	por	los	sitios,	aunque	fuera	pequeña,	nadie	sabe	nunca	lo
que	pasa	por	la	cabeza	de	los	hombres.	¿Y	por	la	cabeza	de	las	mujeres?

La	 puerta	 pequeña	 de	 la	 puerta	 principal,	 la	 gran	 puerta	 azul,	 estaba	 abierta	 y,
justo	 a	 la	derecha,	 se	 encontraba	 la	habitación	de	 las	niñas,	 en	 la	que	 casi	 siempre
estaban	Hadda,	con	quien	yo	jugaba,	y	Mumna,	su	hermana	mayor.	Mumna	era	 tan
mayor	que	ya	nadie	esperaba	que	se	casase,	y	tenía	una	reputación	tan	nefasta	que	era
el	peor	partido	posible.	Como	no	quería	ir	de	segunda	compartiendo	marido,	le	había
tocado	quedarse	en	casa	de	sus	padres.	Unos	años	más	tarde,	convencería	a	un	vecino
de	 que	 la	 hiciera	 pasar	 por	 su	 mujer	 para	 poder	 cruzar	 la	 frontera	 y	 allí,	 en	 el
extranjero,	 Mumna	 comenzaría	 su	 nueva	 vida	 de	 viajes	 continuados	 entre	 nuestro
pueblo	de	origen	y	nuestra	ciudad	de	llegada.	Pero	aquella	tarde	de	verano	todo	eso
aún	 quedaba	 lejos,	 y	 Mumna	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 me	 imagino	 que
intentando	dormir.	¿Está	Hadda?,	le	dije	yo,	con	mi	voz	más	prudente,	por	si	dormía.
Me	contestó	enseguida	que	no,	que	había	ido	a	la	ciudad,	a	casa	de	su	hermano,	y	que
no	volvería	hasta	mañana.	Me	preguntó	por	qué	no	dormía.	Es	que	no	sé	dormir	de
día,	tía.	Pues	ven	a	dormir	conmigo,	conmigo	seguro	que	puedes.	Dijo	que	cerrara	la
puerta.	Le	hice	caso	y	me	estiré	a	su	lado,	sobre	las	mantas	que	había	extendido	para
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una	sola	persona,	y	me	dijo:	acuéstate,	bonita,	que	aquí	estarás	bien.	Ven.	Me	apretó
fuertemente	contra	ella,	y	yo	pasé	a	ser	una	parte	más	de	su	cuerpo.	Olía	a	Nivea	y	a
vinagre	 con	 clavo,	 también	 a	 sudor	 de	 sobaco.	 Súbete	 el	 vestido	 y	 bájate	 los
pantalones,	me	dijo,	 y	 yo,	más	por	 curiosidad	que	por	otra	 cosa,	 le	 hice	 caso.	Ella
había	 hecho	 lo	 mismo,	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 notaba	 que	 tenía	 el	 sarwal	 por
debajo	 de	 las	 rodillas.	No	 tardé	 en	 notar	 el	 vello	 de	 su	 sexo	 en	mi	 piel,	me	 hacía
cosquillas.	Comenzó	a	rozarse	contra	mí	con	un	ritmo	constante,	dámelo,	me	empezó
a	decir,	dámelo	como	si	fueras	un	hombre.

¿Por	cuánto	me	las	dejas,	Mumna?,	le	dice	mi	madre.	Somos	casi	familia.
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Ya	no	 leo.	No	 tengo	 tiempo	 ni	me	 conviene.	He	 escogido	 esta	 vida,	 según	 la	 cual
debería	haber	sido	analfabeta	como	mi	madre:	casarme,	tener	hijos,	cocinar,	limpiar,
recoger,	agotarme	cada	día	y	volverme	a	 levantar	para	hacer	exactamente	lo	mismo
que	el	día	anterior.	Y	no	quejarme.	Para	 irme	haciendo	a	 la	 idea,	voy	dejando	atrás
todo	 lo	 que	 formaba	 parte	 de	 mi	 otra	 vida,	 la	 del	 instituto:	 los	 libros,	 los
conocimientos	 en	 general.	 Con	 mi	 primer	 sueldo	 nos	 hemos	 podido	 comprar	 un
televisor	y	así,	embobada	delante	de	la	pantalla	maravillosa,	mato	el	poco	tiempo	que
me	queda	para	pensar.

Nadie	 me	 ha	 pedido	 que	 deje	 de	 leer,	 mi	 madre	 se	 conforma	 con	 que	 haya
decidido	volver	la	mirada	hacia	nuestra	tierra	y	me	case	con	un	buen	chico	de	allí.	Y
es	 tan	bueno,	mi	primo,	el	hijo	de	su	hermano.	A	Driss	 lo	ha	querido	mucho	desde
que	nació,	 le	ha	hecho	regalos	y	 le	ha	pagado	fiestas.	Ahora	 también	le	regala	a	su
hija,	su	bien	más	preciado.	Pero	intento	no	ver	así	las	cosas	y	recordarme	a	mí	misma
que	fui	yo	quien	decidió	aceptar	su	propuesta,	que	ella	me	dijo	que	si	no	me	parecía
bien	lo	entendería.	Trato	de	recordar	que,	cuando	yo	me	case,	ella	será	 libre	y	 todo
será	más	fácil.

En	los	pasillos	del	seminario	los	pensamientos	acuden	a	mí	lo	quiera	o	no,	pero
dejo	 que	 se	 alejen.	Trabajo	muchas	 horas,	 tantas	 como	me	piden.	El	 gerente	 es	 un
hombre	limpio,	seco	y	veloz	que	apenas	me	mira	y	que,	cuando	lo	hace,	parece	como
si	 no	 me	 viera.	 No	 es	 cura,	 pero	 lo	 podría	 ser.	 A	 veces,	 cuando	 es	 fiesta,	 viene
acompañado	de	una	mujer	que	parece	su	novia,	una	mujer	delgada,	rubia,	vestida	con
colores	 neutros.	 Podría	 ser	 una	 versión	 adulta	 de	 muchas	 de	 mis	 compañeras	 de
instituto,	 tan	 diferentes	 de	 «nosotras»	 que	 tendemos	 a	 estar	 gordas,	 a	 que	 nuestras
carnes	se	desborden	por	todas	partes	y	a	que	nos	huelan	a	sudor	los	sobacos.	Seguro
que	 a	 esa	mujer	 no	 le	 huelen	 los	 sobacos,	 seguro	 que	 todo	 le	 huele	 bien.	 Cuando
viene,	espera	en	recepción	mientras	él	repasa	la	agenda	de	las	estancias.	Esta	semana
no	habrá	nadie,	 pero	 se	 tendrían	que	 limpiar	 todas	 esas	habitaciones.	Cada	día	que
vengas,	me	anotas	las	que	hayas	acabado	y	dejas	la	nota	en	recepción.

A	mí	me	gusta	estar	sola	en	este	edificio	tan	grande,	donde	mis	pasos	retumban,	y
donde	incluso	parece	que	retumbe	mi	respiración.	Rocío	la	mopa	con	ese	espray	que
huele	a	madera	barnizada	y	olfateo	 las	partículas	que	quedan	en	el	 aire.	Aunque	el
trabajo	es	monótono	y	tedioso,	me	hace	ilusión	pensar	en	qué	dirá	el	gerente	cuando
vea	 que	 lo	 he	 hecho	 bien,	 que	 se	 puede	 confiar	 en	 mí.	 Cuando	 hacía	 poco	 que
habíamos	llegado,	tenía	la	misma	aspiración,	pensaba	que	en	este	nuevo	país	todo	era
posible,	y,	cuando	mi	madre	me	ponía	a	fregar	la	escalera,	fantaseaba	a	menudo	con
la	idea	de	que	alguien	me	viera	y	quedase	admirado	de	mis	cualidades	limpiadoras.
Que	 pasara	 por	 el	 lado	 y	 observase	 con	 asombro	 cómo	 una	 niña	 tan	 pequeña	 era
capaz	 de	 manejar	 la	 fregona	 con	 tanta	 agilidad.	 Más	 tarde,	 me	 darían	 un	 trabajo,
seguramente	limpiando	escaleras,	porque	eso	era	lo	que	solían	hacer	las	amigas	de	mi
madre	 y	 mi	 propia	 madre.	 Los	 primeros	 para	 los	 que	 trabajara	 se	 lo	 dirían	 a	 sus
amigos	o	a	sus	familiares,	les	dirían:	Tenemos	una	chiquilla	que,	no	veas,	es	pequeña,
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pero	 es	 más	 espabilada…	 friega	 las	 escaleras	 como	 no	 se	 ha	 visto	 nunca.	 Me
recomendarían	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 las	 horas	 libres	 se	me	 llenarían	 de	 horas	 de
trabajo	bien	pagado.	Ayudaría	a	mi	madre	y	me	pagaría	mis	cosas,	incluso	podríamos
ahorrar	 para	 tener	 una	 casa	 «allí».	 Cuando	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 todo	 aquello,	 de
cómo	llegaba	al	bordillo,	con	la	fregona	entre	las	manos,	y	el	corazón	me	palpitaba
cada	vez	que	pasaba	alguien	por	la	calle,	pienso	que	era	una	niña	ridícula	y	con	alma
de	sirvienta.

Ahora	 que	 ya	 estoy	 en	 aquella	 fantasía,	 pero	 en	 limpio	 y	 no	 en	 negro,	 me
encuentro	 ahorrando	 para	 la	 boda,	 el	 viaje,	 los	 regalos	 a	 la	 familia	 del	 novio	 y	 la
entrada	del	piso	nuevo.	En	cada	habitación	cojo	las	sábanas,	desgastadas	y	con	unos
dibujitos	de	flores	pequeñas,	y	las	estrujo	bien	para	ponerlas	a	lavar.	Cuando	las	llevo
contra	 el	 pecho	 hechas	 una	 pelota	 y	 paso	 por	 delante	 del	 espejo,	 no	 puedo	 evitar
mirarme.	Me	pongo	de	perfil,	sobre	todo	para	comprobar	la	longitud	de	mi	pelo,	que
para	nuestras	mujeres	es	tan	importante	como	el	oro:	cuanto	más	se	tenga	mejor.	Por
eso	 sigo	 poniéndome	 henna,	 como	 ha	 hecho	 siempre	 mi	 madre	 cuando	 se	 le
terminaba	la	regla.	De	pequeña	me	angustiaba	esa	sensación	fría,	húmeda	y	pesada,
pegajosa,	del	mazacote	verde	en	la	cabeza.	Me	incomodaba	no	poderme	mover	y	me
sentaba	en	el	patio,	donde	diera	el	sol,	y	apoyaba	la	barbilla	encima	de	la	mano	y	me
adormecía	mientras	notaba	cómo	aquella	masa	espesa	se	iba	secando	y	endureciendo.
Hasta	que	mi	madre	me	descubría,	disfrutaba	un	momento	allí,	al	 sol,	del	calor	del
mediodía,	 pero	 en	 cuanto	me	 veía,	me	 estaba	 gritando:	 no	 estés	 al	 sol	aia	abaiud,
algo	que	aún	no	sé	traducir,	y	que	quiere	decir	«barro»,	pero	que	te	lo	dicen	cuando
creen	que	te	quedas	embobada,	que	no	eres	espabilada.	Quítate	la	mano	de	la	barbilla,
añadía,	solo	las	huérfanas	se	ponen	así.	Y,	entonces,	yo	no	podía	evitarlo,	empezaba	a
pensar	en	aquella	expresión,	en	lo	que	quería	decir.	¿Quién	había	decidido,	y	cuándo,
que	si	apoyabas	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano	quería	decir	que	no	tenías	padres?
Supongo	 que	 empezaron	 a	 decirlo	 porque	 los	 huérfanos	 deben	 de	 pasarse	muchas
horas	así,	aguantándose	 la	cara	con	 la	mano,	ya	se	sabe,	al	vivir	 sin	padres,	 seguro
que	se	preocupan	y	se	entristecen	mucho,	y	de	aquí	debía	de	venir	 la	expresión.	Es
posible	que	se	lo	llegara	a	preguntar	a	mi	madre,	que	por	qué	decíamos	aquello,	pero
debió	 de	 quitárseme	 de	 encima	 como	 se	 suele	 hacer	 con	 las	 niñas	 que	 preguntan
demasiado.

Ahora,	en	nuestro	minúsculo	cuarto	de	baño,	en	esta	vieja	ciudad,	aquel	ritual	se
ha	vuelto	mucho	más	cómodo.	La	henna	ya	no	me	la	pone	ella.	Hay	mujeres	que	se	la
siguen	 poniendo	 unas	 a	 otras,	 incluso	 cuando	 son	mayores,	 porque	 les	 resulta	más
cómodo;	pero	yo	hace	tiempo	que	me	la	pongo	yo	sola.	Trato	de	necesitar	cada	vez
menos	a	mi	madre,	aunque	ella	sí	que	me	sigue	pidiendo	que	le	frote	la	espalda,	algo
que,	no	sé	por	qué,	cada	vez	me	incomoda	más.	No	sé	desde	cuándo	se	me	ha	hecho
extraño	verla	desnuda.	Recuerdo	que	era	una	 imagen	que,	al	contrario,	me	gustaba;
me	gustaban	sus	carnes	fuertes,	sus	pechos	llenos,	sobre	los	cuales	caía	el	agua	que	se
echaba	por	encima	con	una	pequeña	garrafa	de	plástico.	¿Cuándo	comencé	a	retirar	la
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vista	si	me	pedía	que	le	frotase	la	espalda?	Desde	hace	tiempo	lo	hago	casi	sin	mirar.
Me	miro	en	cada	espejo	de	cada	habitación	que	limpio	y,	cada	una	de	esas	veces,

me	repito	que	mi	madre	está	orgullosa	de	mí,	que	tengo	el	pelo	tal	como	ella	siempre
había	querido.	En	eso	estamos	de	acuerdo.	En	lo	que	no	estamos	de	acuerdo	es	en	el
cuerpo	que	debo	tener.	Yo	me	miro	y	veo	todo	el	trabajo	que	aún	me	falta	por	hacer,
veo	que	aún	tengo	que	aprender	a	controlarme	cuando	como	para	llegar	al	peso	que
quiero,	ese	peso	que	me	permita	tener	unas	caderas	más	propias	de	las	chicas	de	aquí,
y	no	esas	nalgas	anchas	y	fértiles	de	las	mujeres	marroquíes,	que	no	sirven	más	que
para	tener	hijos.	Mi	madre	ya	no	sabe	cómo	decírmelo,	tengo	que	comer	más	y	comer
de	verdad:	estofados,	guisos,	carne,	patatas,	pan.	De	todo.	Tenemos	a	nuestro	alcance,
por	suerte,	toda	clase	de	manjares,	tenemos	la	suerte	de	que	no	nos	falta	de	nada	y,	en
cambio,	yo	he	decidido	olvidarme	de	algunos	alimentos.	Su	cuerpo	ideal	y	el	mío	son
totalmente	opuestos.	Ella	me	querría	rellena,	gorda,	con	la	cara	redonda	como	la	luna
(para	mí,	como	un	pan	de	payés).	Esa	es	la	frase	que	utiliza	casi	siempre	cuando	ve	a
una	 chica	 que	 le	 gusta,	 que	 le	 parece	 guapa:	 una	 cara	 redonda	 como	 la	 luna,	 unos
enormes	ojos	negros	y	unas	cejas	largas	y	espesas,	una	cara	muy	blanca	y	llena.	Yo,
en	cambio,	no	hago	más	que	fijarme	en	chicas	esqueléticas,	como	muchas	de	las	que
iban	conmigo	al	instituto,	de	esas	que	llevan	pantalones	estrechos	que	les	marcan	las
nalgas,	redondas	y	pequeñas,	como	de	niña.	Me	fijo	en	sus	clavículas	y	me	parecen
casi	 poéticas.	 Suelo	 decirme	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 genética,	 quizá	 no	 tuviera	 que
hacer	tantos	esfuerzos	para	ser	como	ellas	y	poder	sentirme	integrada.	Solo	me	hace
falta	aprender	a	dominar	mis	impulsos	un	poco	más	y	podré	conseguirlo.

Voy	a	correr,	voy	a	trabajar,	mi	madre	me	enseña	las	tareas	que	me	quería	enseñar
desde	hace	tiempo	y	que	yo,	como	aún	estudiaba,	no	había	tenido	tiempo	de	aprender.
Cocino,	 sigo	 haciendo	 pan,	 hago	 remsemmen	 y	 dulces,	 sfenj	 jringu,	 ayudo	 en	 las
fiestas	que	celebramos.	Ahora	ya	casi	nunca	me	dice	que	lo	que	cocino	parece	vómito
de	perro.	Casi	nunca	me	critica	cuando	vienen	de	visita	las	otras	mujeres	y	ya	no	dice
aquello	de	«¿y	qué	hará	cuando	esté	en	casa	de	otras,	buscará	en	un	 libro	cómo	se
cocina?».

Aunque	no	pare	de	trabajar	y	de	hacer	cosas	y	no	me	fije	en	nadie	cuando	voy	por
la	calle,	los	hombres	todavía	me	siguen.	Lo	hacen	desde	hace	tiempo,	desde	que	hice
el	cambio	y	se	me	empezaron	a	notar	las	formas	del	cuerpo,	y	me	dicen	cosas	por	la
calle;	ah,	lo	que	más,	un	suspiro	acabado	en	una	aspiración	turbia	que	a	mí	me	resulta
obscena	 e	 insultante.	 Y	 si	 me	 volviera,	 podría	 ver	 sus	miradas	 sucias	 y	 cómo	me
repasan	 de	 arriba	 abajo.	 Pero	 no	 me	 vuelvo	 nunca,	 hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 hago.
También	he	dejado	de	ponerme	pantalones	ajustados	o	camisetas	demasiado	ceñidas.
La	verdad	es	que	no	llevo	pañuelo,	no	puedo	llevarlo	si	quiero	conservar	mi	trabajo,	y
tampoco	sé	si	con	pañuelo	me	dejarían	en	paz.	¡Ya	saben	que	estoy	prometida	y	les
da	 igual!	 También	 me	 dicen	 otra	 palabra,	 Ziin,	 belleza,	 y	 si	 creen	 que	 he
correspondido	a	sus	deseos,	aunque	sea	con	un	movimiento	sutil	de	la	cabeza,	siguen
diciéndome	cosas	a	las	que	ni	presto	atención.	A	veces,	sin	dejar	de	acelerar	el	paso,

www.lectulandia.com	-	Página	40



les	suelto	un	«vete	a	tomar	por	culo,	anda»,	que	en	la	lengua	de	mi	madre	suena	aún
más	grosero.

Me	 miro	 en	 los	 espejos	 de	 estas	 habitaciones	 desnudas	 y	 me	 digo	 que	 si
consiguiera	un	cuerpo	de	zrumecht,	de	cristiana,	delgado	y	seco,	de	esos	que	a	ellos
no	 les	 gustan,	 quizá	me	dejaran	 en	 paz	 de	 una	 vez.	 Sea	 como	 sea,	 una	 vez	 casada
dejarán	de	decirme	cosas,	a	las	mujeres	casadas	no	se	les	puede	decir	nada.

El	Ayuntamiento	organiza	cursos	para	mujeres.	De	costura	y	de	cocina,	que	se	supone
que	es	lo	que	nos	gusta	y	nos	conviene	y	hará	que	nos	sintamos	parte	de	esta	sociedad
nueva	para	nosotras.	Me	apunto	al	de	costura.	A	mi	madre	le	habría	gustado	aprender
a	coser,	y	admira	a	las	mujeres	que	saben	utilizar	la	máquina	y	que	te	confeccionan
una	qandura	en	un	santiamén.	Ella	cose	a	mano,	pero	solo	si	tiene	que	arreglar	algo	o
hacerse	 una	 almohada	o	 una	 funda	para	 el	 colchón.	Me	dice	 que	 en	 los	 cursos	 del
Ayuntamiento	no	se	tiene	que	pagar	nada	y	que	solo	hay	mujeres.	Pues	claro,	¿quién
si	 no	 debería	 haber	 en	 un	 taller	 de	 costura	 para	 «mujeres	 en	 riesgo	 de	 exclusión
social»?

En	una	sala	anodina,	diáfana,	con	pilares	diseminados	y	de	un	color	gris	neutro,
como	 de	 oficina,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 se	 ha	 sentado	 en	 una	 especie	 de	 corro
inconexo.	Al	parecer,	se	han	ido	poniendo	alrededor	de	la	tallerista,	una	señora	que
parece	 tener	mil	 años	 y	 que	maneja	 los	 alfileres	 que	 se	 saca	 de	 la	 boca	 con	 unas
manos	deformadas,	llenas	de	bultos.	La	señora	habla	con	las	agujas	entre	los	labios.	A
mí,	 la	verdad,	no	sé	qué	me	da	más	repelús,	si	sus	manos	o	 la	sensación	de	que	en
cualquier	 momento	 puede	 tragarse	 alguna	 de	 esas	 agujas.	 Cuando	 la	 veo	 así,	 no
puedo	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 recuerdo	 cada	 vez	 que	 tengo	una	 aguja	 delante;	 una
anécdota	sin	importancia,	desde	luego,	pero	que	aún	rememoro	como	si	la	estuviera
escuchando	ahora	mismo.	Es	una	de	las	disfunciones	de	mi	cabeza:	no	puedo	evitar
establecer	 vínculos	 entre	 los	 elementos	 de	 mi	 realidad	 actual	 y	 la	 información
acumulada	 con	 la	 que	 los	 relaciono;	 vamos,	 que	 no	 puedo	 ver	 una	 aguja	 sin	 que
recuerde	lo	que	sé	de	las	agujas.	Estábamos	allí	abajo,	mi	madre	estaba	sentada	en	la
habitación	 que	 utilizábamos	 de	 comedor,	 la	 de	 las	 chicas,	 frente	 a	 la	 puerta	 con	 el
brasero.	Bueno,	 no,	 brasero	 no	 es	 la	 palabra	 exacta,	 lo	 llamamos	 zimymaz	 y	 es	 de
barro,	y	es	donde	calentamos	el	pan	por	la	mañana,	donde	cocinamos	los	pinchos	del
‘id,	y	donde	la	abuela	calentaba	el	agua	y	el	té	porque	estaba	más	acostumbrada	que	a
la	bombona	de	gas.	Mi	madre	tenía	una	pierna	estirada	y	la	otra	flexionada	y	hablaba.
¿Con	quién?	Eso	es	 lo	que	no	 recuerdo,	pero	diría	que	era	con	una	de	 las	 tías.	 Iba
dándole	la	vuelta	al	pan,	sirviendo	el	té,	partiendo	con	las	manos	el	pan	que	ya	había
tostado,	y	todas	contaban	historias	de	todo	tipo	sin	ningún	guion	aparente.	Como	de
costumbre,	una	cosa	llevaba	a	otra	hasta	que	llegaba	la	hora	de	levantarse	y	empezar
con	las	tareas	de	la	mañana,	las	segundas	tareas	de	la	mañana,	porque	para	la	hora	de
desayunar	 ya	 habían	 doblado	 las	mantas,	 hecho	 las	 abluciones	 y	 rezado	 la	 primera
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oración	del	día	y,	normalmente,	habían	barrido	 también	el	patio	exterior	 rociándolo
antes	 con	 agua	 para	 no	 levantar	 una	 polvareda.	 Por	 lo	 que	 recuerdo	 de	 aquella
anécdota,	mi	madre	contaba	el	caso	de	una	mujer,	lo	bastante	lejana	como	para	no	ser
ni	parienta	ni	conocida	de	la	familia,	que	se	puso	una	aguja	en	la	boca	mientras	cosía
y	que	al	darle	un	susto	su	hijo	pequeño,	que	corría	por	allí,	se	tragó	la	aguja.	Tragarte
una	 aguja	 es	 de	 las	 peores	 cosas	 que	 te	 pueden	pasar.	En	 este	 caso,	 la	 aguja	 fue	 a
pararle	al	estómago,	y	del	estómago	le	pasó	a	la	sangre.	Y,	por	más	radiografías	que
le	hicieron,	no	pudieron	encontrar	la	aguja,	porque	no	dejaba	de	moverse	por	todo	el
cuerpo	con	la	sangre.	L-lah	istar,	exclamaron	las	mujeres,	L-lah	istar;	y	a	mí	se	me
ocurrieron	un	montón	de	preguntas	sobre	la	cuestión,	había	un	montón	de	cosas	que
no	 podía	 entender	 sin	 haber	 ido	 nunca	 a	 la	 escuela	 ni	 haber	 asistido	 a	 clases	 de
anatomía	 ni	 saber	 nada	 de	 cómo	 funciona	 el	 cuerpo	 humano.	 Pero	 no	 podía	 decir
nada	 si	 quería	 que	 me	 dejaran	 seguir	 presente	 en	 sus	 conversaciones.	 Mi	 madre
siempre	decía	que	 tenía	que	estar	calladita	cuando	hubiera	gente	mayor	delante.	Al
final	no	pude	más	y,	cansada	de	oír	L-lah	istar,	L-lah	istar,	pregunté:	¿Y	qué	le	pasó?
¿Qué	quieres	que	le	pasara?	¡Que	se	murió!

Nunca	 he	 olvidado	 a	 aquella	mujer	 desconocida	 a	 quien,	 por	 si	 fuera	 poco,	 yo
había	dotado	de	cara,	pelo,	vestido	y	pañuelo,	y	de	una	casa	lejos	de	la	nuestra.	Tener
siempre	 esos	 recuerdos	 a	 punto	 para	 saltar	 a	 la	 realidad,	 como	 si	 ocurrieran	 ahora
mismo,	es	una	carga	pesada	y	extenuante.

La	tallerista	debía	de	llamarse	Conchita,	porque	todas	las	mujeres	la	llamaban	así.
Conchita,	 ¿y	 ahora	 qué?	 Conchita,	 ¿cómo	 hago	 para…?	 Existían	 tres	 tipos
diferenciados	 de	 alumna:	 las	marroquíes	 como	 yo,	 casi	 todas	 solteras	 y	 conocidas
nuestras,	 las	 gitanas,	 y	 las	 «de	 aquí»,	 que	 tenían	 todas	 aspecto	 de	 haber	 vivido
mucho,	algunas	con	los	dientes	picados	o	rotos	y	la	voz	ronca	de	beber	y	fumar.	Se
habían	 sentado	 en	 grupitos,	 las	 marroquíes	 con	 las	 marroquíes,	 hablando	 en	 su
lengua,	que	las	otras	no	entendían,	y	las	otras	también	ligeramente	separadas	aunque
hablaran	idiomas	comunes.	Al	llegar	vi	una	silla	vacía	junto	a	una	mujer	gitana	vieja,
gorda	y	vestida	de	negro,	que	 llevaba	el	pelo	perfectamente	 recogido	y	estirado	en
una	cola.	Me	miró	de	arriba	abajo,	con	mi	camiseta	de	manga	corta	y	la	falda	larga	y
recta.	¿Tú	eres	marroquí?	Dije	que	sí	y	me	senté.	Pues	no	lo	pareces.	Por	un	momento
me	 entró	 una	 especie	 de	 entusiasmo,	 de	 orgullo	 incluso.	 Pensé	 que	 me	 diría	 que
parecía	 paya,	 que	 mis	 formas	 y	 mi	 pelo	 y	 mis	 gafas	 y	 mi	 ropa	 transpiraban	 una
distinción	que	me	diferenciaba	de	mis	«paisanas».	No,	no	pareces	marroquí,	pareces
negra.	Mira,	 los	 negros	 tienen	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 la	 planta	 de	 los	 pies	 blanca.
Dame	 tu	mano.	Se	 la	 enseñé	 casi	 avergonzada,	 reprimiendo	 la	 indignación	que	me
provocaba	que	me	viera	aún	más	exótica,	más	diferente,	más	del	sur	de	lo	que	ya	era.
¿Ves?,	eres	negra.	Y	tú,	gitana,	le	hubiera	dicho,	pero	preferí	callarme.

El	taller	consistía,	me	dijo	Conchita,	en	hacerte	algo,	algo	sencillo	para	empezar,
por	supuesto,	y	ella	me	iría	diciendo	los	pasos	que	tenía	que	seguir.	Al	principio	no
cortarás,	porque	hay	que	saber	mucho	para	empezar	a	cortar.	Ni	coserás	a	máquina,
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eso	es	para	las	que	llevan	más	tiempo.	Lo	más	importante	es	hilvanar,	si	no	se	sabe
hilvanar,	la	cosa	no	funciona.	Hilvanar,	hilvanar	e	hilvanar,	es	lo	que	yo	siempre	digo.
Eché	un	vistazo	a	las	otras:	su	ritmo	de	trabajo	era	soporífero	y	entendí	que	aquello
no	era	más	que	un	aparcamiento	para	mujeres	marginadas	a	las	que,	supuestamente,
había	 que	 integrar.	 También	 tenía	 la	 finalidad	 de	 ser	 un	 lugar	 que	 facilitara	 la
conversación	en	la	lengua	del	lugar,	pero	solo	Conchita	la	hablaba.

Al	cabo	de	un	par	de	horas	de	estar	allí,	hilvana	que	te	hilvana,	me	entraron	unas
ganas	 irrefrenables	 de	 ir	 al	 lavabo	y	masturbarme	hasta	 deshacerme	de	 aquel	 tedio
insoportable,	 de	 aquella	 sensación	 horrible	 de	 que	 el	 mundo	 que	 yo	 misma	 había
elegido	no	solo	era	pequeño	y	limitado	sino	que,	además,	se	iba	encogiendo	sobre	mí.
Pero,	antes	de	levantarme,	entró	como	un	huracán	una	chica	que	no	debía	de	llegar	a
la	 treintena,	 alta,	 delgada,	 con	 un	 moreno	 de	 rayos	 UVA.	 Hablaba	 con	 una	 voz
estridente	 que	 subía	 y	 bajaba	 de	 tono	 de	 una	 forma	 desconcertante.	 Nos	 hablaba,
tanto	a	Conchita	como	a	 las	alumnas,	como	si	 fuésemos	sordas	o	niñas	pequeñas	o
tontas.	O	 las	 tres	 cosas	 a	 la	 vez.	Decía:	 ¿A	que	os	gusta	venir	 aquí?	 ¿A	que	 estáis
contentas	con	Conchita?	¡Tenéis	mucha	suerte!,	¡anda	que	no	tiene	paciencia	ni	nada,
Conchita!	 Y	 lo	 decía	 todo	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 una	 manera	 exagerada,
gesticulando	sin	cesar.	Yo	la	miraba	fijamente,	incapaz	de	quitarle	los	ojos	de	encima.
Y,	de	repente,	fue	ella	la	que	me	miró.	¡Yo	a	ti	te	conozco,	claro	que	te	conozco!	Tú
saliste	en	la	tele.	Toda	la	vergüenza	del	mundo	me	cayó	encima	de	golpe,	y	volví	a
escuchar	aquel	runrún	dentro	de	la	cabeza:	¡Mono	de	feria!	¡Mono	de	feria!	¡Mono	de
feria!	Tú	eres	la	chica	que	sacaste	un	nueve	en	la	«sele».	Estuve	a	punto	de	corregirla:
un	 nueve	 y	 medio	 (anda	 que	 no	 eres	 mono	 de	 feria	 ni	 nada).	 Niña,	 te	 felicito	 de
corazón,	 en	 serio,	 no	 debes	 de	 haberlo	 tenido	 nada	 fácil.	 Lo	 que	 has	 hecho	 tiene
mucho	mérito,	de	verdad	que	te	felicito.	¡Hablas	tan	bien	nuestra	lengua!	(¡Mono	de
feria!,	¡mono	de	feria!).	Y	a	ti	 te	encanta	que	te	digan	estas	cosas,	aunque	sepas	de
sobra	que	es	denigrante,	que	lo	que	piensa	esta	chica	es	que,	de	entrada,	solo	por	ser
lo	que	eres,	solo	por	haber	nacido	donde	has	nacido,	estás	destinada	a	no	ser	nada,	a
no	 hacer	 nada,	 que	 en	 tu	ADN	 están	 inscritos	 el	 atraso	 y	 la	 inferioridad.	 Por	 eso,
superar	estos	condicionantes	es	ya	de	por	sí	un	mérito	extraordinario,	casi	un	milagro.
Pero	 la	miro	e	 intento	ser	 justa	y	no	dar	por	hecho	que	carga	con	 tantos	prejuicios.
Quizá	 piense	 que	 lo	 que	 he	 hecho	 es	meritorio	 porque	 aprendí	 su	 lengua	 con	 diez
años,	y	eso	que	antes	de	nuestro	traslado	a	esta	vieja	ciudad	no	sabía	ni	que	existiera.
A	lo	mejor	sí	que	es	excepcional	lo	que	he	hecho,	pero	no	soporto	ver	cómo	a	mí	me
mira	con	esos	ojos	que	le	hacen	chiribitas	del	entusiasmo	y,	en	cambio,	cuando	mira	a
las	 otras	 chicas	marroquíes,	 las	mujeres	 que	 son	más	 como	mi	madre,	 que	 apenas
saben	ni	leer	ni	escribir	y	se	casaron	al	iniciar	su	vida	fértil,	debe	de	pensar	que	llevan
una	vida	que	no	merece	la	pena	vivir.

¿Y	qué	haces	aquí?,	me	pregunta	cuando	yo,	visiblemente	incómoda,	le	he	dado
las	gracias	por	sus	amables	palabras.	¿Que	qué	hago	aquí?,	pienso.	Le	podría	decir
que	 soy	 como	Mundeta	Ventura	 preparándose	 el	 ajuar	 y	 que	 tengo	 que	 bordar	mis
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iniciales	en	 las	sábanas,	que	me	caso	y	que	por	eso	vengo	a	aprender	a	coser.	Pero
sería	mentira,	porque	nosotros	no	preparamos	ajuar,	ni	bordamos,	y	menos	aún	letras.
Ni	 siquiera	 podemos	 sentirnos	 enclaustradas	 en	 los	 patios	 del	 Eixample.	 Nada,	 le
digo	para	hacer	tiempo	y	pensar	mi	respuesta,	quería	ver	cómo	era	este	taller…	Pero
oye,	al	final,	¿qué	estudias?	Recuerdo	que	te	lo	preguntaron	en	la	entrevista,	niña,	qué
bien	hablaste,	de	verdad,	toda	la	ciudad,	te	lo	digo	yo	que	soy	la	hija	del	alcalde,	toda
la	ciudad	se	siente	muy	orgullosa	de	ti.	Algo	estaremos	haciendo	bien,	¿no?	En	qué
quedamos,	pienso,	¿es	mérito	mío	o	de	la	ciudad?	Y	sigue	hablando	y	gesticulando,	y,
cuanto	 más	 gesticula,	 más	 insoportable	 se	 me	 hace	 esa	 voz	 suya	 tan	 estridente;
gesticula	tanto	que	parece	que	se	le	vaya	a	salir	volando	la	cabeza.	En	la	entrevista
decías	que	todavía	no	habías	elegido,	que	no	sabías	qué	hacer.

Todavía	 no	 lo	 sé,	 le	 digo	 finalmente.	 Me	 he	 tomado	 un	 año	 sabático	 para
decidirlo.	Por	primera	vez,	 la	cara	 iluminada	de	la	mujer	se	apaga,	decepcionada,	y
yo	 miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 veo	 que	 el	 resto	 de	 la	 sala	 está	 pendiente	 de	 nuestra
conversación.	 La	mayoría	 de	 los	 ojos	 están	 puestos	 en	 el	 trabajo	 que	 tienen	 entre
manos,	 pero	 noto	 que	 sus	 oídos	 no	 se	 pierden	 ni	 un	 detalle	 de	 lo	 que	me	 dice	 la
morena	artificial.	Es	que	se	casa,	salta	una	marroquí	amiga	de	mi	madre.

¿Cómo?	¿Que	 te	 casas?	Pero	 si	 eres	muy	 joven,	 ¿cuántos	 años	 tienes?	Le	digo
que	 dieciocho,	 pero	 a	 punto	 de	 cumplir	 diecinueve.	 Se	 me	 queda	 mirando	 más
decepcionada	 todavía,	 y	 a	mí	 la	 situación	 se	me	vuelve	 tan	 insostenible,	 tan	 irreal,
que	 de	 repente	 paso	 a	 verme	 desde	 fuera,	 como	 si	 no	 fuese	 yo	 la	 que	 estuviera
viviendo	este	momento	tan	absurdo.	Me	veo	a	mí	misma	así,	de	pie,	agarrándome	a
un	trozo	de	tela	con	los	dedos	muy	tensos,	ajustándome	las	gafas	cada	dos	por	tres	y
alisándome	el	pelo,	que	de	pronto	me	parece	como	si	se	me	hubiera	rizado	de	golpe.
Me	 veo	 a	mí	misma	 frente	 a	 esa	 desconocida	 que	me	 pide	 explicaciones	 sobre	mi
vida,	 una	 vida	 de	 la	 cual	 hasta	 hace	 dos	minutos	 ella	 solo	 conocía	 ese	 trocito	 que
había	visto	en	la	televisión.	Me	veo	desde	fuera,	en	esta	planta	fría	de	un	edificio	de
la	 ciudad,	 y	 pienso	 que	 si	 me	 hubiera	 ido	 al	 lavabo	 habría	 salido	 ganando.	 Me
observo	y	veo	que	me	gustaría	abrirme	por	completo,	aunque	no	esté	obligada,	para
que	esta	mujer	 entendiera	 lo	que	hago	y	 lo	que	dejo	de	hacer,	me	gustaría	que	me
viera	por	completo,	con	todo	mi	recorrido,	con	mi	historia,	que	me	viera	por	dentro	y
por	 fuera	 y	 que	 así	 pudiera	 entender	 mi	 decisión.	 Pero	 es	 imposible,	 no	 puedo
explicar	 todo	 lo	 que	 soy	 en	 una	 palabra,	 o	 en	 una	 frase,	 en	 esta	 conversación
inesperada.	¿De	qué	le	hablo?	¿De	A	y	de	la	herida	y	del	desencanto	de	no	saberme
querida?	¿De	mi	madre	y	de	su	sufrimiento?	¿De	los	hombres	que	me	persiguen	por
la	calle?	¿De	que	sí,	es	verdad,	no	sé	qué	estudiar,	y	si	no	hay	nada	que	me	apasione
lo	suficiente	como	para	dedicarle	todas	mis	fuerzas	y	el	poco	dinero	que	tenemos,	si
no	puedo	 apostar	 por	 un	 camino	que	 sea	 seguro,	más	me	vale	hacer	 lo	que	habían
previsto	para	mí	desde	pequeña?	También	le	podría	decir	que	soy	cobarde	y	que	soy
incapaz	de	asumir	lo	que	representaría	una	vida	lejos	de	aquí,	lejos	de	mi	madre.

Me	caso	porque	quiero.	Vamos,	que	lo	he	decidido	yo.	Claro,	claro,	me	contesta
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ella,	incrédula.	De	todos	modos	te	dejo	mi	tarjeta	y,	si	necesitas	cualquier	cosa,	me	lo
dices.	 Y	 yo,	 ¿cómo	 podría	 contactar	 contigo?	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 mi	 padre	 le
encantaría	conocerte	y,	además,	estamos	poniendo	en	marcha	algunos	proyectos	que
te	podrían	interesar;	nos	encantaría	que	pudieras	participar.	Pienso:	¿Y	eso	por	qué?
¿Cómo	sabes	que	soy	la	adecuada?,	¿solo	porque	soy	marroquí	y	sé	hablar?	Pero	me
conformo	con	darle	las	gracias.	¡Niña,	hablas	tan	bien!
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Mi	 madre	 y	 yo	 buscamos	 piso.	 Cuando	 llegamos	 aquí,	 nos	 vimos	 obligadas	 a
quedarnos	en	este	 tan	viejo	del	casco	antiguo	que	está	 lleno	de	humedades,	que	no
tiene	 calefacción	 y	 donde	 no	 da	 el	 sol	 ni	 por	 casualidad.	 Bueno,	 solo	 un	 poco	 en
verano,	 al	 mediodía.	 Es	 barato	 y	 lo	 podemos	 pagar,	 pero	 ahora	 nos	 tenemos	 que
cambiar.	 Para	 conseguir	 el	 reagrupamiento	 familiar	 debemos	 tener	 uno	 en
condiciones;	 vamos,	 que,	 después	 de	 años	 de	 vivir	 aquí,	 ahora	 nos	 exigen,	 como
inmigrantes,	lo	que	no	hemos	podido	permitirnos	nunca.

Mi	madre	 está	 contenta;	 últimamente	 la	 oigo	 tararear	 en	 la	 cocina,	muy	 bajito,
canciones	de	cuando	era	joven.	La	que	más	Mami	laaziz	inu,	que	quiere	decir	«amado
mío»,	 pero	 al	 parecer	 de	 una	 manera	 más	 íntima	 y	 vergonzante,	 porque	 ninguna
mujer	que	se	considere	decente	cantaría	eso	delante	de	los	hombres.	Me	gusta	saber
que	está	de	buen	humor,	tanto,	que	incluso	se	queja	menos	de	los	dolores	de	espalda
que,	sin	causa	ni	solución,	la	paralizaban	de	vez	en	cuando.

Las	dos	trabajamos	mucho.	Yo	sigo	en	el	seminario	todos	los	fines	de	semana	y
algunas	horas	que	me	dan	de	vez	en	cuando	si	falta	personal.	Mi	madre	continúa	con
sus	escaleras	y	echando	unas	horas	en	casa	de	María.	También	cocina	en	las	fiestas
cuando	se	lo	piden,	los	fines	de	semana,	y	el	carnicero	de	la	plaza	dels	Màrtirs,	que
ha	oído	hablar	de	sus	maravillosas	manos	para	la	cocina,	le	ha	encargado	que	le	haga
pan	 para	 vender,	 y	 también	 chebbakia,	 ahora	 que	 está	 a	 punto	 de	 empezar	 el
Ramadán.

He	ido	a	ver	un	piso	yo	sola.	No	puedo	llevar	a	mi	madre	conmigo	porque	al	verla
entrar	 con	 su	 pañuelo,	 los	 que	 quieren	 alquilar	 el	 piso	 suelen	 cambiar	 de	 opinión.
Suelen	cambiar	de	opinión	de	 todas	 formas,	pero	 cuando	voy	con	mi	madre	queda
bien	 clarito	 desde	 el	 primer	momento	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad	 de	 que
consideren	 siquiera	 aceptarnos	 como	 inquilinas.	 Al	 principio	 me	 indignaba	 y	 me
entraban	ganas	de	gritar,	de	acusarlos	de	 racistas,	pero	el	 racismo	es	 indemostrable
para	los	que	no	lo	han	sufrido	nunca	y,	como	dicen	las	mujeres	marroquíes,	saben	que
están	 «en	 su	 casa».	 Por	 teléfono	 todo	 es	mucho	más	 fácil.	 Estoy	 interesada	 en	 ese
piso	 que	 anuncian;	 el	 del	 Paseo,	 sí.	 Como	 tengo	 un	 acento	 tan	 de	 aquí,	 tan	 de	 la
ciudad,	me	atienden	bien.	A	veces,	incluso	cuando	me	conocen	en	persona,	siguen	sin
dudar	de	que	pueda	ser	una	buena	candidata	a	inquilina.	A	veces,	ya	no.	Eso	depende
de	la	persona,	hay	quien	tiene	el	sentido	de	la	alteridad	más	desarrollado	y	enseguida
se	da	cuenta	de	que	soy	marroquí.	Pero	otros	me	confunden	con	alguien	del	sur	o	con
una	morena	de	 las	de	 toda	 la	vida.	O	eso	quiero	pensar	yo,	porque,	hasta	ahora,	 la
tarea	 de	 encontrar	 piso	 no	 ha	 dado	 ningún	 fruto.	 Si	me	 detectan	 a	 las	 primeras	 de
cambio,	enseguida	me	dicen	que	ya	hay	una	persona	interesada	y	que,	en	todo	caso,
ya	me	avisarían	por	teléfono.	Por	supuesto,	estos	no	me	llaman	nunca.	Pero	los	que
me	 generan	más	 frustración	 son	 los	 que	 al	 principio	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 soy
marroquí.	Más	 de	 una	 vez	 he	 encontrado	 el	 piso	 perfecto,	 con	 una	 cocina	 fácil	 de
limpiar,	con	bastante	 luz	natural,	 sin	desperfectos	visibles	y,	además,	con	un	precio
razonable.	Así	que	hemos	 llegado	a	un	acuerdo,	nos	hemos	dado	 la	mano	y	hemos
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cerrado	el	trato.	Pero,	mira	tú	por	dónde,	cuando	envío	la	fotocopia	de	mi	permiso	de
residencia	 va	 y	 aparece,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 un	 sobrino	 de	 la	 propietaria	 que
necesita	 el	 piso	 porque	 se	 casa.	Y	 podría	 incluso	 llegar	 a	 creerme	 la	 historia	 si	 no
fuera	porque	en	todos	los	casos	se	trata	de	un	sobrino.

Y	yo,	que	en	las	clases	de	filosofía	solía	debatir	sobre	cualquier	tema	como	si	me
fuera	la	vida	en	ello,	ahora	me	veo	impotente,	y	me	muerdo	la	lengua	para	no	decir
nada	cuando	pasan	estas	cosas.	Vosotros	siempre	os	quejáis,	me	dirían,	siempre	estáis
acusando	a	la	gente	de	racista	sin	razón.

Poco	 a	 poco	 hemos	 ido	 cambiando	 nuestro	 plan	 inicial.	 Cuando	 llegamos,	 los
pisos	del	casco	antiguo	eran	los	más	baratos,	también	los	más	viejos,	y	por	eso	hemos
vivido	siempre	en	el	centro	de	la	ciudad;	pero	parece	que	últimamente	se	ha	puesto	de
moda	 vivir	 en	 esas	 calles	 sombrías	 y	 mucha	 gente	 está	 reformando	 los	 edificios.
También	nos	gustaban	otros	barrios,	los	de	alrededor	del	centro,	pero	ya	hemos	visto
que	ahí	nos	rechazan	siempre.	Así	que	no	nos	ha	quedado	más	remedio	que	buscar
fuera	del	centro,	al	otro	lado	del	río,	donde	viven	«los	de	las	olivas»,	esos	inmigrantes
que	 vinieron	 antes	 que	 nosotros	 pero	 que,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 tener	 el	 mismo
carné	 de	 identidad	 que	 la	 gente	 de	 aquí	 «de	 toda	 la	 vida»,	 no	 se	 consideran	 a	 sí
mismos	 inmigrantes.	Vamos,	 que,	 aparte	 de	 estrenar	 familia,	 también	 estrenaremos
barrio.

Mi	madre	 cocina	 chebbakia	 y	 a	mí	 se	me	 inunda	 la	 nariz	 con	 el	 aroma	 de	 los
ingredientes	de	 la	masa.	El	agua	azahar	 tiene	una	capacidad	de	penetración	que	me
domina	sin	remedio.	Aspiro	su	aroma	hasta	que	siento	cómo	ese	estremecimiento	en
el	fondo	de	las	fosas	nasales	llega	al	cerebro	y	me	hace	enloquecer.	La	canela,	la	noto
más	seca,	más	en	la	lengua,	como	si	cuando	la	oliera	se	me	fuera	a	la	garganta	y	no	a
la	 cabeza.	El	 anís,	 en	 cambio,	 se	 extiende	por	 todo	mi	 cuerpo	 con	 su	 aroma	 suave
pero	persistente.	Incluso	el	imperceptible	olor	del	sésamo	tostado	y	molido	me	llega	y
me	hace	 salivar.	Todo	me	hace	 salivar,	 todo	me	 excita,	 casi	 soy	 capaz	 de	 tener	 un
orgasmo	 con	 estos	 aromas.	 Una	 exageración,	 por	 supuesto.	 Muchas	 veces	 me
pregunto	si	puede	ser	que	tenga	histeria	sensorial.

¿Sentirá	mi	madre	 lo	mismo?	 ¿Le	 provocan	 tantas	 sensaciones	 como	 a	mí	 los
aromas	de	las	especias	y	los	perfumes	que	usamos	para	elaborar	las	pastas,	o	soy	solo
yo	la	que	sufre	este	trastorno?

Cuando	 hacía	 poco	 que	 vivíamos	 aquí,	 estos	 productos	 eran	 muy	 difíciles	 de
obtener,	bueno,	era	imposible	si	los	abuelos	no	nos	los	enviaban	a	través	de	alguien
del	pueblo,	que	los	traía	junto	con	una	cinta	de	casete	donde	grababan	sus	voces,	una
carta	 sonora	 que	 acababa	 con	 un	 montón	 de	 saludos	 (vaya,	 pero	 si	 sram	 no	 son
simples	saludos,	son	los	abrazos	y	los	besos	y	las	muestras	de	afecto	que	la	gente	se
intercambia	al	encontrarse).	Además,	teníamos	un	problema	importante:	no	sabíamos
cómo	se	llamaban	las	cosas,	y	no	hay	ningún	diccionario	que	traduzca	la	 lengua	de
mi	madre	 a	 la	 lengua	 de	 aquí.	 Ni	 a	 ninguna	 otra	 lengua	 del	mundo,	 que	 yo	 sepa.
¿Cómo	 podría	 haberlo,	 si	 su	 lengua	 solo	 vuela	 por	 el	 aire	 y	 ha	 quedado	 fijada
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únicamente	 en	 la	 piel	 de	 las	 mujeres?	 Debería	 ser	 un	 diccionario	 en	 casete.	 En
aquellos	 tiempos,	 como	 la	 piel	 aún	 no	 se	me	 había	 cerrado	 y	mi	 cuerpo	 estaba	 lo
suficientemente	dormido	como	para	que	no	me	diera	miedo,	yo	aún	era	ocurrente	y
creativa,	así	que,	viendo	que	a	mi	madre	le	faltaban	todos	aquellos	ingredientes	para
cocinar	como	lo	hacía	antes	de	nuestro	traslado,	pensé	que	podía	coger	una	muestra
de	cada	especia	y	llevarla	al	herbolario	de	la	plaza	del	Pes.	Me	la	ponía	en	la	palma
de	la	mano,	apretaba	los	dedos	sobre	ella	para	no	perderla	y	corría	hacia	la	tienda.	Al
entrar,	abría	la	mano	y	preguntaba:	¿Esto	cómo	se	llama?	Y	así	fuimos	completando
nuestro	 propio	 diccionario:	 comino,	 cúrcuma,	 canela,	 jengibre,	 pimienta	 negra,
pimienta	verde,	azafrán.

Ahora	 las	 especias	 que	 yo	misma	 ayudé	 a	 rescatar	 del	 olvido	 semántico	 se	me
vuelven	 en	 contra.	 Oler	 los	 ingredientes	 de	 la	 chebbakia	 hace	 que	 me	 entre	 un
hambre	incontrolable,	un	hambre	más	de	los	sentidos	que	del	estómago,	un	hambre
de	saborear,	de	notar	la	presencia	física	de	los	alimentos	perfumados	en	la	lengua,	en
toda	 la	 boca,	 en	 el	 paladar,	 en	 la	 garganta,	 en	 el	 velo	del	 paladar,	 tan	 sensible	 que
siento	 que	 podría	 comer	 con	 las	 fosas	 nasales.	Noto	 cómo	 la	 sangre	me	 recorre	 la
boca,	la	nariz,	toda	la	cara,	y	me	digo	que	no	puede	ser;	no	puede	ser	que,	después	de
tantos	meses	siendo	tan	estricta	con	la	comida,	de	haber	vivido	a	base	de	verdura	y	de
agua	sucia,	como	aquella	protagonista	que	deambulaba	por	la	calle	Aribau,	ahora	me
desmelene	y	me	coma	estas	bombas	de	calorías.

Se	me	hace	tan	insoportable	la	tentación	que	decido	dejar	a	mi	madre	con	su	trajín
y	 le	 digo	 que	 necesito	 salir	 un	momento.	Ni	 siquiera	 tiene	 tiempo	 de	 preguntarme
nada	 porque	 yo	 ya	 he	 salido	 corriendo	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Voy	 hacia	 la	 calle
Montserrat,	 paso	 por	 la	 plaza	 de	Don	Miquel	 de	Clariana	 sin	mirar,	 voy	 embalada
hasta	que	 llego	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 a	 los	 descampados	que	 llevan	 al	 pueblo
vecino.	Corro	 con	 todas	mis	 fuerzas	 hasta	 que	me	 agoto	 completamente.	 Entonces
aspiro	el	olor	a	purines	de	los	campos	y	siento	cómo	los	estímulos	se	han	disipado	un
poco.

Aspiro	tanto	esta	acritud	de	los	meados	de	cerdo	que	el	corazón	empieza	a	latirme
con	 menos	 intensidad.	 Me	 quedo	 parada,	 aquí,	 al	 comienzo	 de	 la	 carretera.	 Una
carretera	cuyo	arcén	es	tan	estrecho	que,	cuando	mi	madre	y	yo	caminábamos	para	ir
a	la	granja	de	conejos,	teníamos	que	ir	en	fila.	Cada	coche	que	pasaba	levantaba	un
viento	 tan	 repentino	y	ensordecedor	que	parecía	que	nos	 tiraría	 a	 los	 campos.	Pero
nunca	nos	 caímos.	Desde	 luego,	mi	madre	 seguro	que	no:	 con	 aquel	 paso	 firme,	 y
aquella	figura	casi	mayestática	que	caminaba	por	aquella	carretera	donde	se	oía,	de
vez	en	cuando,	 el	gruñido	medio	humano	de	 las	hembras	del	 cerdo.	 Justo	 antes	de
entrar	 en	 el	 pueblo,	 cogía	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 durante	 la	 primavera	 estaba
rodeado	 de	 retama	 y	 amapolas.	 La	 mismas	 amapolas	 que	 todas	 las	 primaveras	 se
esparcía	por	los	campos	de	alrededor	de	la	casa	«de	allá	abajo».	¿Pensaría	en	eso	mi
madre	mientras	acompasaba	el	paso	cadencioso	que	conducía	sus	onduladas	formas
hacia	 la	 nave,	 donde	 les	 quitaría	 los	 excrementos	 a	 centenares	 de	 conejos?	 ¿La
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aliviaba	ver	amapolas	aquí,	dado	que,	desde	que	llegamos,	ella	ya	no	podía	vivir	en
«su	casa»	la	primavera,	la	única	época	del	año	en	que	aquel	paisaje	verdeaba	y	no	era
un	sediento	conjunto	de	diferentes	 tonos	ocre?	No	 lo	 sé,	porque	mi	madre	y	yo	no
hablábamos	nunca	de	la	añoranza,	y	porque	entonces	todavía	no	teníamos	asegurada
la	supervivencia.	Nuestra	suerte,	mi	suerte,	es	que	mi	madre	siempre	ha	 tenido	una
capacidad	 de	 trabajo	 inagotable,	 constante	 y	 una	 disposición	 prioritaria	 para	 ello.
Cuando	llegaba	a	la	granja	de	conejos	se	levantaba	la	falda	del	vestido,	abhruar	(esta
también	es	una	palabra	tan	específica	para	describir	esa	parte	más	larga	de	ropa	que
cuelga	y	que	a	veces	arrastra,	que	no	puedo	dejar	de	sentir	que	traiciono	la	realidad	si
no	la	digo	en	la	lengua	de	mi	madre)	y	se	la	sujetaba	al	cinturón	de	cordón	para	tener
las	 piernas	 libres	 de	 rodillas	 para	 abajo.	 Seguía	 fiel	 a	 su	 vestimenta	 tradicional
aunque	estuviésemos	en	tierra	de	cristianos.	Se	ajustaba	las	botas	de	trabajo	de	goma,
de	color	verde	oscuro,	que	le	llegaban	hasta	el	sauar	que	llevaba	bajo	la	qandura.	El
pañuelo	ya	se	lo	había	atado	alrededor	de	la	cabeza,	con	el	nudo	justo	encima	de	la
raya	del	pelo,	perfecta	y	bruñida	de	aceite	de	oliva.	Se	arremangaba	las	mangas	del
vestido,	y	se	las	sujetaba	con	aquellas	gomas	nuevas,	cortesía	de	la	madre	China,	que
facilitaban	el	día	a	día	de	las	mujeres	musulmanas	de	todo	el	mundo.	O	de	cualquiera
que	llevase	vestidos	con	mangas	anchas	y	tuviera	que	trabajar.	Mi	madre	no	se	ponía
guantes,	nunca	se	 los	he	visto	puestos,	y	nada	más	 llegar	a	 la	enorme	sala	 llena	de
jaulas,	donde	sonaba	el	rumor	mortecino	que	producían	los	conejos,	agarraba	la	pala
y	empezaba	a	quitar	los	excrementos	que	se	habían	acumulado	en	el	suelo,	a	ras	de	la
pared.	Nadie	diría	que	esos	animales	de	tacto	suave	y	carácter	más	bien	tímido	tengan
la	capacidad	de	producir	tanta	mierda.

Estoy	frente	a	la	carretera,	mi	sangre	ya	circula	más	despacio,	y	al	recordar	a	mi
madre	yendo	hacia	la	granja	también	pienso	que	la	he	dejado	sola	con	todo	el	trabajo.
Un	trabajo	que	se	le	da	muy	bien,	por	más	que	haya	sido	su	versatilidad	la	que	nos	ha
salvado	 de	 la	más	 absoluta	miseria;	 como	 un	 hombre,	 dirían	 en	 nuestro	 pueblo	 de
origen,	como	si	eso	fuera	un	gran	halago.	A	fulanita,	 trabajando,	no	la	cambiaría	ni
por	un	hombre	ni	por	dos,	solían	decir	cuando	hablaban	de	alguien	que	merecía	ese
tipo	de	elogios.	De	todos	modos,	preparar	chebbakia	y	pan	y	trabajar	en	las	casas	se
le	da	mejor	que	encargarse	de	 las	granjas	de	 los	 cristianos.	Y	yo	 la	he	dejado	 sola
cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 para	 elaborar	 las	 pastas	 del	 Ramadán	 son
imprescindibles	 cuatro	 manos.	 Hay	 que	 estirar	 la	 masa,	 cortarla	 con	 la	 ruedecilla
dentada,	dar	forma	a	las	pastas	pasando	unas	tiras	bajo	las	otras	y	ponerlas	a	freír	en
aceite	muy	caliente.	Antes	de	que	se	doren	demasiado,	si	se	doran	demasiado	salen
secas,	hay	que	escurrir	el	aceite	y	ponerlas	dentro	de	 la	olla	con	 la	miel.	No,	no	es
miel,	 es	 una	 falsa	miel	 hecha	 con	 azúcar,	 agua,	 limón,	 canela	 y	 aquella	 piedrecita,
chebb,	 que	 no	 he	 conseguido	 averiguar	 cómo	 se	 llama	 en	 la	 lengua	 de	 aquí.	 Un
mineral	 blanco,	 cristalino,	 que	 utilizábamos	 para	 limpiar	 de	 restos	 la	 piel	 de	 los
corderos	para	 transformarlos	 en	 alfombras,	 y	que	 la	 abuela	dejaba	 cubiertos	de	 ese
mineral	molido	durante	bastante	tiempo,	un	tiempo	durante	el	que	la	alfombra	aún	no
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era	alfombra	y	olía	a	cordero	muerto.	Un	mineral	con	un	sabor	extraño	que	a	mí	me
dejaba	indiferente,	no	me	producía	ninguna	sensación,	ningún	estímulo	y,	menos	aún,
placer.	No	 es	 que	 comiéramos	 chebb,	 por	 supuesto,	 pero	 era	 un	 remedio	 conocido
cuando	teníamos	anginas	y	las	amígdalas	se	nos	llenaban	de	pus.	Yo	prefería	notarme
el	pus	gelatinoso	en	el	fondo	de	la	boca	que	chupar	el	trozo	de	chebb	que	mi	madre
me	 daba:	 era	 áspero	 y	me	 dejaba	 la	 boca	 acartonada.	 Intenté	 encontrar	 su	 nombre
aquí,	yendo	al	puesto	de	minerales	del	mercado	del	sábado,	pero	el	vendedor	miró	un
momento	 la	 piedra	 y	 me	 la	 devolvió	 sin	 ningún	 interés,	 ni	 idea.	 No	 se	 molestó
siquiera	en	escuchar	mis	explicaciones	sobre	su	sabor	y	los	usos	que	se	le	podían	dar.
A	veces	 es	 imposible	 confeccionarse	 un	 diccionario,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 el
problema	de	dar	nombre	a	las	cosas	es	tan	solo	tuyo.

Mi	madre	ya	ha	hecho	la	miel	con	el	azúcar,	la	preparó	ayer	para	poder	ir	hoy	más
deprisa,	porque	hoy	yo	tengo	fiesta	y	la	puedo	ayudar.	Y	voy	yo	y	salgo	por	piernas.
Si	no	tuviera	el	olfato	tan	fino,	todo	sería	más	fácil.	Si	me	pudiera	extirpar	la	nariz,
buena	parte	de	 los	estímulos	del	mundo	dejarían	de	 incordiarme.	Si	me	quitaran	 la
nariz,	la	boca,	la	garganta,	las	yemas	de	los	dedos,	las	palmas	de	las	manos,	la	planta
de	los	pies,	el	sexo.	Si	me	extirpara	por	completo	de	mí	misma,	me	sería	mucho	más
fácil	ser	«yo»	para	mi	madre.

Me	decido	a	volver	para	no	hacerla	sufrir	más.	Habrá	dejado	de	cantar	mientras
prepara	 las	pastas,	porque	tiene	que	darse	prisa	y	hacer	 todos	 los	pasos	ella	sola;	y,
como	 si	 la	 estuviera	 viendo,	 ahora	mismo	 estará	 suspirando,	 como	 siempre	 que	 se
agobia,	y	quizá	suelte	algún	imma	inu	de	vez	en	cuando,	que	significa	«madre	mía»,	a
pesar	de	que	esta	expresión	no	se	utiliza	como	aquí.	Es	más	un	lamento,	una	llamada
a	la	compasión	y	al	socorro	que	una	exclamación	de	sorpresa.

Ya	he	llegado	de	nuevo	a	la	calle	Montserrat,	que	es	cuesta	arriba,	y	me	paro	un
momento	frente	a	la	escuela	de	música	a	contemplar	el	edificio	modernista.	Recuerdo
a	la	profesora	de	primaria	que	sugirió	a	mi	madre	que	me	apuntara	a	aprender	a	tocar
algún	instrumento,	piano	o	violín	o	cualquiera	que	nos	gustara.	Esta	fue	la	tutora	que
había	 conseguido,	 después	 de	 mil	 gestiones	 y	 trámites	 y	 de	 consultarlo	 con	 la
directora,	el	consejo	escolar	y	con	no	sé	qué	otras	instancias,	que,	un	año	después	de
haber	 llegado	 a	 la	 escuela,	 me	 cambiaran	 de	 curso	 y	 me	 pusieran	 en	 el	 que	 me
correspondía	por	edad.	Porque	era	inteligente,	me	había	dicho	ella,	y	porque,	aunque
pareciera	que	me	pasaban	de	curso,	porque	de	hecho	cursaba	dos	en	un	mismo	año,
en	 realidad,	 como	me	 habían	 puesto	 uno	 por	 debajo	 cuando	 empecé,	 iba	 a	 acabar
haciendo	el	que	me	correspondía	por	edad.	A	veces,	yo	me	sentía	orgullosa	de	haber
adelantado	 un	 curso,	 y	 me	 tomaba	 aquello	 como	 una	 prueba	 de	 mi	 inteligencia,
aunque	 también	podía	sentirme	ridícula,	porque	 lo	único	que	me	reconocían	es	que
era	tan	inteligente	como	los	niños	y	las	niñas	que	habían	empezado	a	la	edad	que	les
tocaba.	 Pero	 la	 tutora,	 que	 era	 como	una	 segunda	madre	 para	mí	 porque	me	 había
enseñado	la	lengua	de	aquí,	la	lengua	en	que	ahora	pienso,	creía	firmemente	que	yo
podía	hacer	muchas	cosas	en	la	vida,	que	podría	llegar	tan	lejos	como	me	propusiera,
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me	decía.	El	único	problema	era	que,	cuando	 tenía	que	hablar	de	mí	con	mi	madre
para	 darle	 su	 opinión	 sobre	 lo	 que	 yo	 debía	 hacer	 para	 llegar	 tan	 lejos	 como	 me
propusiera,	era	yo	misma	quien	se	lo	tenía	que	traducir.	Y	a	mí	me	daba	un	poco	de
vergüenza,	 y	 me	 incomodaba,	 decirle	 que	 yo	 podía	 llegar	 muy	 lejos,	 porque	 eso
significaba	necesariamente	alejarme	de	ella.	La	profesora	me	había	pagado	las	clases
de	 inglés	en	una	academia,	pero	decidí	dejarlo	después	de	 ir	un	par	o	 tres	de	veces
porque	disfrutaba	tanto	aprendiendo	una	nueva	lengua	que	me	veía	aún	más	lejos	de
mi	madre	y,	en	la	oscuridad	del	piso	del	casco	antiguo,	en	los	días	cortos	de	invierno,
su	sufrimiento	y	su	soledad	me	pesaban	demasiado.	Después	del	fracaso	del	inglés,	la
tutora,	que	no	se	dejaba	vencer	 fácilmente	por	 las	adversidades,	 sacó	el	 tema	de	 la
música.	 Le	 gusta	 mucho	 la	 música…	 quiso	 que	 yo	 tradujera	 eso.	 Pese	 al	 poco
conocimiento	 de	 la	 lengua	 que	 tenía	 mi	 madre,	 era	 bastante	 evidente	 que	 había
entendido	lo	que	le	había	dicho.	A	mí	me	daba	vergüenza	traducirle	eso;	en	este	caso,
no	por	miedo	a	distanciarme,	sino	porque	para	ella	solo	las	«partidoras	de	tareas»	se
dedican	 a	 cantar	 y	 bailar,	 las	 que	 no	 valen	 nada,	 las	 que	 no	 son	 valoradas	 por	 sus
familias,	 las	 que	 ni	 se	 casan	 ni	 tienen	 hijos,	mujeres	 de	 las	 que	 no	 hablan	 bien	 en
ninguna	 parte;	 son	 las	 desterradas	 las	 que	 se	 dedican	 a	 eso.	 O	 los	 locos	 que	 van
pidiendo	por	la	calle	tocando	la	camanya.	Marginadas	de	vida	disipada,	eso	eran	las
músicas	 para	 mi	 madre,	 aunque	 ella,	 muy	 bajito,	 cantara	 para	 sí	 misma	 con	 una
sensibilidad	profunda	e	hipnotizante.	Está	claro,	las	mujeres	cantan	y	son	expertas	en
coger	 el	 pandero	 y	 moverlo	 mientras	 improvisan	 versos	 sublimes,	 que	 celebran
cuando	les	quedan	redondos.	En	las	fiestas	se	desafiaban	las	unas	a	las	otras	y	a	mí,
ahora,	delante	de	la	escuela	de	música	a	la	que	no	he	asistido	nunca,	me	da	envidia
que	la	música	de	los	cristianos	se	pueda	escribir	y	se	la	puedan	transmitir	los	unos	a
los	otros	sin	necesidad	de	que	nadie	te	la	enseñe.	No	consigo	rescatar	de	la	memoria
la	música	que	se	cantaba	en	las	fiestas	y	tampoco	sería	capaz	nunca	de	crear	versos
como	 aquellos,	 tan	 bien	 trabados,	 que	 eran	 originales	 pero	 a	 la	 vez	 seguían	 un
esquema,	 una	 tradición,	 una	 idiosincrasia	 propia.	 Aquellos	 versos…	 cuando	 los
recuerdo,	siempre	me	parece	que	esos	versos	dicen	cosas	que	yo	aún	no	he	entendido
y	 que	 la	 gente	 entiende	 sin	 especificar	 su	 sentido;	 son	 versos	 que	 simplemente	 se
recitan	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 quieren	 decir	 aunque	 nadie	 se	 ponga	 a
desentrañar	 su	 significado.	 La	 cantante	 que	 mi	 madre	 solía	 escuchar	 cuando
estábamos	allí	 abajo	 era	Mimount	n	Serwan,	que	en	 la	 carátula	del	 casete	 aparecía
peinada	 con	 la	 raya	 al	 lado	 y	 el	 cabello	 con	 unas	 ondas	 naturales.	 Nunca	 habría
pensado	que	ella	fuera	una	«partidora	de	tareas».	Su	voz	melancólica	decía	«llueve,
llueve»,	pero	quizá	sería	más	exacto	traducirlo	por	«cae	la	lluvia,	cae	la	lluvia»	si	no
fuese	porque	en	la	lengua	de	mi	madre	no	hay	ninguna	manera	de	decir	que	llueve	sin
decir	que	«cae	la	lluvia»,	de	modo	que	lo	banal	es	también	poético,	y	no	se	me	ocurre
ninguna	 forma	 de	 transmitir	 ese	 sentido	más	 elevado	 que	 tiene	 la	 canción.	 Cae	 la
lluvia,	 la	 lluvia,	 y	 después	 un	 verso	 que	 recuerdo	 exactamente	 pero	 que	 no	 sé	 qué
quiere	decir,	ni	de	una	manera	literal	ni	de	ninguna	otra.	Este	vacío	me	desconcierta,
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sobre	todo	porque	hace	muchos	años	que	intento	averiguar	su	significado,	pero	yo	ya
no	tengo	un	entorno	donde	todo	el	mundo	hable	la	lengua	de	mi	madre	para	poder	ir
adquiriendo	más	vocabulario	y	descifrar	sus	complejidades;	yo	ya	no	soy	de	la	lengua
de	mi	madre.	Menos	mal	que	justo	después	viene	uno	de	esos	versos	claros	como	el
agua:	«si	me	hubieras	visto,	 llorarías	lágrimas»,	una	redundancia	que	no	lo	es	en	la
forma	de	hablar	de	mi	pueblo	de	origen.

Hacia	 eso	 vuela	mi	 pensamiento	 en	 el	 ratito	 que	 paso	 contemplando	 la	 escuela
donde	no	aprendí	nunca	a	 tocar	un	 instrumento,	y	de	repente	veo	que	por	 la	puerta
sale	alguien	que	conozco.	Pero	no	me	doy	cuenta	de	que	es	él	hasta	que	A	está	justo
delante	de	mí	y	veo	que	me	mira	con	sus	ojos	intensos;	es	entonces	cuando	me	pongo
roja,	a	pesar	de	que	él	no	lo	nota	porque	cuando	me	pongo	roja	no	lo	nota	nadie,	solo
yo	por	dentro.	Si	pudiera	reaccionar	con	total	coherencia,	si	fuera	consecuente	con	lo
que	ha	ocurrido	estos	últimos	tiempos	en	que	he	sido	consciente	de	la	línea	en	medio
del	cuerpo,	la	herida	en	la	cabeza,	etc.,	seguramente	lo	tendría	que	abrazar.	Verlo	es
como	ver	 a	 alguien	 al	 que	 se	 daba	 por	muerto,	 pero	me	 freno,	 al	menos,	 freno	mi
cuerpo,	ya	que	supongo	que	no	puedo	frenar	ni	mis	ojos	ni	mi	expresión,	porque	toda
esta	historia	es	mía	y	solo	mía.	Él	no	sabe	nada	y,	aunque	nuestra	relación	fue	muy
particular,	 no	 sería	 justo	 que	 ahora	 me	 tirara	 a	 sus	 brazos	 solo	 porque	 me	 alegro
mucho	de	verlo.	Echarlo	de	menos	como	nunca	antes	había	echado	de	menos	a	nadie,
de	una	manera	tan	tópica,	pero	real	y	dolorosa,	 tampoco	justificaría	que	me	pusiera
ahora	 a	 hacer	 una	 demostración	 de	 afecto	 desmesurada.	 Además	 no	 puedo,	 las
cabezas	rizadas	y	 los	hombres	con	bigote	están	por	 todas	partes,	y	solo	faltaría	que
ahora,	a	pocos	meses	de	la	boda,	me	vieran	en	medio	de	la	calle	abrazándome	a	un
amyiuf,	que	es	lo	que	suele	decirse	de	las	personas	y	los	animales	que	mueren	fuera
del	 islam.	 Él	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 pequeños,	 y,	 si	 no	 fuera	 porque	 me	 obligo	 a
aferrarme	a	la	humildad,	diría	que	también	se	alegra	de	verme.	Sonríe,	y	se	me	pasa
por	la	cabeza	que	quizá	él	 también	quiera	abrazarme,	pero	ninguno	de	los	dos	hace
ningún	movimiento,	solo	hablamos,	como	hemos	hecho	siempre.	Me	comenta	que	ha
ido	a	ver	un	concierto	de	alguien	que	conoce	y	me	pregunta	enseguida	que	qué	hago.
Aún	nada,	 le	contesto,	y	noto	cómo	la	 línea	perpendicular	me	late,	me	noto	esa	 luz
llena	 de	 colores	 interiores	 que	 quiere	 salir.	 Le	 cuento	 que	 trabajo,	 que	 aún	 no	 he
decidido	qué	hacer.	Puedes	«hacer	lo	que	quieras»,	me	dice,	y	yo	no	sé	si,	en	realidad,
me	intenta	decir	algo	más	allá	de	esas	cuatro	palabras.	Por	un	instante	pienso	que	lo
único	que	habría	querido,	quedarme	 todas	 las	horas	del	mundo	hablando	con	él	 en
aquella	habitación	oscura	de	paredes	húmedas,	es	precisamente	lo	que	no	he	podido
hacer.	 Me	 sigue	 mirando	 sin	 tregua	 y	 a	 mí	 todo	 se	 me	 hace	 de	 una	 intensidad
insoportable.	Cae	 la	 lluvia,	 la	 lluvia,	 canta	 la	 serwanense	 dentro	 de	mi	 cabeza.	Mi
madre,	 sola,	 invocando	 a	 su	 propia	 madre	 y,	 si	 ya	 está	 lo	 bastante	 desesperada,
invocando	también	a	su	abuela,	con	esa	expresión	tan	típica:	«madre	de	mi	abuela»,
que	quiere	decir	«madre	mía,	que	hija	eres	de	mi	abuela»	y	sirve	para	pedir	toda	la
compasión	del	mundo.	Y	yo	aquí,	en	medio	de	una	calle	ancha	y	ante	un	hombre	que
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me	 trae	 el	 recuerdo	 de	 un	mundo	 que	 ya	 no	 es	 el	mío	 y	 un	 dolor	 insoportable,	 de
derrota.	 Mi	 amor	 sin	 casa,	 el	 verso	 de	 la	 poetisa	 que	 él	 tanto	 admira,	 la	 que	 me
presentó	como	referente	existencial	porque	ella	fue	tres	veces	rebelde	y	cabe	suponer
que	yo	pueda	serlo	cuatro.	No	le	he	dicho	que	me	caso,	pero	le	explico,	a	ver	si	así
deja	de	mirarme	como	me	miraba	siempre,	la	experiencia	con	la	ETT	y	los	pisos.	Se
solidariza	 conmigo	 y	 le	 entra	 la	 típica	 indignación	 de	 las	 personas	 sensibles	 a	 las
injusticias	sociales.	Es	 increíble,	dice.	Lo	miro	y	 lo	escucho	sabiendo	cómo	será	su
discurso	a	partir	de	ahora:	palabras	bien	colocaditas	unas	detrás	de	las	otras	que	salen
de	su	cabeza	y	llegan	a	la	mía,	porque	yo	de	corazón	a	corazón	ya	no	puedo	hablarle.
Si	me	hubieras	visto,	llorarías	lágrimas,	sigue	la	canción.	A	es	sincero	y	honesto,	su
indignación	 es	 real,	 pero	 cuanto	más	 habla	más	me	 pregunto	 si	 en	 el	 fondo,	 en	 el
fondo,	sería	capaz	de	hacer	algo	por	mí.	¿En	qué	medida	podría	comprometerse	con
esa	idea	tan	clara	que	tiene	de	que	yo	merezco	un	futuro	mejor,	de	que	debo	vivir	una
vida	 diferente	 de	 la	 de	mi	madre,	mi	 abuela	 y	 todos	mis	 antepasados?	Admito	 en
silencio	que	no	es	el	tipo	de	persona	que	estaría	dispuesta	a	hacer	ninguna	heroicidad;
por	 eso	 mismo	 mi	 piel	 volvió	 a	 cerrarse	 sobre	 sí	 misma.	 Tú	 no	 me	 salvarías	 del
dragón,	pienso,	por	más	que	hayamos	hablado	del	 amor.	Repite	una	vez	más	hasta
qué	punto	le	parece	increíble	que	a	alguien	como	yo	le	pasen	cosas	como	estas.	Lo
que	es	increíble,	pienso,	es	que	estés	frente	a	mí,	tan	real,	y	no	seas	capaz	de	ver	ni
por	asomo	mi	herida.	Y	que	mi	amor	siga,	todavía,	sin	casa.
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Mi	madre	y	yo	hemos	cogido	esta	mañana	el	tren	temprano,	casi	de	madrugada.	Hace
algún	tiempo	que	se	levanta	antes	del	alba	para	rezar	la	oración	del	fayr.	Últimamente
le	ha	entrado	la	manía	de	convertirse	en	una	buena	musulmana,	como	si	no	lo	hubiera
sido	desde	que	nació	y	su	padre	le	recitó	la	chahada	al	oído	el	séptimo	día	desde	su
nacimiento,	 pues	 se	 deja	 pasar	 un	 tiempo	 prudencial	 antes	 de	 poner	 nombre	 a	 las
criaturas.	Bueno,	no	sabría	encontrar	la	palabra	exacta,	no	existe	en	esta	lengua.	Sería
el	equivalente	a	bautizar,	pero	no	tiene	nada	que	ver.	No	sabría	ni	decir	el	infinitivo
de	ese	verbo,	solo	puedo	decirlo	flexionándolo	porque	en	la	lengua	de	mi	madre	los
verbos	no	parece	que	tengan	algo	tan	inútil	como	un	infinitivo.	Itsemma,	dar	nombre,
que	quiere	decir	celebrar	una	fiesta	de	nacimiento	para	festejar	 la	vida	de	un	recién
nacido	 y	 dotarlo	 a	 la	 vez	 de	 una	 identidad,	 de	 una	 futura	 personalidad	 que	 tal	 vez
vaya	 ligada	 a	 ese	 nombre.	Ahora	 ya	 no,	 está	 claro,	 los	 nombres	 tan	 árabes	 que	 se
estilan	están	alejados	de	las	mujeres,	y	sus	significados	apenas	si	se	intuyen.	Pero	se
continúa	con	la	tradición	de	no	poner	nombre	a	las	criaturas	hasta	pasados	siete	días
de	su	nacimiento.	Se	supone	que	antes	les	puede	pasar	cualquier	cosa	y	que	no	vale	la
pena	 hacerse	 ilusiones	 poniéndoles	 un	 nombre	 que	 la	 madre	 recordaría	 siempre.
Dicen	 que,	 en	 esa	 semana	 decisiva,	 muchos	 niños	 mueren	 o	 son	 raptados.	 ¡Ay,
malditas	palabras,	 tan	 imprecisas!	Tampoco	 es	«raptar»	 lo	que	 les	 pasa	 a	 los	 niños
que	no	acaban	la	primera	semana.	Ituajjef	es	una	palabra	casi	prohibida,	las	mujeres
se	tapan	la	boca	cuando	la	emiten	y	solo	lo	hacen	si	es	absolutamente	imprescindible.
Ituajjef	significa	que	uno	es	secuestrado	por	un	tipo	de	seres	cuyo	nombre	es	aún	más
tabú,	más	impronunciable,	hasta	el	punto	de	que	yo	apenas	los	he	oído	nombrar.	Diría
que	son	como	los	yins	pero	más	peligrosos,	también	menos	definidos,	de	formas	más
vagas,	y	en	el	habla	de	las	mujeres	son	una	especie	de	agujeros	negros	misteriosos.
Por	eso,	 cuando	 se	atreven	a	decir	 ituajjef,	 a	mí,	más	que	 raptados,	me	parece	que
deben	 de	 ser	 abducidos	 por	 una	 especie	 de	 ser	 sobrehumano.	 El	 caso	 es	 que	 hay
momentos	en	que	las	personas	somos	más	propensas	a	sufrir	estas	abducciones,	y	por
eso	 se	 extrema	 la	 vigilancia;	 uno	de	 esos	momentos	 se	da	después	del	 nacimiento.
Aun	así,	a	mí	siempre	me	ha	 llamado	más	la	atención	esa	curiosa	 idea	de	no	poner
nombre	a	los	hijos	hasta	que	no	se	sepa	seguro	que	podrán	vivir.	¿Sin	nombre	aún	no
se	 es	 persona	 y	 así	 la	 pérdida	 es	menos	 dolorosa?	 ¿Lo	 es	menos	 el	 recuerdo	de	 la
madre	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 hijo	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 no	 pueda	 fijarlo	 en	 la
memoria	como	fijaría	a	un	hijo	registrado?

Menuda	cabeza	que	 tengo,	enseguida	me	dejo	 llevar;	y	 todo	por	pensar	en	esas
novedades	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	mi	madre,	 en	 esa	 nueva	 idea	 suya	 de	 hacer	 un
esfuerzo	para	 ser	 algo	que	ha	 sido	desde	 siempre,	desde	que,	 en	 su	 séptimo	día	de
vida,	el	abuelo	le	susurrara	al	oído	la	chahada,	la	profesión	de	fe,	y	la	convirtiera	en
una	nueva	seguidora	de	la	religión	de	Mahoma.	La	verdad	es	que	hasta	hace	poco	ha
sido	fácil	ser	musulmán.	De	pequeño	te	dicen	que	solo	hay	un	dios	y	que	Muhammad
es	 su	mensajero	y	ya	 está.	Mi	madre	 rezaba	 las	 oraciones	 cuando	podía,	 ni	mucho
menos	cuando	tocaba,	porque	eso	solo	 lo	hacían	 los	viejos,	que	no	 tenían	otra	cosa
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que	hacer.	Las	posponía	hasta	que	tenía	tiempo,	así	que,	a	menudo,	se	le	juntaban	las
cinco	en	un	solo	momento,	largo,	de	un	profundo	silencio	solo	roto	por	sus	bisbiseos.
Pero	ahora	dice	que	no,	que	alguien	le	ha	dicho	que	no	valen	lo	mismo	las	oraciones
hechas	cuando	debe	ser	que	 las	que	se	hacen	en	otro	momento.	Y	yo	me	pregunto,
¿qué	sentido	tiene	todo	esto,	qué	quiere	decir	que	cuente	más	o	menos?	En	todo	caso,
después	 de	 siglos	 de	 hacerlo	 así	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 venimos,	 es	 extraño	 que,	 de
repente,	muchas	mujeres	sientan	que	lo	que	hacían	ellas	y	sus	antepasados	no	era	lo
correcto.	Porque	ahora	ya	no	es	suficiente	con	recitar	la	frase	y	no	hacer	daño	a	nadie,
ni	con	intentar	cumplir	como	sea	los	preceptos,	sino	que	además	hay	que	querer	ser
mejor	musulmana.	Eso	 es	 lo	 que	 le	 dicen	 algunas	mujeres	 cuyos	maridos	 van	 a	 la
mezquita.	En	este	caso	la	palabra	no	es	acertada,	pero	no	por	falta	de	correspondencia
entre	 una	 lengua	 y	 la	 otra	 sino	 porque	 la	 realidad	 a	 que	 hace	 referencia	 la	 palabra
«mezquita»	está	tan	alejada	del	sentido	original	que	resulta	ridícula.	Una	mezquita	es
un	templo	sagrado,	regio,	digno,	un	especie	de	faro	que	hay	en	todos	los	pueblos	del
país	de	donde	venimos,	con	su	minarete	levantado	en	medio	de	los	paisajes	baldíos,
su	patio	interior	alicatado,	con	una	fuente	central	para	lavarse	los	pies,	sus	alfombras
espesas	y	suficiente	espacio	para	dar	cabida	a	los	habitantes	del	pueblo	que	se	reúnan
tanto	para	rezar	como	para	discutir	y	hablar	de	cualquier	cosa.	Lo	que	aquí	se	llama
«mezquita»	es	un	local	sombrío	y	lleno	de	humedades,	con	los	zapatos	de	los	fieles
esparcidos	a	la	entrada	y	el	suelo	enmoquetado	en	un	color	gris	sucio.	Un	local	poco
ventilado	donde	un	imán	venido	de	no	se	sabe	dónde	predica	lo	que	cree	que	debe	de
ser	un	musulmán	en	una	 tierra	 tan	 llena	de	peligros	y	 tentaciones	como	esta	donde
nos	 ha	 tocado	 vivir.	 Al	 principio	 era	 un	 hombre	 de	 nuestro	 mismo	 pueblo	 el	 que
encabezaba	 las	oraciones,	pero	desde	hace	unos	años	 lo	ha	 sustituido	uno	de	barba
larga,	venido	de	Bélgica	pero	rifeño,	y	que	se	pasa	el	día	hablando	de	cómo	tienen
que	 ir	 vestidas	 las	 mujeres	 y,	 sobre	 todo,	 sobre	 todo,	 las	 jóvenes	 hijas	 de	 los
musulmanes	que	crecen	en	estas	tierras	de	excesiva	libertad.

Así	 que	 ahora	mi	madre	 reza	 las	 oraciones	 cuando	debe	 ser.	Compró,	 donde	 el
carnicero	de	 la	plaza	dels	Màrtirs,	un	 reloj	horroroso	en	 forma	de	gran	 templo	que
llama	a	la	oración	cuando	es	la	hora.	¡Venid	a	la	oración,	venid	a	la	salvación!,	eso	es
lo	que	ha	dicho	de	madrugada	en	la	habitación	de	mi	madre,	como	cada	día,	y	por	eso
hemos	 podido	 coger	 el	 primer	 tren	 que	 salía	 hacia	 Barcelona.	 Yo,	 mientras
recorríamos	el	camino	hacia	la	estación,	no	he	podido	evitar	sentir	cierto	desasosiego,
una	angustia	extraña	al	recordar	mi	escapada	frustrada,	frustrada	por	mí	misma,	desde
luego,	un	fracaso	en	toda	regla.	Mientras	llegábamos	al	andén	repasaba	mentalmente
mi	camino	de	aquel	día,	y	de	repente	me	he	visto	cambiada,	muy	alejada	de	lo	que	yo
era	entonces.	Aunque	solo	haga	unos	meses	de	aquello,	ahora	me	parece	que	vivía	en
otro	mundo,	en	otra	vida	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	que	tengo	ahora.	Incluso
me	 ha	 parecido	 que	 tuve	 suerte,	 suerte	 de	 poder	 elegir	 y	 elegir	 quedarme	 con	mi
madre.

El	 tren	que	nos	lleva	es	de	los	antiguos,	uno	de	esos	con	los	asientos	blandos	y
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cómodos	pero	sucios	y	con	olor	a	meados.	Quizá	no	sea	olor	a	meados	y	sea	solo	lo
que	ha	quedado	del	trasiego	continuado	de	las	personas	que	se	han	sentado	en	estos
vagones,	 personas	 de	 muy	 diversos	 lugares,	 de	 las	 montañas,	 de	 las	 llanuras,	 de
pueblos	y	ciudades,	personas	de	maneras	educadas	y	finas	y	otras	más	groseras,	que
ponen	los	pies	en	los	asientos.	Gente	de	todo	tipo	que	ha	dejado	su	huella	olfativa	en
esta	tapicería.	¿La	humanidad	es	eso,	entonces?	¿Olor	a	meados?

Ni	mi	madre	ni	yo	nos	decimos	nada	cuando	el	tren	ralentiza	su	marcha	al	pasar
por	encima	de	ese	puente	tan	alto	en	medio	de	las	montañas,	justo	después	del	túnel,
el	puente	por	donde	no	pueden	circular	dos	trenes	al	mismo	tiempo,	y	el	hecho	de	que
el	convoy	reduzca	la	velocidad	al	mínimo	hace	más	palpable	la	sensación	de	peligro
que	 provoca	 el	 vértigo	 de	 verse	 tan	 arriba.	 Pero	 ni	 mi	 madre	 ni	 yo	 hacemos
comentario	alguno.	¿Qué	podríamos	decir,	ua	aiau?

Salimos	a	la	superficie	en	la	plaza	de	Catalunya	y	la	luz	y	el	bullicio	de	la	gran
ciudad	nos	desbordan.	A	mí	me	inunda	una	tristeza	fugaz	al	recordarme	a	mí	misma
dando	marcha	 atrás	 después	 de	 haber	 decidido	 hacia	 dónde	 quería	 dirigir	mi	 vida;
pero	esa	tristeza	me	dura	poco	porque	el	alboroto,	 los	edificios	altos	y	la	gente	que
tiene	que	correr	para	cruzar	el	paso	de	peatones	porque	las	calles	son	tan	anchas	que
no	se	puede	cruzar	de	una	acera	a	otra	antes	de	que	el	semáforo	vuelva	a	ponerse	en
rojo,	todo	eso,	me	estimula,	me	produce	un	optimismo	poco	usual	en	mí,	y,	de	pronto,
acuden	a	mí	aquellos	presentimientos	que	he	ido	abandonando	últimamente:	aquella
certeza	de	que	este	sería	un	lugar	donde	yo	podría	vivir.	Veo	a	la	gente	que	camina
sin	ser	reconocida	por	nadie,	sin	ser	parada	ni	saludada.	Nadie	sabe	dónde	va	nadie,
nadie	 sabe	 qué	 hace	 nadie	 y	 las	 posibilidades	 de	 hacer	 cosas,	 de	 tener	 otras	 vidas,
parecen	 infinitas.	 Me	 siento	 tan	 invadida	 por	 ese	 optimismo	 que	 pienso	 por	 un
instante	 que	 quizá	 todavía	 estoy	 a	 tiempo,	 que	 aún	 podría	 desandar	 mi	 camino	 y
trazar	el	que	me	parezca	más	conveniente.	Son	tantos	los	pensamientos	positivos	que
llego	a	 imaginar	que	podría	hacerlo	 todo,	podría	vivir	una	vida	mucho	más	mía	en
medio	 de	 la	 ciudad	 y	 hacer	 que	 mi	 madre	 viniera	 conmigo,	 pedirle	 a	 ella	 que	 se
adaptase	a	lo	que	yo	sé	que	me	haría	feliz.	Me	pregunto:	¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no
podemos	 vivir	 aquí,	 hacer	 lo	 que	 nos	 parezca	 y	 no	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a
nadie?	No	tenerme	que	casar	con	nadie,	ni	seguir	el	camino	que	se	supone	que	tengo
trazado	por	un	mandato	más	colectivo	que	divino.	Todo	esto	me	pasa	por	la	cabeza
mientras	tratamos	de	orientarnos	desde	la	salida	de	la	estación,	intentando	averiguar
hacia	dónde	tenemos	que	ir.	Contemplo	la	rambla	de	Catalunya,	el	paseo	de	Gràcia,
las	 palomas	 que	 se	 arremolinan	 alrededor	 de	 cualquiera	 que	 les	 dé	 de	 comer	 en	 la
explanada.	 Me	 deslumbra	 el	 sol	 y	 aún	 pienso	 que	 todo	 es	 posible.	 Podría	 hacer
partícipe	a	mi	madre	de	lo	que	ya	sé	de	la	ciudad	y	de	lo	que	quiero	aprender	de	ella.
La	 llevaría	 por	 la	 Gràcia	 de	 la	 Colometa,	 por	 el	 Eixample	 de	 la	 Mundeta,	 a	 la
universidad	de	Pla	y	de	tantos	otros,	le	enseñaría	el	mapa	que	llevo	tiempo	dibujando
con	 las	 lecturas	 donde	 aparece	 la	 ciudad.	 Podría	 enseñarle	 a	 leer	 y	 así,	 algún	 día,
después	de	muchos	esfuerzos	y	mucha	práctica,	podría	llegar	a	leer	los	libros	que	a
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mí	me	han	marcado	y	por	fin	entendería	mi	mundo	y	vería	que,	en	realidad,	no	es	tan
diferente	del	suyo.

Estoy	a	punto	de	decirle:	dejemos	los	papeles,	olvidémonos	de	la	Delegación	del
Gobierno,	vayamos	a	pasear	por	 estas	 calles	 amplias	donde	no	nos	 conoce	nadie	y
disfrutemos	de	la	suerte	de	estar	aquí.	Solo	de	ponerme	a	pensarlo,	yo	misma	freno	en
seco	 mi	 optimismo:	 ni	 siquiera	 sabría	 cómo	 explicarle	 todo	 eso	 en	 su	 lengua,	 no
tengo	la	capacidad	expresiva	que	tienen	las	mujeres	de	nuestro	pueblo	de	origen,	no
sé	transmitir	maravilla	o	admiración,	ni	desazón	o	duda.	No	me	hará	falta	buscar	las
palabras.	 Cuando	 detengo	 mis	 pensamientos	 porque	 no	 sería	 capaz	 de	 dar	 con	 la
traducción	adecuada,	la	miro	y	la	descubro	agobiada,	perdida.	Para	ella	los	ruidos,	los
grandes	edificios	y	estas	calles	están	fuera	de	la	proporción	que	le	resulta	cómoda,	no
puede	ser	como	ella	es.	A	mi	madre	la	gran	ciudad	le	desdibuja	los	contornos	y	hace
que	 pierda	 por	 un	 momento	 su	 presencia	 regia.	 Me	 pregunta,	 ¿hacia	 dónde?	 ¿Tú
sabes	hacia	dónde	tenemos	que	ir?	¿Por	qué	no	lo	preguntas?

No	me	ha	 hecho	 faltar	 preguntar,	 sabía	 que	 teníamos	 que	mirar	 hacia	 el	mar	 y
bajar	por	las	Ramblas.	Las	estatuas	la	asustan	cuando	alguien	les	echa	una	moneda	y
se	mueven.

En	 la	 avenida	 del	 Marquès	 de	 l’Argentera,	 la	 Delegación	 del	 Gobierno	 está
rodeada	de	personas	que	guardan	fila.	Gente	de	todos	los	colores,	que	hablan	en	todos
los	idiomas,	vestidos	de	todas	las	maneras	posibles	forman	una	hilera	tan	larga	que	da
la	 vuelta	 a	 ese	 enorme	 edificio.	 Este	 sí	 que	 es	 nuestro	 país,	 pienso,	 el	 de	 los
inmigrantes	que	en	 todas	 las	partes	del	mundo	deben	de	soportar	 las	mismas	colas.
Algunos	 tramitan	 los	 papeles	 por	 primera	 vez,	 se	 les	 nota	 porque	 tienen	 un	 brillo
reconocible	en	los	ojos	que,	con	los	años,	se	va	apagando.	Otros,	como	yo,	venimos	a
pedir	que	nos	dejen	 traer	a	un	 familiar	desde	nuestro	país,	un	marido	o	unos	hijos,
que	 es	 hasta	 donde	 consideran	 aquí	 que	 debe	 llegar	 la	 familia	 de	 un	 inmigrante,
porque	más	allá	no	es	posible	reagrupar	a	nadie.	Me	digo	a	mí	misma	que	tengo	unos
cambios	 de	 humor	 que	 no	 son	 normales,	 y	 trato	 de	 encontrar	 una	 explicación
hormonal	a	este	descenso	abrupto	de	mi	estado	de	ánimo.	De	repente	es	como	si	 la
ciudad	me	hubiera	expulsado	hacia	sus	márgenes,	los	márgenes	que	suponen	esta	cola
infinita	 donde	 mi	 madre	 y	 yo	 esperamos	 pacientemente	 entre	 desconocidos	 con
quienes	 seguramente	 tengamos	más	en	común	que	con	 los	desconocidos	que	pasan
por	 la	 otra	 acera	de	 la	 avenida.	Los	policías	 que,	 a	 caballo,	 pasan	 junto	 a	 nosotros
para	controlar	que	nos	coloquemos	bien	y	que	nos	arrimemos	a	 la	pared	hacen	que
me	sienta	más	aún	de	un	lugar	que	no	es	tierra	para	nadie	que	se	considere	persona.
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Me	acerco	al	Sucre,	un	gran	edificio	recién	reformado	y,	para	expulsar	 la	 inquietud
que	 me	 embarga,	 huyo	 mentalmente	 a	 un	 espacio	 mucho	 más	 pequeño	 donde	 he
pasado	tantas	tardes,	la	Albergueria.	Desde	casa	solo	tengo	que	bajar	por	la	calle	dels
Dolors	 para	 llegar	 a	 ese	 antiguo	 refugio	 destinado	 a	 gente	 de	 paso,	 que	 han
convertido	en	sala	de	exposiciones.	La	verdad	es	que	pocas	veces	me	han	llamado	la
atención	los	cuadros	y	las	esculturas	que	exponen	allí,	y	siempre	pienso	que	no	tengo
lo	que	hay	que	tener	para	entender	el	arte,	y	también	que	ese	defecto	tiene	que	ver	por
fuerza	con	mi	procedencia.	Pero,	como	lo	que	siempre	me	ha	gustado	de	ese	 lugar,
medio	oculto	entre	piedras	milenarias,	ha	sido	su	silencio,	la	densidad	del	aire	entre
sus	 gruesas	 paredes	medievales	 y	 el	 olor	 a	 siglos	 remotos,	 ver	 las	 exposiciones	 ha
sido	más	una	excusa	para	poder	pasar	allí	un	rato	que	el	verdadero	objetivo	de	mis
visitas.	 En	 la	 catedral	 he	 tenido	 un	 poco	 esa	 misma	 sensación,	 pero,	 claro,	 si	 me
hubiera	 dejado	 ver	 por	 allí	 a	menudo,	 alguien	 habría	 pensado	 (¡ay,	 lo	 peor	 que	 le
podía	pasar	a	una	buena	muchacha	marroquí	en	tierra	de	cristianos!)	que	finalmente
me	había	convertido	a	la	fe	de	nuestros	vecinos.	Y,	de	todos	modos,	la	Albergueria	es
más	 acogedora,	 sus	 dimensiones	 son	 más	 abarcables.	 Voy	 repasando	 mentalmente
todo	esto	solo	para	olvidarme	de	los	 latidos	de	mi	corazón,	que	son	tan	fuertes	que
amortiguan	el	resto	de	ruidos	que	me	llegan	desde	fuera	del	cuerpo.	¿Qué	he	venido
yo	a	hacer	aquí?	En	mi	cabeza	resuena	la	frase	que	he	escuchado	tantas	veces	a	las
mujeres	cuando	alguien	hace	algo	que	 le	 supone	un	esfuerzo,	un	sufrimiento	o	una
complicación	 que	 no	 le	 servirán	 para	 nada:	min	 jam	 ichedden?	 Pero,	 por	más	 que
busque	 una	 correspondencia,	 soy	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 frase	 que	 describa	 este
tipo	de	situaciones.	¿Quién	te	manda	meterte	en	semejante	fregado?	¿Qué	vas	a	sacar
de	 todo	 esto?	 Pero	 en	 la	 lengua	 de	mi	 madre	 es	 más	 visual:	 ¿Qué	 te	 lo	 ha	 atado
encima?	Y	en	mi	deambular	mental	para	conseguir	una	posible	traducción	literal	de	la
frase	 me	 traslado	 a	 parajes	 rurales	 con	 bestias	 que	 llevan	 atados	 encima	 grandes
bultos	y	a	mujeres	con	fardos	a	la	espalda.	Pero	el	corazón	me	va	tan	deprisa	y	sus
latidos	son	tan	ensordecedores	que	no	consigo	huir	de	la	realidad.

En	esta	ocasión,	mi	madre	no	me	ha	dicho	min	jam	ichedden.	Pero	no	es	propio
de	ella	no	advertirme	del	peligro	que	supone	meterme	donde	no	me	llaman.	¿Y	dices
que	quieren	que	hables	de	los	problemas	de	los	marroquíes?,	me	ha	dicho	con	aquel
tono	sarcástico	que	tan	bien	le	sale,	que	tan	bien	les	sale	a	las	mujeres	marroquíes	en
general.	Y,	para	dejarlo	claro,	rematan	la	frase	chasqueando	la	lengua.	Por	supuesto,	a
veces	ese	chasquido	de	 la	 lengua	 también	puede	querer	decir	que	están	de	acuerdo
con	lo	que	ha	dicho	la	otra,	que	han	entendido	su	mensaje.	Siempre	me	ha	fascinado
este	sonido	que	no	podría	reproducirse	mediante	la	escritura,	ni	siquiera	a	través	de
una	transcripción	fonética.	Las	chicas	que	han	crecido	allí	saben	introducirlo	en	sus
discursos	con	naturalidad	y	le	sacan	un	efecto	comunicativo	muy	eficaz,	pero	yo,	que
soy	 una	 pésima	 hablante	 del	 idioma	 de	 mi	 madre,	 no	 me	 he	 atrevido	 nunca	 a
chasquear	la	lengua.	No	sé	hacerlo.	Lo	probé	una	temporada	escondida	en	el	lavabo
de	casa,	ante	el	espejo,	pero	el	sonido	que	me	salía	me	parecía	demasiado	chapucero,
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poco	 preciso	 comparado	 con	 el	 que	 hacían	 las	 mujeres.	 Y	 allí,	 quieta	 como	 un
pasmarote	 ante	 mi	 propio	 reflejo,	 me	 sentí	 repentinamente	 forastera,	 incapaz	 de
pertenecer	al	mismo	grupo	que	mi	madre	aunque	 lo	 intentara	y	 tratase	de	aprender.
He	aquí	como	un	chasquido	puede	hacerte	sentir	desarraigada.

Y	aún	sigo	dándole	vueltas	a	todo	eso	cuando	franqueo	la	puerta	principal.	Olor	a
Pladur;	es	decir,	ningún	olor.	Antes	de	salir	de	casa,	mi	madre	solo	ha	añadido:	No	les
expliques	que	el	principal	problema	de	los	marroquíes	son	los	mismos	marroquíes.

¿Y	ahora	cómo	me	lo	monto	yo	para	explicar	cuáles	son	«nuestros»	problemas	sin
decir	 que	 los	 propios	marroquíes	 piensan	 de	 sí	mismos	 que	 son	 por	 definición	 un
problema?	 Si	 les	 atacan	 diciéndoles	 que	 son	 un	 problema,	 enseguida	 se	 defienden
acusando	a	los	demás	de	racistas,	pero	ellos	mismos	no	dejan	nunca	de	pensar	que,	en
el	fondo,	tienen	muchos	defectos	como	colectivo,	y	se	avergüenzan	a	menudo	de	las
conductas	de	algunos	miembros	del	grupo.

Entro	 en	 una	 sala	 con	 varios	 asientos	 dispuestos	 en	 círculo,	 como	 en	 un
parlamento,	un	miniparlamento,	y	antes	de	poder	sentarme	oigo	ya	la	voz	de	la	hija
del	 alcalde	 gritando	 desde	 la	 puerta.	 Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 hayas	 venido,	 de
verdad,	 es	 tan	 importante	 tu	 presencia.	 Por	 un	momento	 pienso	 que	 esta	mujer	 no
sabe	nada	de	mí	y	que	no	tiene	ni	 idea	de	si,	una	vez	que	me	den	la	palabra,	voy	a
empezar	 a	 soltar	 disparates.	 Ya	 lo	 verás,	 es	 un	 proyecto	 superchulo,	 toma,	 una
carpeta,	puedes	sentarte	donde	mejor	te	vaya.

Me	siento	en	la	parte	de	arriba,	quizá	para	no	estar	tan	cerca	del	espacio	reservado
a	las	autoridades,	y	voy	viendo	como	llega	la	gente.	Muchos	hombres,	casi	todos	con
americana	 oscura,	 algunas	 mujeres	 bien	 maquilladas,	 rubias,	 recién	 salidas	 de	 la
peluquería,	 y	otras	no	 tan	 arregladas	pero	 flacas	y	vestidas	 con	 ropa	menos	 formal
pero	buena.	La	clase	de	prendas	que	no	 se	 compran	en	el	mercadillo,	desde	 luego.
Una	 de	 ellas,	 que	 aprieta	 los	 labios	 como	 si	 se	 los	mordiera	 por	 dentro,	 se	 acerca
hasta	donde	estoy	yo.	Me	felicita	y	yo	le	doy	las	gracias,	aunque	no	sepa	por	qué	me
felicita.	 Me	 dice	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 escuela	 a	 la	 que	 yo	 fui	 y	 que	 tiene
parientes	 que	 trabajan	 en	 mi	 instituto.	 Me	 pregunta	 qué	 hago	 ahora.	 ¿Qué	 hago
ahora?	Lo	pienso	un	poco;	no	le	puedo	decir	que	trabajo,	que	intento	hacerle	la	vida
más	 fácil	a	mi	madre	y	que	me	preparo	para	casarme	con	un	primo	mío	que	podrá
emigrar	gracias	a	que	yo	le	haré	los	papeles.	Todo	eso	serían	evidencias	de	mi	falta	de
integración	en	unos	valores	que	no	son	los	nuestros:	más	individualismo,	más	mirar
por	 uno	mismo,	 inaceptable	 renunciar	 a	 lo	 que	 se	 quiere	 para	 hacer	 el	 bien	 a	 los
demás.	 Le	 contesto	 que	 me	 he	 cogido	 un	 año	 sabático.	 Y	 quedo	 como	 muy
intelectual.	Sigue	así	de	valiente,	me	dice,	y	yo	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	aprobar	la
selectividad	con	buena	nota	significa	ser	valiente.

Al	cabo	de	poco	tiempo	entra	el	 imán	de	la	mezquita	acompañado	de	un	par	de
hombres	marroquíes	 y	me	 pongo	 aún	más	 nerviosa.	Nosotras,	 por	 ser	mujeres,	 no
podemos	tratar	con	el	imán,	y,	además,	como	es	un	buen	musulmán,	supongo	que	no
le	gustará	demasiado	que	yo	esté	aquí,	entre	tantos	hombres	(y,	encima,	cristianos),	y
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menos	aún	que,	en	algún	momento,	deba	dirigirme	a	todos	ellos.	Antes	de	que	se	dé
cuenta	 de	 que	 lo	 estoy	 mirando	 tengo	 tiempo	 de	 comprobar	 que	 lleva	 los	 ojos
pintados.	Barba	larga	y	ojos	tiznados.

Reviso	la	carpeta	con	el	orden	del	día	mientras	se	cierran	las	puertas	detrás	de	un
montón	de	hombres	que	se	 sientan	en	 las	primeras	 filas.	Uno	de	ellos,	que	 tiene	 la
cabeza	brillante	y	salpicada	de	manchas	oscuras,	se	queda	de	pie	frente	al	atril,	saca
unas	gafas	y	una	carpeta	y	empieza	a	leer	un	discurso.	Bienvenidos	al	primer	Fórum
Intercultural.	 Diserta	 sobre	 las	 buenas	 intenciones	 del	 consistorio	 con	 este	 nuevo
proyecto,	 explica	 que	 prácticamente	 somos	 la	 primera	 ciudad	 donde	 se	 pone	 en
marcha	 algo	 así,	 un	 encuentro	 entre	 todos	 los	 agentes	 políticos,	 sociales	 y	 de	 las
diferentes	 comunidades.	 Yo,	 visiblemente	 «diferentes»	 solo	 veo	 al	 imán,	 a	 sus
acompañantes	 y	 a	mí,	 pero	 quizá	 los	 otros	 estén	 camuflados.	 En	 un	momento	 del
discurso,	 el	 hombre	que	habla,	 que	 es	 el	 alcalde,	 dice	que	 la	 inmigración	no	 es	 un
problema.	Pero	la	sala	tiene	algo	de	eco	y,	durante	un	instante,	continúa	flotando	en	el
aire	el	«problema,	ema,	ema,	ema…».

Después	cede	la	palabra	al	líder	de	la	oposición,	al	presidente	de	la	asociación	de
comerciantes,	 a	 la	 presidenta	 de	 las	 asociaciones	 de	 padres	 de	 las	 escuelas,	 etc.
Enseguida	 comienzan	 a	 exponer	 sus	 quejas	 sobre	 la	 inmigración,	 en	 concreto	 la
marroquí.	Yo	pienso	que	en	estos	momentos	es	casi	la	única	que	existe,	pero	como	el
foro	 es	 intercultural	 intento	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 dicen.	 Que	 no	 respetan	 los
horarios,	que	hay	que	hacerles	entender	que	tienen	que	cumplir	 las	normas	de	aquí,
que	no	pueden	pretender	imponer	su	religión.

Finalmente	le	toca	hablar	al	imán.	Se	expresa	correctamente	en	la	lengua	de	los
asistentes	y	explica	que	entiende	el	malestar	que	provocan	sus	«conciudadanos»,	pero
que	generalizar	no	es	positivo	para	nadie.	Habla	con	el	micrófono	en	una	mano	y	con
la	otra	acompaña	sus	palabras	con	unos	movimientos	ondulantes	que	hipnotizan	a	la
concurrencia.	 Hay	 de	 todo,	 dice,	 mirad	 si	 no	 a	 esta	 chica,	 que	 nos	 hace	 sentir
orgullosos	de	ser	lo	que	somos.	Ella	también	es	parte	de	nuestra	comunidad…	Y	veo
que	me	 señala	 directamente	 a	mí	 con	 la	mano,	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 gira	 para
mirarme.	Yo	ni	me	 había	 dado	 cuenta,	 pero	me	he	 tapado	 la	 boca	 con	 la	mano	 en
cuanto	ha	empezado	a	hablar	de	mí,	un	gesto	propio	de	las	mujeres	marroquíes,	que
cuando	están	ante	desconocidos	se	llevan	una	punta	del	pañuelo,	o	la	mano,	a	la	cara
y	 se	 tapan	 la	boca	como	si	 fuera	una	 indecencia	 ir	 enseñándola	por	ahí.	De	hecho,
hace	rato	que	la	tengo	así	porque,	mientras	hablaba	el	imán	(tan	elegante	y	seguro	de
sí	 mismo,	 indiferente	 a	 las	 miradas	 estupefactas	 de	 los	 asistentes,	 algunos	 de	 los
cuales	deben	de	pensar	que	este	no	pinta	nada	aquí,	quizá	incluso	complacido	por	la
impresión	que	provoca	entre	quienes	 lo	 rodean),	he	acercado	 los	dedos	a	 la	nariz	y
me	 he	 encontrado	 con	 el	 olor	 de	 las	 sardinas	 que	 he	 preparado	 hoy	 para	 comer;
sardinas,	 ajo,	 cilantro,	 una	mezcla	 de	pimientas	 y	 especias,	 y	 la	 lejía	 que	he	usado
después	porque	no	soporto	el	olor	de	 las	sardinas.	Todos	esos	olores	se	me	han	ido
impregnando	en	la	piel,	y	cuando	el	imán	habla	me	siento	más	marroquí	que	nunca
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porque,	de	hecho,	no	hay	olor	más	característico	de	nuestras	mujeres	que	esa	mezcla.
Todo	 se	 sucede	 con	 rapidez	 y	 yo	 aún	 estoy	 entretenida	 con	mis	 olores	 detestables
cuando	escucho	que	el	alcalde	dice	que	me	cede	la	palabra.	Cojo	el	micrófono,	no	sé
si	se	me	nota	que	tiemblo,	rescato	mi	voz	de	ese	lugar	remoto	donde	se	ha	escondido
y	empiezo	a	hablar	medio	 tartamudeando.	Sardinas,	 ajo	y	 lejía.	Para	 salir	del	paso,
me	digo	a	mí	misma	que	tengo	que	centrarme,	tengo	que	decir	lo	que	tengo	pensado:
si	hablamos	de	los	problemas	de	los	marroquíes,	que	es	de	lo	que	me	dijeron	que	se
hablaría	hoy	aquí,	 creo	que	el	principal	 es	 el	de	 los	papeles,	después	 la	vivienda	y
finalmente	la	formación	para	las	mujeres.	Los	papeles	hacen	perder	mucho	tiempo	y
dan	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Que	no	nos	quieran	alquilar	 los	pisos	en	según
qué	lugares	es	un	problema	importante,	y	las	mujeres	marroquíes	querrían	más	clases
para	aprender	a	leer	y	escribir,	pero	que	fueran	solo	para	mujeres,	porque,	si	también
van	hombres,	ellas	no	pueden	ir.

Cuando	acabo	esta	frase,	toda	la	sala	se	llena	de	un	rumor	inconexo.	No	consigo
escuchar	lo	que	dicen.	El	alcalde	consigue	que	se	callen	y	me	contesta:	me	parece	que
no	 te	 han	 informado	 suficientemente	 bien	 sobre	 el	 objetivo	 de	 este	 encuentro:	 nos
proponemos	hablar	de	las	relaciones	entre	las	diferentes	comunidades,	y	no	sobre	los
problemas	de	una	de	ellas	en	concreto.	De	todas	formas,	te	digo	que	los	papeles	son
competencia	 del	 Estado	 y	 que	 desde	 aquí	 poco	 podemos	 hacer.	 En	 lo	 de	 los	 pisos
tampoco	 podemos	 actuar,	 porque	 son	 los	 propietarios	 los	 que	 deciden	 a	 quién
alquilan	y	a	quién	no.	Lo	que	sí	te	puedo	aclarar	es	que,	en	los	últimos	tiempos,	desde
el	 Ayuntamiento	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 diferentes	 inspecciones	 para	 desalojar	 las
viviendas	que	no	 reunieran	 las	condiciones	mínimas	de	salubridad.	También	hemos
cerrado	diferentes	pisos	patera,	pero	no	podemos	hacer	mucho	más.	Me	alegra	oír	que
vuestras	mujeres	tienen	ganas	de	formarse,	y	yo	te	pido	que	las	convenzas	para	que	se
inscriban	 en	 los	 cursos	 de	 la	 escuela	 de	 idiomas	 y	 en	 los	 de	 la	 escuela	 de	 adultos,
donde	 las	 atenderán	 encantados.	 Lo	 que	 de	 ninguna	 forma	 será	 posible	 es	 abrir
grupos	específicos	para	ellas,	porque	eso	choca	directamente	contra	nuestros	valores
culturales;	para	nosotros	es	imprescindible	que	hombres	y	mujeres	vivan	en	igualdad
de	condiciones,	y	no	podemos	renunciar	a	este	rasgo	fundamental	de	nuestra	manera
de	entender	el	mundo.

Cuando	se	acaba	el	debate,	me	entran	ganas	de	marcharme	de	ese	lugar,	percibo
en	mi	lengua	un	regusto	a	óxido	que	no	sé,	puede	que	venga	de	la	indignación	que	me
ha	 entrado	 al	 ver	 que	 no	me	 habían	 invitado	 para	 hablar	 de	 los	 problemas	 de	 los
marroquíes	sino	de	 los	problemas	que	provocan	los	marroquíes.	Me	digo:	anda	que
no	eres	inocente	ni	nada,	y	me	viene	a	la	cabeza	de	nuevo	la	frase:	min	jam	ichedden.
Pero,	cuando	ya	estoy	a	punto	de	salir,	la	hija	del	alcalde	me	alcanza	y	me	pregunta	si
puede	hablar	conmigo	un	momento.

Me	dice	que,	 seguramente,	 el	Ayuntamiento	pronto	necesitará	 una	mediadora	y
que	habían	pensado	en	mí.	Yo	le	respondo:	pero	si	ya	tenéis	una,	¿no?	Es	la	que	me
avisó	 para	 que	 viniera.	 Y,	 además,	 pienso	 por	 dentro,	 también	 tiene	 estudios
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universitarios,	domina	todas	las	lenguas	de	los	marroquíes	y	las	de	los	no	marroquíes
de	la	ciudad,	es	amable	y	cordial,	y	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	le	tienen	un
respeto	 que	 supera	 incluso	 la	 envidia	 que	 les	 pueda	 provocar	 que	 trabaje	 para	 la
Administración.	 Sí,	 pero	 pronto	 estará	 de	 baja,	 está	 embarazada.	Además	 hay	 otro
problema.	 Cuando	 empezó	 con	 nosotros	 estábamos	 muy	 contentos,	 pero	 luego	 se
casó	con	un	chico	de	allí,	no	sé	si	un	primo	suyo	o	algo	así,	y	cuando	volvió	de	 la
boda	empezó	a	ponerse	el	pañuelo.	Y,	claro,	el	pañuelo,	en	el	Ayuntamiento…	Hemos
intentado	 hablar	 con	 ella,	 pero	 dice	 que	 se	 lo	 pone	 porque	 quiere	 y	 que	 no	 se	 lo
quitará.	 Así	 que	 después	 de	 la	 baja	 por	 maternidad	 ya	 no	 seguirá	 trabajando	 para
nosotros.

Me	 voy	 de	 allí	 con	 dolor	 de	 estómago,	 con	 una	 amalgama	 extraña	 de
sentimientos.	Pienso	que	me	haría	ilusión	hacer	algo	más	que	cocinar	y	limpiar,	pero
también	 me	 siento	 una	 traidora	 porque	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 decirle	 a	 la	 hija	 del
alcalde	que	me	parece	increíble	que	alguien	con	tan	buen	currículum	no	pueda	seguir
haciendo	 su	 trabajo	 solo	 por	 lo	 que	 lleva	 en	 la	 cabeza;	 no	 he	 defendido	 a	 la
mediadora,	aunque	sé	que	dentro	de	poco	seré	yo	quien	se	case	con	alguien	de	allí,
con	un	primo	o	algo	así.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Mi	madre	 es	 una	 revolucionaria.	Con	 tal	 de	 preservar	 las	 tradiciones,	 las	 cosas	 tal
como	 siempre	 se	han	hecho	y	 como	 se	deben	 seguir	 haciendo,	ha	decidido	que	mi
matrimonio	 será	 transcontinental,	 transmediterráneo,	 como	 el	 ferry.	 Una	 boda
internacional.	 Porque	 tiene	 que	 quedar	muy	 claro:	 si	 de	 verdad	 quisiera	 seguir	 las
tradiciones	me	llevaría	en	burro	hasta	 la	casa	del	novio,	vestida	con	una	chilaba	de
hombre,	 de	 lana	 gruesa,	 y	 me	 cubriría	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha,	 y	 acabaría
pareciendo	un	miembro	del	Ku	Klux	Klan	o	un	nazareno	de	la	procesión	de	Semana
Santa.	Así	se	casó	una	de	mis	tías.	Mi	madre	dice	que	yo	no	puedo	tener	recuerdo	de
eso,	que	quizá	me	lo	hayan	contado	o	lo	haya	visto	en	alguna	foto,	porque	cuando	esa
tía	se	casó	yo	no	tenía	más	de	dos	años.	Pero	yo	puedo	verla	claramente	encima	del
burro,	sentada	de	lado,	con	las	piernas	muy	juntas,	y	con	una	mano	agarrándose	a	la
silla	por	detrás	y	la	otra	sobre	la	falda.	La	mano	roja	sobre	la	falda	era	la	única	parte
del	 cuerpo	 que	 se	 le	 veía,	 y	 a	mí	 entonces	 las	manos	 teñidas	me	 parecían	 lo	más
fascinante	del	mundo.	Me	recuerdo	con	un	redondel	pequeño	en	la	palma	de	la	mano
que	la	misma	tía	me	había	dibujado	la	noche	de	la	henna,	esa	noche	en	que	las	amigas
de	la	novia	se	quedan	a	dormir	en	su	casa	para	ponerse	todas	juntas	el	amasijo	verde
en	los	pies	y	en	las	manos.	Ahora	que	lo	pienso,	me	parece	que	es	lo	más	cercano	que
tenemos	 allí	 a	 una	 fiesta	 de	 pijamas,	 pero	 esto	 ya	 sería	 superponer	 un	montón	 de
información	que	 adquirí	 después	 de	 aquella	 imagen	que	 guardo	 en	 el	 recuerdo.	Lo
que	sí	recuerdo	con	nitidez	es	la	angustia	que	todo	aquello	me	produjo.	La	tía	había
vivido	 siempre	 con	nosotros,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	ya	no	 lo	haría	 porque	 iba	 a
tener	 «su	 dormitorio,	 su	 habitación»,	 su	 casa.	 Esta	 es	 la	 suerte	 que	 te	 desean	 las
mujeres	cuando	eres	 joven	y	soltera:	que	Dios	 te	dé	un	buen	dormitorio.	A	medida
que	cumples	años,	pierden	la	esperanza	de	que	la	 invocación	surta	efecto	y	pasan	a
desearte	salud,	que	es	lo	más	importante.	Seguro	que	también	me	entristecía	que	la	tía
ya	no	viviera	con	nosotros,	pero	lo	que	me	impactó,	sobre	todo,	fue	verla	vestida	de
aquella	 manera,	 con	 la	 cabeza	 tapada	 como	 si	 fuera	 al	 matadero	 más	 que	 a	 «su
dormitorio».	Mi	madre	dice	que	eso	es	lo	que	pienso	ahora,	y	que	entonces	no	sabía
tantas	 cosas	 como	 para	 verlo	 así,	 pero	 yo	 lo	 recuerdo	 así	 y	 puedo	 revivir,	 si	 me
esfuerzo,	la	angustia	que	me	provocaba	ver	que	la	tía	no	veía,	que	no	le	veíamos	la
cara	y	se	dejaba	llevar	sin	decir	nada.

De	todas	formas,	ahora	ya	nadie	se	casa	así,	dice	mi	madre.	Ahora	que	si	fotos,
que	si	el	novio	y	la	novia	se	comen	juntos	unos	dátiles,	que	si	cogerse	de	las	manos,
que	si	el	velo	y	el	vestido	y	cohetes	y	coches	tocando	el	claxon.

Se	lo	explica	a	Mumna	en	un	tono	que	pretende	ser	de	queja	pero	que	no	lo	es	en
absoluto.	Mi	madre	está	ilusionada	con	la	boda.	Ha	decidido	innovar	para	conservar
las	tradiciones	y	celebraremos	una	boda	internacional.

Los	 papeles	 llegaron	 no	 hace	mucho:	 una	 carta	 que	 dice	 que	 a	mi	 primo	 se	 le
concede	un	permiso	de	residencia	por	reagrupamiento	familiar	y	que	dispone	de	un
plazo	de	cuarenta	días	para	ir	a	la	Delegación	del	Gobierno	que	le	corresponda	para
solicitar	su	tarjeta.	La	carta	parece	una	burla,	como	si	no	supieran	que	mi	primo	no
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podría	entrar	en	el	país	y	decir:	No,	mire,	si	es	que	me	esperan	dentro	para	que	recoja
la	tarjeta,	como	si	no	tuvieran	en	cuenta	que	para	él	la	delegación	más	próxima	está	a
miles	de	kilómetros.	Por	eso	seré	yo	misma	quien	 le	 lleve	 la	carta	que	 le	permitirá
solicitar	un	visado	para	poder	cruzar	 la	 frontera,	y	desde	allí	me	traeré	a	mí	misma
para	 él.	 Mi	 primo-marido	 podrá	 sentirse	 muy	 afortunado	 al	 recibir	 esos	 dos
espléndidos	regalos	que	le	habrán	llegado	por	el	simple	hecho	de	ser	el	sobrino	más
querido	y	deseado	por	mi	madre.	Y	también	porque	por	encima	de	lo	que	podamos
desear	él	o	yo	están	la	familia,	 las	 tradiciones	y	el	bien	que	nos	haremos	todos	con
esta	unión.

Empezaré	 casándome	 aquí,	 en	 esta	 tierra	 que	 no	 es	 la	 nuestra	 pero	 en	 la	 que
vivimos	desde	hace	años	mi	madre	y	yo,	y	acabaremos	la	ceremonia	al	otro	lado	de
un	mar	que	solo	nos	ha	servido	para	cruzarlo.

Hace	 unas	 dos	 semanas	 que	 preparo	 el	 convite.	 Lo	 preparamos	 entre	 las	 dos,
aunque	yo	me	haya	especializado	en	hacer	los	dulces	y,	a	ratos,	Mumna	ayude	a	mi
madre.	En	este	nuevo	piso,	que	es	más	confortable	aunque	esté	alejado	del	centro,	ya
no	 noto	 el	 olor	 a	 humedad.	 Esta	 construcción	 tiene	 más	 bien	 un	 olor	 neutro,	 una
carencia	de	olor,	aunque	yo	diría	que	de	vez	en	cuando	entra	el	de	meado	de	cerdo.
Aquí	estamos	más	cerca	de	los	campos,	unas	calles	más	allá	comienzan	esos	campos
de	cebada	que	a	finales	de	primavera	forman	un	pequeño	mar	verde	que	se	mueve	en
oleadas	ligeras	si	sopla	un	poco	la	brisa.

«Brisa»…,	 qué	 palabra.	 Ahora	 que	 estoy	 alejada	 del	 instituto,	 de	 los	 libros,
alejada	 de	 todo,	 ahora	me	 parece	 que	 esas	 palabras,	 que	 antes	 eran	 tan	 habituales
dentro	 de	 mi	 cabeza,	 que	 saboreaba	 con	 deleite	 cuando	 me	 las	 encontraba
casualmente	y	descubría	en	ellas	significados	que	me	habían	pasado	desapercibidos
cuando	las	había	leído,	sin	duda	eran	un	exponente	de	mi	pedantería,	de	una	falta	de
sentido	de	la	realidad,	de	una	necesidad	infantil	de	no	conformarme	con	la	realidad	y
quererla	adornar	con	palabras	bonitas.	Estoy	aprendiendo	a	conformarme	con	la	vida
que	me	 ha	 tocado,	 y	 poco	 a	 poco	 voy	 olvidando	 esa	 manía	 de	 buscar	 emoción	 y
refugio	en	palabras	poco	usuales,	 empleadas	 solo	en	 la	 letra	 impresa	o	por	quienes
forman	parte	de	un	mundo	muy	diferente	al	mío,	el	de	los	intelectuales,	los	sabios,	los
literatos,	los	grandes	maestros.	¿Qué	sé	yo	de	todo	esto,	siendo	cómo	soy	hija	de	una
analfabeta?	Nada	de	nada;	pero	 siguen	acudiendo	a	mi	pensamiento	palabras	como
esa:	 brisa.	 «Brisa»	 es	 una	 palabra	 que	 me	 lleva	 irremediablemente	 al	 poema	 del
déjate	 besar,	 que	 siempre	 es	 en	 los	 labios	 donde	 el	 amor	 perdura.	 Y	 eso	me	 hace
pensar	en	el	amor,	en	lo	que	es	y	en	lo	que	no	es.	Y	en	aquellas	conversaciones	con	A
sobre	su	naturaleza,	sus	manifestaciones,	sobre	los	diferentes	conceptos	del	amor	a	lo
largo	de	la	historia.	La	historia	occidental,	por	supuesto,	porque	la	historia	del	mundo
de	mi	madre	no	me	la	ha	explicado	nadie	y	he	tenido	que	acabar	conformándome	con
la	 idea	 de	 que	 por	 mi	 origen,	 clase	 y	 condición,	 el	 mío	 será	 por	 fuerza	 un	 amor
prefabricado,	pensado	y	diseñado	por	otros.	Así	me	obligo	a	volver	a	la	realidad	y	me
alejo	de	esos	pensamientos	peligrosos	que	podrían	hacerme	dudar	de	lo	que	estoy	a
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punto	de	hacer.	No	moriré,	no,	sin	otro	fruto	que	la	brisa	en	las	mejillas.
Pero	no	lo	consigo,	no	consigo	dominar	estos	pensamientos	y	ya	vuelvo	a	estar	en

el	despacho	oscuro	leyendo	con	A,	comentando	con	él	poemas	y	textos,	movimientos,
artistas	y	filósofos,	hablando	de	la	vida	que	se	esconde	detrás	de	cada	frase.	Allí	me
sentía	 acompañada,	 resguardada,	 a	 salvo	 de	 todo,	 pero	 al	 ser	 consciente	 de	 esos
sentimientos	no	puedo	evitar	una	enorme	sensación	de	soledad.	Me	digo:	qué	ridículo
era	aquel	estallido	hormonal	tuyo,	tan	adolescente,	que	te	hacía	vivir	aquellas	charlas
insignificantes	como	si	estuvieras	dentro	de	una	deslumbrante	película	de	época,	y	en
la	cual	cada	gesto	se	convertía	en	un	gran	acontecimiento	que	después,	ya	en	la	cama,
recordarías,	recrearías	y	desmenuzarías	hasta	que	tuvieras	uno	nuevo	que	supliera	el
anterior.

He	comenzado	a	preparar	el	convite	con	esos	pastelillos	que	se	conocen	como	«de
pisada»,	 que	 tienen	 forma	 de	 media	 luna	 y	 recuerdan	 a	 una	 huella	 de	 pezuña.
Compramos	 varios	 kilos	 de	 almendras	 al	 carnicero	 y	 las	 hemos	 utilizado	 para	 las
pastas.	Yo	misma	escaldé	las	almendras,	y	entre	mi	madre	y	yo	las	fuimos	pelando.
He	comprado	un	molinillo	de	café	eléctrico	que	nos	viene	bien	para	moler	los	frutos
secos.	 He	 montado	 el	 relleno	 de	 las	 medialunas	 con	 azahar,	 canela,	 azúcar	 y
almendra.	He	amasado	la	mezcla	con	mis	propios	dedos,	pero	ya	ni	siquiera	el	aroma
del	agua	de	flor	de	naranjo	o	la	textura	de	la	pasta	me	provocan	aquellas	sensaciones
de	antes,	ahora	tengo	los	sentidos	más	controlados	y,	a	pesar	de	que	la	mezcla	de	los
perfumes	me	 siga	 pareciendo	 levemente	 agradable,	 para	 nada	 experimento	 aquella
sensación	de	 invasión	y	descontrol	que	me	provocaban	hace	un	 tiempo.	Como	si	el
olfato	 se	 me	 hubiera	 ido	 cerrando	 y	 ahora	 pudiera	 protegerme	 mucho	 mejor	 del
impacto	de	esos	aromas.	La	línea	invisible	que	me	atravesaba	de	arriba	abajo,	ya	casi
ni	me	 la	 noto,	 la	 llevo	 tan	 escondida	 que,	 en	 realidad,	 no	 sé	 si	 ha	 existido	 nunca.
Nada,	ni	el	más	leve	estremecimiento,	ni	en	los	labios,	ni	descendiendo	por	el	pecho
ni	 agitándose	 en	 el	 bajo	 vientre.	 Por	 fin	 me	 he	 vuelto	 constante	 y	 disciplinada,	 y
mantengo	a	raya	todos	esos	elementos	que	me	aturdían,	me	distraían	y	me	alejaban	de
la	 realidad,	 del	 sentido	 práctico	 que	 debemos	 tener	 mi	 madre	 y	 yo	 para	 seguir
adelante.	 Si	 ella	 se	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 sus	 impulsos	 yo	 no	 estaría	 aquí	 y	 no
habría	 podido	 vivir	 como	 he	 acabado	 viviendo.	 Casarme	 con	 mi	 primo	 no	 es	 un
precio	demasiado	alto	si	tenemos	en	cuenta	cuánto	se	ha	sacrificado	ella	por	mí.

Así	que	me	he	pasado	casi	un	día	entero	preparando	medialunas,	me	he	levantado
temprano	 y	 he	 acabado	 tardísimo.	 Las	 hemos	 querido	 preparar	 más	 finas,	 menos
rústicas,	más	 para	 los	 paladares	 de	 las	marroquíes	 inmigrantes,	 que	 se	 supone	 que
viven	 con	 más	 recursos	 que	 las	 de	 allí	 abajo,	 que	 ya	 están	 acostumbradas	 a	 la
abundancia	 «del	 extranjero»	 y	 no	 necesitan	 enormes	 porciones	 para	 notar	 que	 sus
anfitriones	 las	 tratan	 con	 generosidad.	 Empieza	 a	 ponerse	 de	 moda	 una	 cierta
contención	en	los	convites,	que	no	haga	falta	un	despliegue	tan	desproporcionado	de
platos	para	demostrar	que	la	familia	en	cuestión	tiene	medios	suficientes	para	ofrecer
un	buen	festín.	Pero	todavía	cuesta,	todavía	hay	más	fiestas	en	las	que	sobra	comida
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que	de	las	otras.	Ese	miedo	a	que	los	comensales	pasen	hambre	o	de	quedarse	corto
con	 la	 comida	debe	de	 estar	 tan	 arraigado	en	 el	 imaginario	 colectivo	marroquí	que
difícilmente	podrán	cambiar	sus	hábitos	de	la	noche	a	la	mañana.	Pero	mi	madre	es
una	 pionera,	 una	 avanzada	 en	 la	 reformulación	 de	 las	 tradiciones,	 y	 ha	 estado	 de
acuerdo	en	que	hiciéramos	pastelillos	de	medidas	reducidas,	para	endulzar	un	poco	el
paladar	 de	 las	 invitadas	 más	 que	 para	 hartarlas,	 ha	 dicho.	 Por	 eso	 preparar	 las
medialunas	ha	resultado	tan	agotador,	un	trabajo	minucioso,	venga	estirar	y	estirar	la
masa	con	el	rodillo	hasta	dejarla	bien	fina,	para	que	se	note	más	el	sabor	del	relleno
perfumado	que	el	del	envoltorio	crujiente	de	harina.

Al	 final	 del	 día	 me	 pesan	 los	 hombros,	 los	 dedos	 no	 me	 responden	 como	 yo
quisiera	y	tengo	los	brazos	doloridos.	A	ratos	me	ha	ayudado	mi	madre	pero	mañana
se	levanta	temprano	para	ir	a	trabajar	y,	al	final,	me	ha	dejado	aquí	sola,	en	medio	del
comedor,	con	el	rodillo,	 la	mesa	llena	de	bandejas	todavía	por	llenar	y	la	 televisión
encendida	 de	 fondo.	 La	 luz	 tenue	 del	 techo	 me	 despierta	 una	 repentina	 tristeza.
Mejor,	he	pensado,	así	lloraré	como	corresponde	a	una	novia,	como	debe	ser.

Recuerdo	haber	jugado	a	las	novias,	hace	mucho	tiempo,	en	un	mundo	que	ya	no
sé	si	existió,	pero	que	aún	insiste	en	devolverme	imágenes,	ruidos	y	aromas	que	ya
deberían	haber	quedado	sepultados	en	mi	memoria,	que	tendrían	que	formar	parte	de
una	capa	tan	profunda	que	deberían	haberse	solidificado.	Uno	de	esos	recuerdos	es	el
tacto	de	uno	de	los	pañuelos	de	mi	madre	en	la	cara	cuando	jugaba	a	ser	novia.	Me
tapaba	la	cara	con	él:	me	lo	ataba	desplegado	detrás	de	la	cabeza,	y	después	lo	giraba
hacia	atrás.	Un	velo,	decíamos,	un	velo	de	novia.	Jugaba	con	una	vecina	o	una	prima,
una	niña	poco	más	o	menos	de	mi	edad	de	quien	no	puedo	recordar	ni	las	facciones	ni
la	voz	ni	el	nombre.	¿O	quizá	jugaba	sola?	Caminaba	seria	con	el	pañuelo-velo	en	la
cara,	triste	y	con	los	hombros	caídos,	como	quien	camina	hacia	un	lugar	adonde	no
quiere	 ir,	y	me	sentaba	en	el	fondo	de	 la	habitación,	en	 la	esquina,	porque	antes	de
que	 se	 pusieran	 de	moda	 aquellos	mtarbaz	 tan	 de	 ciudad,	 esa	 especie	 de	 sofás	 de
espuma	 dura	 sobre	maderas	más	 o	menos	 decoradas,	 antes	 de	 que	 a	 alguien	 se	 le
ocurriera	que	la	novia	debía	sentarse	sobre	una	especie	de	altar	situado	al	fondo	de	la
habitación	con	todas	las	mujeres	a	su	alrededor	en	el	suelo,	antes	de	eso,	las	novias	se
sentaban	en	las	esquinas.	A	mí	me	daba	vergüenza	que	si,	por	casualidad,	mis	tías,	mi
madre	o	mi	abuela	me	encontraban,	arrinconada	en	ese	espacio	 tan	confortable	que
forman	 dos	 paredes	 que	 se	 encuentran,	 me	 dijeran:	 ¿No	 me	 digas	 que	 te	 casas?
Siempre	me	 había	 dado	 vergüenza	 que	me	 hablaran	 de	 bodas,	 sobre	 todo	 porque,
parece	ser	que,	medio	en	broma,	nada	más	nacer	yo,	mi	tío,	el	padre	del	primo	que
será	mi	marido,	ya	me	puso	una	sortija	de	oro	en	señal	de	compromiso.	Cuando	 lo
contaban,	las	mujeres	se	reían	porque	nadie	se	puede	prometer	tan	pronto,	siendo	un
bebé,	pero	a	mí	no	me	hacía	ninguna	gracia.	Así	que	 siempre	 jugaba	a	 ser	novia	a
escondidas,	y	si	me	hubieran	descubierto,	la	anécdota	se	habría	convertido	en	un	mito
familiar,	una	de	aquellas	cosas	que	siempre	se	cuentan	cuando	nos	reunimos.

Pero	 en	 ese	 recuerdo	 todas	 estas	 reflexiones	 no	 existen,	 solo	 se	 ve	 la
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representación	de	una	escena	que	yo	debía	de	ver	a	menudo	en	las	novias	del	pueblo.
En	mi	 recuerdo	 está	 el	 tacto	 de	 aquel	 pañuelo	 semitransparente	 lleno	 de	 colores	 a
través	del	cual	yo	miraba	para	poder	 llegar	a	mi	esquina;	una	vez	allí,	 levantaba	el
velo,	y	así	el	pañuelo	se	quedaba	atado	a	mi	frente	y	caía	como	una	cabellera	larga
hacia	atrás	y	yo,	sentada	en	la	esquina,	intentaba	llorar,	porque	en	la	esquina	todas	las
novias	lloran.

Ya	ninguna	novia	llora,	le	ha	dicho	Mumna	a	mi	madre	alguna	vez,	y	las	dos	han
estado	de	acuerdo.	Las	novias	lloraban	porque	no	sabían	adónde	iban,	pero	ahora	que
los	maridos	se	eligen,	que	son	ellas	las	que	deciden	cómo	tiene	que	ser	 la	boda	y	a
quién	 se	 invita	y	a	quién	no,	 ahora	 son	ellas	 las	que	mandan.	A	nosotras	ni	 se	nos
hubiera	ocurrido	pedir	nada.	Y	llorábamos	porque	nos	alejábamos	de	nuestra	madre,
de	nuestro	padre,	y	de	toda	nuestra	familia,	y	sabíamos	que	a	partir	de	entonces	solo
los	veríamos	en	 las	 fiestas	o	en	ocasiones	especiales.	Y,	 si	 el	marido	era	celoso,	ni
eso,	no	te	dejaba.	He	conocido	mujeres	que,	después	de	su	boda,	no	han	vuelto	a	ver	a
sus	madres	hasta	que	han	ido	a	lavarlas	y	enterrarlas.	L-lah	istar,	L-lah	istar.

Pero	mi	boda	no	tiene	nada	que	ver	con	eso,	porque	no	es	que	yo	no	me	vaya	de
casa	de	mi	madre,	sino	que	me	quedaré	a	vivir	con	ella.	Y,	por	si	fuera	poco,	no	será
el	novio	quien	me	venga	a	buscar	sino	yo	quien	vaya	a	buscarlo	a	él,	y,	al	menos	al
principio,	no	será	él	sino	yo	misma	quien	me	mantenga.

De	 todos	 modos,	 sigo	 pensando	 en	 lo	 de	 poder	 llorar	 o	 no,	 porque,	 aunque
nuestras	 circunstancias	 sean	muy	 diferentes	 de	 las	 que	 vivían	 las	 novias	 de	 antes,
recuerdo	que	cuando	jugaba	tenía	un	miedo	horrible	a	verme	allí	sentada,	con	el	velo
en	la	cara,	y	pensar	que,	al	levantarlo,	pareciera	que	quería	abandonar	la	casa	de	mis
padres,	 que	 no	 se	 me	 viera	 triste,	 que	 en	 realidad	 alguien	 pudiera	 pensar	 que	 me
alegraba	de	casarme.	Sería	una	gran	vergüenza,	no	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	tenía
interiorizada	 la	 idea	de	que	si	 te	alegrabas	de	casarte	es	que	eras	una	«partidora	de
tareas».	Exageraba	el	rictus	simulando	que	mi	desconsuelo	era	enorme,	pero	durante
muchos	 años	 seguí	 teniendo	 el	 mismo	 miedo.	 Miedo	 a	 que	 descubrieran	 que,	 de
hecho,	tenía	muchas	ganas	de	ser	mujer.
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La	música	 de	daq-sdaq,	 que	 sirve	 para	 crear	 ambiente	 de	 fiesta,	 lleva	 todo	 el	 día
sonando.	Canciones	con	poco	contenido,	ligeras,	que	se	repiten	hasta	el	infinito	pero
que	animan	el	ambiente.	Mi	madre	no	suele	cantar	ni	bailar,	pero	una	fiesta	no	es	una
fiesta	sin	este	 tipo	de	canciones.	Ahora,	además,	ya	 traen	 incorporado	de	 fondo	 los
yu-yus	 de	 las	mujeres,	y	a	un	volumen	 tolerable.	Eso	no	ha	 impedido	que	Mumna,
que	se	ha	ofrecido	generosamente	a	ayudar	a	mi	madre	en	la	cocina,	haya	emitido,	al
entrar	 esta	mañana,	 uno	de	 esos	gritos	guturales	que	 lanzan	 las	mujeres	 en	días	de
celebración.	Antes	de	que	pudiéramos	siquiera	 intuir	 sus	 intenciones,	ha	soltado	un
yu-yu-yu-yu-yuuuuuu-yu-yu	 cuya	 fuerza	 y	 estridencia	 ha	 ido	 aumentado
progresivamente.	 Por	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,	 Mumna	 se	 ha	 puesto	 la	 mano
alrededor	de	la	boca	para	proyectar	mejor	la	voz.	Mi	madre	ha	corrido	a	decirle	que
no,	que	por	favor	no,	que	no	estamos	en	nuestra	tierra	y	no	podemos	hacer	eso,	pero
ella	ya	había	arrancado	y	no	podía	parar.	Le	ha	soltado	un	a	zamchunt,	que	vendría	a
significar	«desgraciada»,	aunque	 también	se	dice	de	alguien	que	está	solo.	Siempre
que	pienso	en	esta	palabra	me	imagino	que	debe	de	tener	su	origen	en	el	hecho	de	que
no	hay	ser	más	desgraciado	que	el	que	está	solo.

No	se	puede	decir	que	yo	esté	sola	en	estos	momentos.	Si	algo	no	estoy,	es	sola.	A
casa	han	ido	llegando	mujeres	que	se	han	sentado	en	el	comedor,	 lleno	de	mtarbaz,
los	que	compramos	al	estrenar	este	piso,	y	un	par	que	nos	han	prestado.	Vienen	con
vestidos	de	fiesta,	qanduras	y	dfains,	que	son	los	de	dos	capas.	Todas	llevan	vestidos
de	colores	llamativos,	estampados	y	con	lentejuelas,	que	son	los	que	están	de	moda,	y
para	protegerse	de	 las	miradas	hasta	 llegar	a	casa	se	han	puesto	encima	chilabas	de
colores	 lisos,	 anodinas	 y	 discretas.	 Pero	 normalmente	 las	 chilabas	 suelen	 ser	 más
cortas	que	las	qanduras	y	 los	dfains,	que	ahora	se	estilan,	exageradamente	 largos	y
con	las	mangas	muy	anchas,	de	forma	que	van	discretas	hasta	los	tobillos	y	a	partir	de
allí	 sobresalen	 las	 escandalosas	 telas	 que	 llevan	 debajo.	Aunque,	 bien	 pensado,	 en
esta	 ciudad	 es	 poco	probable	 que	 una	marroquí	 pase	 desapercibida,	 porque	 su	 sola
presencia,	con	la	cabeza	cubierta	y	los	ropajes	largos,	ya	llama	la	atención	de	quienes
han	vivido	aquí	toda	la	vida	y	no	entienden	esta	repentina	presencia	de	forasteros.

Las	mujeres	entran	y	le	dan	la	chilaba	a	mi	madre,	y	ella	las	va	poniendo	en	mi
habitación,	encima	de	la	cama	de	matrimonio	que	hemos	comprado.	Otra	diferencia
sustancial	con	una	boda	tradicional:	 los	muebles	los	he	comprado	yo	y	no	el	novio.
Pero	 son	 de	 los	 baratitos,	 de	 esos	 que	 no	 se	 pueden	 desmontar	 porque,	 cuando
intentas	 montarlos	 de	 nuevo,	 los	 agujeros	 para	 los	 tornillos	 ya	 se	 han	 ensanchado
tanto	 que	 no	 sirven	 para	mantener	 juntas	 las	 piezas.	 El	 cabecero	 de	 la	 cama	 es	 de
conglomerado,	con	una	chapa	de	melamina	no	demasiado	bonita,	la	verdad,	pero	era
el	conjunto	de	cama	y	armario	que	nos	podíamos	permitir.	Siempre	será	mejor	que
escuchar	el	chirrido	de	los	muelles	de	mi	antigua	cama,	que	ya	está	en	la	basura.

Los	regalos	que	traen	las	invitadas	se	van	amontonando	alrededor	de	la	cama,	a
un	lado,	porque	en	el	otro	está	la	neggafa,	 la	vestidora	de	novias,	que	ahora	mismo
me	prepara	el	maquillaje	de	los	diferentes	vestidos	que	luciré	a	lo	largo	de	la	noche.
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Me	angustia	ver	cómo	se	van	amontonado	las	mantas	de	poliéster	estampado	made	in
China	y	los	juegos	de	tazas	que	solo	servirán	para	decorar	las	vitrinas,	porque	pocos
marroquíes	 usan	 taza	 con	 platillo	 para	 el	 té	 o	 el	 café.	 Es	 cierto	 que	 también	 traen
vasos	de	té,	pero	sobre	todo	mantas,	miles	de	mantas	que	no	sé	dónde	voy	a	poner	ni
para	qué	me	van	a	servir.	Las	monjas	del	seminario,	que	están	contentas	de	que	me
casase	tan	joven,	que	esa	es	una	costumbre	que	la	gente	de	aquí	ha	perdido	y	que	por
eso	todo	va	como	va	y	que	nuestro	señor	no	había	pensado	que	las	personas	pasaran
tantos	años	de	su	juventud	sin	el	compromiso	sagrado	del	matrimonio,	me	han	hecho
un	 obsequio	 mucho	 más	 práctico.	 Me	 han	 regalado	 trapos	 buenos	 para	 limpiar	 la
casa;	y	los	han	hecho	con	unas	sábanas	viejas	pero	de	un	algodón	tan	bueno	que	en
ochenta	años	apenas	ha	perdido	prestancia.	Las	sábanas,	las	han	cortado	en	cuadrados
y	después	han	sobrehilado	los	bordes.	Estate	quieta,	me	dice	la	neggafa,	que	es	como
yo,	 una	 chica	 nacida	 allí	 pero	 venida	 de	 pequeña	 aquí,	 y	 que	 ha	 decidido	 crear	 su
propia	empresa	para	vestir	novias	los	fines	de	semana.	Hizo	una	inversión	importante
comprando	 una	 colección	 de	 vestidos	 bastante	 espectaculares,	 con	 todos	 los
accesorios.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	 tantas	mantas?	Ay,	chica,	¿qué	quieres	hacer?
Pues	vuélveselas	a	vender	al	carnicero	tal	como	han	venido,	a	él	es	a	quien	se	las	han
comprado,	¿no	lo	ves?	¡Si	incluso	hay	algunas	repetidas!	Qué	manía	con	las	mantas.
La	verdad	es	que	no	les	iría	mal	romperse	un	poco	más	la	cabeza.

La	vestidora	se	queja	siempre	de	las	mujeres	marroquíes,	de	su	falta	de	ambición
y	de	perspectiva,	de	que	no	hacen	nada	para	evolucionar.	Estas	piensan	que	todavía
están	allí,	bañándose	en	el	agua	sucia	de	sus	pozos.	Exagera	un	poco,	desde	 luego,
pero	porque	ella	 intenta	meterse	solo	en	sus	asuntos	a	pesar	de	 las	críticas	y	de	 las
envidias.	Desde	 que	 empezó	 a	 trabajar	 como	 vestidora,	 no	 han	 parado	 de	 difundir
rumores	sobre	su	verdadero	papel	en	las	bodas,	unos	rumores	vagos	que	no	concretan
ninguna	actuación	específica	pero	que	la	ponen	bajo	sospecha,	y	le	atribuyen	alguna
clase	de	poder	maléfico.	A	mí	su	fuerza	y	sus	ganas	de	trabajar	para	salir	adelante,	y
lo	de	que	siempre	esté	más	atenta	a	su	trabajo	que	a	los	chismorreos,	me	parece	digno
de	 admiración,	 y	 ahora	 mismo	 me	 da	 mucha	 seguridad.	 ¡Qué	 suerte	 que	 hayas
venido,	no	sé	qué	habría	hecho	sin	ti!	Oye,	ahora	no	llores,	¿eh?,	que	maquillarte	los
ojos	me	ha	costado	un	buen	rato.	Y,	además,	 tu	madre	 tiene	razón,	casándote	así	 te
ahorras	tener	que	hacer	el	convite	allá,	que	es	un	lío	y	tienes	que	invitar	a	trenta	mil
personas	que	no	conoces	de	nada	y	gastarte	una	fortuna	para	no	parecer	pobre.	No,
no,	así	mejor.

Me	hace	 levantar	y	me	ajusta	el	ancho	cinturón,	que	está	 forrado	con	 la	misma
tela	verde	bordada	del	vestido.	Me	coloca	una	corona	sobre	la	frente	que	se	me	clava
en	 la	 piel.	 Ahora	 tengo	 que	 desfilar	 por	 el	 pasillo	 hasta	 donde	 están	 las	 mujeres
sentadas	con	la	música	de	daq-sdaq	puesta,	esta	debería	ser	la	noche	de	llorar	en	un
rincón	 con	 el	 rostro	 tapado	 por	 un	 pañuelo,	 pero	 no	 podré	 llorar	 ni	 aunque	 quiera
porque	 apenas	 puedo	mover	 un	músculo	 sin	miedo	 a	 que	 se	me	 caiga	 todo	 lo	 que
llevo	encima.	Y	no	me	voy	a	un	rincón	sino	a	un	altar,	montado	 junto	a	una	de	 las
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paredes	del	comedor,	que	la	vestidora	ha	forrado	con	una	tela	que	hace	juego	con	el
vestido	que	llevo	y	que	se	irá	cambiando	conforme	vaya	cambiándome	yo	de	vestido.
El	decorado	es	en	realidad	para	la	foto,	porque	todo	esto	solo	sirve	para	inmortalizar
el	momento.

Cuando	entro	en	la	sala	observo	que	ya	no	cabe	nadie	más,	está	llena	de	mujeres
más	bien	tirando	a	gordas	con	sus	vestidos	exuberantes	y	sus	joyas	de	oro	colgando
del	 cuello,	 las	 orejas,	 las	 muñecas	 y	 los	 dedos.	 Van	 todas	 con	 los	 ojos	 tiznados,
algunas	 con	 maquillaje,	 otras	 con	 los	 labios	 teñidos	 de	 corteza	 de	 nogal.	 Muchas
llevan	 niños	 pequeños	 en	 el	 regazo,	 algunos	 están	 dormidos.	 Cuando	 entro	 se
arrancan	con	un	yu-yu	 tras	otro,	y	a	mí	me	entran	unas	ganas	de	 llorar	 inmensas	e
inexplicables,	pero	es	que	los	yu-yus	y	las	manifestaciones	en	la	calle	son	dos	cosas
que	 siempre	 me	 dan	 ganas	 de	 llorar.	 Pero	 no	 lloro,	 y	 sigo	 las	 indicaciones	 de	 la
vestidora,	 que	me	hace	dar	 una	vuelta	 entre	 las	mujeres	mientras	 estas	 dan	palmas
muy	animadas,	algunas	incluso	se	han	levantado	para	bailar	a	mi	lado	y	se	mueven	de
una	 manera	 que	 a	 mí	 me	 parece	 imposible.	 Ahora	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 que	 las
novias	 bailen,	 se	 ve	 que	 antes,	 como	 no	 es	 precisamente	 una	 señal	 de	 tristeza,	 las
novias	 ni	 pensarlo,	 habría	 sido	 como	bailar	 en	 un	 funeral.	 Pero	 las	 costumbres	 del
interior	del	país,	de	las	grandes	ciudades	donde	las	novias	se	casan	para	ir	a	vivir	a	la
calle	del	lado,	se	contagian.	En	cualquier	caso,	a	mí	me	quieren	hacer	bailar	y	yo,	que
no	sé	y	nunca	lo	hago	en	las	fiestas	(un	poco	por	miedo	a	parecer	torpe	y	otro	poco
porque	si	está	mi	madre	me	da	mucha	vergüenza	que	descubra	que	bailo),	levanto	los
brazos	y	me	muevo	un	poco,	a	un	ritmo	mucho	más	lento	que	el	de	la	fiesta,	pero	hay
que	entender	que	vestida	así	no	puedo	hacer	nada	más	y,	además,	 las	novias	deben
bailar	pausadamente,	con	elegancia.

Me	miro	 las	manos	 para	 no	 tener	 que	mirar	 al	 resto	 de	 la	 sala.	Las	 llevo	 rojas
hasta	la	muñeca,	y	en	un	dedo	llevo	un	anillo	de	hilo	de	donde	cuelgan	una	concha
cerrada	y	unas	bolas	de	 colores	que	me	 tienen	que	proteger	durante	 estos	días.	No
dejes	 que	 Mumna	 te	 ponga	 la	 henna,	 me	 advirtió	 la	 vestidora,	 no	 es	 de	 fiar.	 La
vestidora,	 aunque	 sea	 práctica	 y	 moderna,	 da	 cierta	 credibilidad	 a	 algunas	 de	 las
creencias	de	 las	mujeres	e	 intuye	que	rodearse	de	personas	con	mal	fondo	te	puede
traer	problemas.	Mumna	va	a	todas	las	casas,	pero	en	algunas	no	es	bienvenida,	dicen
que	 trae	mala	suerte,	que	 invoca	maleficios	para	hacer	desgraciada	a	esa	gente	que
después	le	pide	remedios	para	curar	los	maleficios	que	ella	misma	ha	creado	y	que	así
se	gana	la	vida.	También	hay	quién	dice	que	lo	suyo	no	es	problema	de	brujería,	sino
que	bajo	los	vestidos	blancos	de	apacible	mujer	mayor	(aunque	yo	sé	de	buena	tinta
que	no	es	 tan	mayor	como	quiere	hacer	creer)	esconde	 las	mercancías	que	 lleva	de
aquí	 para	 allá,	 y	 no	 se	 refieren	 precisamente	 a	 las	 joyas	 y	 a	 los	 vestidos	 típicos.
Vamos,	que	todo	el	mundo	sabe	de	algún	traficante	al	que	suministra	el	género;	pero
cuando	aparecen	estas	historias,	mi	madre	no	 se	 las	 cree	y	 repite	L-lah	 istar,	L-lah
istar,	los	maldicientes	arderán	en	el	infierno.

Mis	manos	rojas	son	obscenas,	escandalosas,	y	finalmente	sí	fue	Mumna	la	que
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anoche	me	puso	la	henna.	Esta	noche	tendrían	que	haber	venido	a	dormir	mis	amigas,
pero	yo	no	tengo	amigas	que	me	puedan	poner	la	henna.	Tampoco	de	las	otras,	les	he
perdido	 la	 pista	 después	 de	 dejar	 el	 instituto;	 además,	 tampoco	 podía	 hacer
demasiadas	cosas	con	mis	compañeras	cuando,	después	de	las	clases,	salían	a	tomar
algo	o	iban	a	bares	o	a	discotecas.	Ahora	mis	amigas	son	las	monjas,	que	se	alegran
de	 verme	 cuando	 llego	 a	 la	 cocina	 del	 seminario	 y	 que	 siempre	me	 preguntan	 qué
hago;	les	hace	gracia	que	les	hable	de	cuando	vivíamos	allí	abajo,	porque	les	recuerda
cómo	eran	las	cosas	cuando	ellas	eran	jóvenes	y	les	gusta	que	alguien	de	mi	edad	les
pueda	hablar	de	algo	que	a	ellas	les	pasó	hace	tantos	años.	No,	a	las	monjas	tampoco
les	podía	pedir	lo	de	ponerme	la	henna,	y	la	vestidora	tenía	trabajo	en	un	restaurante
donde	hace	algunas	horas	extras	de	vez	en	cuando	y	no	podía	venir.	Así	que	tuvo	que
ser	Mumna	la	que	me	pusiera	la	henna.	La	miraba	cuando	me	tocaba	los	pies	y	me	los
embadurnaba	 con	 la	mezcla	 verdosa,	 y	me	 daban	 ganas	 de	marcharme	muy	 lejos.
Muy,	muy	lejos,	donde	nadie	me	conozca	y,	así,	no	volver	a	ser	nunca	para	ninguno
de	vosotros,	ser	solo	para	mí.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.

En	vez	de	eso	estoy	sentada	en	el	altar	con	mi	corona	y	un	velo	bordado	(bordado
de	mentira,	es	puro	poliéster)	que	cae	sobre	el	pelo,	que	ahora	llevo	suelto.	Hace	un
rato	llevaba	un	recogido	muy	sofisticado.	La	vestidora	tiene	una	habilidad	increíble
peinando,	maquillando,	vistiendo	y	averiguando	qué	te	queda	bien	y	qué	no,	a	pesar
de	 que	 la	 corona	 dorada	 que	me	 ha	 puesto	 se	me	 clave	 en	 la	 frente.	 Pero	 no	 digo
nada,	me	quedo	quieta,	 ligeramente	apoyada	en	el	almohadón,	con	mis	manos	rojas
sobre	las	rodillas,	contemplando	la	fiesta	de	mi	propia	boda.	Mi	media	boda,	porque
solo	 es	 de	mujeres,	 y	 aunque	 lo	más	 normal	 es	 que	 en	 casa	 de	 la	 novia	 haya	más
mujeres	que	hombres,	tampoco	suele	ser	habitual	que	no	haya	ninguno.	A	mi	madre
le	habría	gustado	poder	hacer	 el	 convite	 también	para	hombres,	 pero	no	ha	podido
ser.	 Había	 pensado	 enviar	 comida	 a	 la	 mezquita	 y	 que	 allí	 se	 celebrara	 una	 cena
paralela	 para	 los	 hombres,	 como	 hacen	 muchas	 familias	 en	 las	 celebraciones:	 los
hombres	 a	 la	mezquita	 y	 las	mujeres	 en	 casa,	 y	 así	 no	 es	 tan	 incómodo	 tener	 que
buscar,	 en	 estos	 pisos	 tan	 pequeños,	 un	 espacio	 para	 las	 mujeres	 y	 otro	 para	 los
hombres.	 Mi	 madre	 le	 ha	 dado	 muchas	 vueltas	 al	 asunto,	 y	 lo	 habría	 hecho	 si
conociera	 a	 hombres	 marroquíes,	 si	 hubiera	 hombres	 de	 la	 familia	 viviendo	 en
nuestra	ciudad	que	le	pudieran	servir	de	enlace	con	el	oratorio,	pero	no	hay	hombres
de	 los	nuestros	que	vivan	aquí,	y	al	 final	hemos	 tenido	que	celebrar	una	boda	solo
para	mujeres.	Unas	mujeres	que	no	desaprovechan	nunca	la	ocasión	de	asistir	a	una
fiesta	porque,	en	su	día	a	día	de	cocina,	limpieza,	compra	y	cotilleo,	les	quedan	pocos
espacios	 para	 ser	 ellas	 mismas	 sin	 más,	 sencillamente	 mujeres.	 En	 las	 fiestas,
resguardadas	de	las	miradas	de	los	desconocidos,	 los	de	aquí	y	los	de	allá,	son	más
ellas	que	nunca,	se	descubren	las	cabezas,	se	sueltan	el	pelo,	parece	que	exhiban	sus
cuerpos	para	las	otras	mujeres	y	se	hacen	observaciones	las	unas	a	las	otras.	A	veces
en	broma	y	a	veces	en	serio,	a	veces	con	envidia	y	a	veces	con	sincera	admiración.	Se
elogian	la	manera	de	bailar,	los	peinados,	las	formas	del	cuerpo.	Siempre	que	he	ido	a
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una	de	 estas	 fiestas	 no	he	podido	 evitar	 pensar	 que	 todo	 eso	 tiene	un	 aire	 bastante
lésbico.	Mi	 imaginación	me	 lleva	 a	 pensar	 en	 esa	 amistad	 tan	 estrecha	 que	 tienen
muchas	de	ellas,	en	esa	relación	tan	íntima	que	normalmente	no	comparten	con	sus
maridos,	 porque	 a	 los	maridos	 hay	 que	 esconderles	 según	 qué	 cosas,	 no	 se	 puede
confiar	 del	 todo	 en	 ellos,	 y	 pienso	 que	 tal	 vez	 consigan	 satisfacer	 sus	 necesidades
afectivas,	 su	deseo	de	amar	y	 ser	 amadas	a	 través	de	alguna	de	estas	 relaciones	de
amigas.	No	lo	puedo	saber	porque	nadie	sabe	lo	que	pasa	en	los	dormitorios	cerrados
bajo	las	mantas,	pero	¿y	si	aquel	fortuito	encuentro	mío	con	Mumna	durante	la	siesta
fuera	 una	 práctica	más	 habitual	 de	 lo	 que	 yo	 haya	 podido	 comprobar?	 Solo	 así	 se
explicaría	 que	 tantas	 mujeres	 se	 casen	 con	 maridos	 que	 no	 conocen,	 y	 que	 los
aguanten	durante	años	sin	que	ellos	piensen	jamás	en	satisfacer	a	sus	esposas,	y,	si	lo
intentan,	 nunca	 será	 como	 a	 ellas	 les	 gustaría,	 porque	 una	mujer	 por	 decencia,	 por
educación	o	por	cultura,	no	explica	nunca	cómo	quiere	ser	satisfecha.

Aquí	 sentada,	 en	 medio	 del	 alboroto	 de	 los	 panderos	 y	 los	 versos	 que	 van
desgranando	 las	 invitadas,	 mi	 imaginación	 me	 ha	 llevado	 muy	 lejos.	 Por	 un
momento,	 estas	 mujeres	 me	 dan	 mucha	 envidia	 porque	 yo	 no	 sé	 ni	 sabré	 nunca
componer	 como	 lo	 hacen	 ellas,	 improvisando,	 riéndose	 a	 causa	 del	 gozo	 que	 les
provoca	 esa	 creación	 literaria	 repentina,	 ausente	 de	miedo.	Una	 de	 las	 invitadas	 se
sienta	a	mi	lado	y	me	susurra	al	oído:	¿Lo	ves?	Todo	ha	acabado	bien,	los	escritos	de
Dios	nos	son	desconocidos,	pero	todo	acaba	recorriendo	su	camino.	¿Quién	os	habría
dicho	a	ti	y	a	tu	madre	que	acabaríais	tan	bien?

No	sé	por	qué	me	dice	eso,	no	sé	si	es	porque	ha	llegado	el	momento	de	llorar	y
yo	no	 tengo	pinta	de	empezar	 a	hacerlo	 todavía,	no	 sé	 si	 simplemente	es	 sincera	y
quiere	expresarme	la	felicidad	que	le	provoca	ver	que,	a	pesar	de	todo,	mi	madre	y	yo
hemos	salido	adelante.	O	quizá	su	impresión	sea	la	misma	de	todas	las	mujeres	de	la
sala,	que	me	miran	y	no	dejan	de	recordar	nuestra	historia,	una	historia	que	todos	los
marroquíes	de	la	ciudad	conocen.

Nuestra	 historia,	 que	 jamás	 se	 menciona	 delante	 de	 mi	 madre,	 no	 es	 tan
excepcional	 como	 piensan.	Conociéndola,	 es	 de	 lo	más	 normal	 del	mundo,	 y	 yo	 a
menudo	 ya	 no	 recuerdo	 nuestros	 comienzos	 aquí,	 nuestro	 segundo	 origen	 como
familia.	Ya	 hace	mucho	 tiempo	 que	 creo	 que,	 de	 hecho,	 nos	 ha	 ido	mejor	 así.	No
somos	las	primeras	repudiadas	del	mundo,	no	somos	las	primeras	mujeres	a	las	que
han	abandonado.	A	mí	me	gusta	más	el	verbo	en	la	lengua	de	mi	madre:	ismeh,	que
quiere	decir	«dejar».	Pues	eso	fue	lo	que	pasó,	que	el	marido	de	mi	madre	nos	había
dejado	y	nosotras	aún	no	nos	habíamos	enterado.	Si	te	dejan	allí	abajo	lo	descubres
enseguida,	 tu	marido	no	vuelve	a	casa,	se	va	a	vivir	con	otra	y	 te	acabas	enterando
porque	 es	 el	 principal	 proveedor	 de	 la	 casa	 y	 ha	 dejado	 de	 cumplir	 sus	 funciones.
Pero	 como	 él	 vivía	 aquí,	 nosotras	 no	 supimos	 que	 nos	 había	 dejado	 hasta	 que
llegamos.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 nos	 enviaba	 dinero,	 pero	 eso	 era	 frecuente
entre	los	primeros	que	emigraron	a	este	país,	porque	no	enviaban	dinero	a	la	familia
hasta	que	encontraban	un	poco	de	estabilidad,	y	 además	nosotras	vivíamos	con	 los
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padres	y	el	hermano	de	mi	madre.
Como	mi	madre	cuando	quiere	es	una	revolucionaria,	decidió	que	teníamos	que	ir

a	buscar	a	su	marido,	pero	al	llegar	aquí	descubrimos	que	él	ya	tenía	otra	familia,	y
nos	 dijo,	 sin	 ni	 siquiera	 inmutarse,	 que	 él	 no	 nos	 había	 pedido	 que	 viniésemos	 a
buscarlo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 para	 mi	 madre	 todo	 fue	 un	 intentar	 ocuparse	 de	 mí	 y
sobrevivir,	 pero	 sin	 apenas	 conocidos	 en	 la	 nueva	 ciudad,	 sin	 casa,	 sin	 dinero;	 sin
nada.	Igualito	que	el	verso	de	la	poetisa	pero	de	manera	literal:	su	amor	sin	casa.
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Estoy	en	una	estancia	oscura	donde	no	se	ve	nada.	No	es	penumbra,	no	es	 falta	de
claridad,	es	la	oscuridad	absoluta	sin	ningún	punto,	aunque	sea	tenue,	que	me	sirva	de
guía	entre	unas	paredes	que	me	son	del	todo	desconocidas.	En	las	casas	tradicionales
de	aquí,	las	habitaciones	tienen	pocas	aberturas,	apenas	un	par	de	ventanas,	con	sus
barrotes	bien	 trabados	al	sólido	adobe,	que	dan	afuera,	al	exterior	de	 la	casa,	y	una
puerta	que	comunica	 las	habitaciones	con	el	patio.	Las	ventanas	 tienen	postigos	de
madera	 pintada	 de	 azul,	 y	 cuando	 por	 la	 noche	 se	 cierran	 y	 se	 cierra	 también	 la
puerta,	igualmente	de	madera	azul,	no	se	escurre	hacia	dentro	ni	un	solo	rayo	de	luna.
Vamos,	que	ahora	mismo	el	espacio	donde	estoy	es	impenetrable.	Lo	conozco,	claro,
es	mi	habitación,	mi	lugar	en	el	mundo,	el	que	han	reservado	para	mí.	En	el	techo	hay
troncos	de	árboles	delgados,	pintados	de	diferentes	colores,	que	actúan	como	vigas.
Las	 paredes	 están	 encaladas,	 pero	 tienen	 un	 zócalo	 verde	 turquesa	 que	 llega	 hasta
media	 altura.	 Aquí	 lo	 llaman	 «azul»,	 porque	 «azul»	 y	 «verde»	 son	 aquí	 la	misma
palabra,	 y	no	 sabes	nunca,	 a	menos	que	 te	 lo	 especifiquen,	 si	 cuando	dicen	«azul»
quieren	decir	verde	o	azul.	Pero	con	ese	turquesa	la	palabra	se	hace	exacta.	Al	fondo
de	 la	 habitación,	 pasada	 la	 puerta,	 hay	 un	archam,	 el	 baño,	 que	 tiene	una	pequeña
ventana	 por	 donde,	 si	 se	 levanta	 la	 cortina	 que	 la	 cubre,	 sale	 el	 vapor	 cuando	 nos
bañamos.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 han	 colocado	 esta	 cama	 de	 hierro
forjado,	que	tiene	un	cabecero	de	lo	más	enmarañado	y	un	colchón	muy	pesado.	Es
mi	cama	de	novia.	Y	aquí	estoy	yo,	tumbada	junto	a	mi	nuevo	marido,	apretando	con
fuerza	los	muslos,	porque	parece	como	si	me	hubieran	agujereado	y	por	ese	agujero
me	pudiera	escurrir	como	por	un	desagüe.	Esa	línea	que	me	parte	por	la	mitad,	y	que
yo	pensaba	que	tendría	tan	sepultada	que	no	me	volvería	a	molestar,	resulta	que	ahora
me	late	de	nuevo,	y	la	siento	como	si	fuera	un	bulto	sobre	la	piel:	quema.	Pienso	que,
si	voy	al	baño	y	miro	por	la	ventana	pequeña,	tal	vez	vea	un	rayo	de	luna,	alguno	que
rebote	en	la	superficie	lisa	de	una	hoja	de	aloe	vera	y	que	por	casualidad	ilumine	esta
minúscula	estancia.	Pero	no	me	muevo	por	miedo	a	despertar	al	hombre	que	duerme
a	mi	lado,	que	ronca	feliz	después	de	haberse	desfogado.	Mi	marido-primo,	conocido-
desconocido.

Ahora	podría	llorar	todo	lo	que	quisiera,	ya	no	voy	maquillada,	ya	solo	llevo	los
ojos	de	khol.	Todo	esto	ya	lo	sabías;	me	lo	digo	para	frenar	las	lágrimas,	porque	sé
que	 si	 comienzo	 a	 llorar	 ya	 no	 pararé	 y	 lo	 despertaré,	 y	 entonces	 sí	 tendremos	 un
problema.	 Cuando	 decidiste	 aceptar	 el	 trato,	 ya	 sabías	 que	 terminaría	 así,	 con	 un
cuerpo	desconocido	que	te	penetraría	por	primera	vez.	Es	lo	que	todos	esperaban,	que
llegara	el	momento	de	tirar	cohetes	cuando	se	revelara	el	enigma	de	tu	virginidad.

Durante	 toda	mi	vida	había	creído	que	no	era	virgen.	No	porque	hubiera	 tenido
sexo	con	nadie,	sino	por	 todas	 las	cosas	contrarias	a	 la	preservación	del	himen	que
había	hecho.	Saltaba,	recuerdo	que	saltaba	con	fuerza,	con	alegría,	en	el	suelo	mismo
o	desde	el	banco	de	adobe	que	hay	en	el	patio,	o	desde	el	algarrobo	caído	de	afuera,	o
desde	uno	de	los	márgenes	del	río,	desde	donde	fueran	lo	bastante	bajos	para	que	yo
alcanzara.	 Recuerdo	 que	 saltaba	 a	 la	 comba,	 y	 después	 con	 las	 gomas	 cuando	 ya
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estábamos	 en	 la	 nueva	 ciudad,	 saltaba	 el	 potro	 en	 clase	 de	 gimnasia	 porque	 era
obligatorio,	me	diera	miedo	o	no.	Me	pasaba	 la	vida	saltando,	y	mi	madre	siempre
repetía	 lo	 mismo:	 a	 zamchunt,	 desgraciada	 solitaria,	 no	 saltes	 que	 perderás	 tu
qandura.	Tardé	años	en	descubrir	que	qandura	no	se	 refería	al	vestido,	 sino	a	algo
que	estaba	dentro	de	mí	y	que	debía	guardar	para	cuando	llegase	el	momento.	Pero
mi	madre	se	dio	cuenta	de	que	no	le	hacía	caso	y	por	eso	ella	y	la	abuela	decidieron
asegurar	mi	virginidad	cerrándome.	Lo	recuerdo	como	un	hecho	curioso	y	divertido,
lleno	de	misterio,	como	un	ritual	mágico.	Pusieron	el	brasero,	que	no	se	llama	brasero
sino	 zamymaz,	 y	 es	 hondo	 y	 de	 barro,	 en	 medio	 del	 patio,	 y	 sobre	 el	 carbón	 que
quemaba	 fueron	 tirando	 sustancias	 extrañas	 que	 desconocía:	 azufre,	 hierbas,
excrementos	 de	 paloma,	 todo	 aquello	 desprendía	 un	 intenso	 hedor	 que,	 de	 alguna
manera,	 resultaba	 también	 agradable.	Lo	que	yo	 tenía	que	hacer	 era	muy	 fácil:	me
quitaron	 las	bragas	y	me	pidieron	que	me	colocara	sobre	el	brasero	con	 las	piernas
abiertas,	y	que	dejara	que	el	humo	me	llegase.	Lo	que	me	llegó	fue	un	agradable	y
reconfortante	 calorcillo	 al	 sexo.	 ¿Ya	está?,	 preguntaba	yo	 con	miedo	a	que	notaran
que	aquella	experiencia	estaba	resultando	placentera	para	mí;	¿ya	está?	No,	un	poco
más,	 ¡venga!,	 un	 poco	más.	 Yo	 ponía	 cara	 de	 ceremonia	 solemne	 y	 trascendental,
pero	por	dentro	lo	celebraba.

Quizá	 aquello	 le	 dio	 a	mi	madre	 la	 seguridad	de	 que	 a	mí	 no	 se	me	 caería	 tan
fácilmente	 la	 qandura	 y	 de	 que,	 en	 todo	 caso,	 si	 yo	 intentaba	 que	 alguien	 me
penetrara,	 si	por	algún	 terrible	designio	de	Dios	yo	acababa	 tan	alejada	del	camino
recto	 que	 decidía	 mantener	 relaciones	 antes	 de	 casarme,	 o	 si	 alguien	 intentaba
forzarme	por	la	razón	que	fuera,	descubriría	que	la	protección	que	llevaba	me	haría
prácticamente	 impenetrable.	 Y,	 aunque	 siguió	 diciéndome	 que	 no	 saltara,	 que	 no
abriese	las	piernas	ni	siquiera	para	los	estiramientos	en	clase	de	gimnasia,	en	el	fondo
mi	madre	se	había	quedado	algo	más	tranquila.

Pero	yo	no,	yo	nunca	lo	he	tenido	claro.	He	saltado,	he	abierto	las	piernas	durante
los	estiramientos	y	he	corrido	con	los	chicos	en	el	patio;	por	eso,	aunque	no	hubiera
tenido	ninguna	ocasión	para	perder	la	virginidad	—no	he	hecho	que	me	penetraran	ni
me	han	forzado	para	penetrarme—,	siempre	había	pensado	que	no	era	virgen.	Porque,
eso	 sí,	 yo	me	 he	 dado	 todo	 el	 gusto	 que	 he	 querido,	 y	 eso	 a	 la	 fuerza	 debía	 tener
consecuencias.

Durante	algún	tiempo,	busqué	toda	la	información	que	pude	sobre	la	cuestión,	en
libros	 de	 ginecología	 donde	 se	 explicaba	 que	 cada	mujer	 tiene	 un	 himen	diferente,
que	no	todas	sangran	cuando	se	desgarra,	que	hay	mujeres	a	quienes	se	les	rompe	sin
que	se	den	cuenta.	Acabé	tan	obsesionada	con	esa	fina	membrana	que	me	disgustaba
encontrar	 explicaciones	 tan	 vagas,	 tan	 generales.	 Me	 jugaba	 demasiado	 con	 aquel
epitelio	mitológico	como	para	arriesgarme	a	que	en	 la	noche	de	bodas	me	pusieran
una	tela	debajo	y	no	cayera	ni	una	triste	gota	de	sangre.

Muchas	chicas	como	yo	se	las	han	arreglado	teniendo	relaciones	con	sus	novios
antes	de	casarse	y	acordando	con	ellos	que	ya	se	las	apañarían	después	para	sacar	una
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mancha	de	sangre	de	donde	fuera.	Es	arriesgado,	porque	a	más	de	una	le	ha	ocurrido
que	el	novio	la	ha	descubierto	la	noche	de	bodas	acusándola	de	estar	desvirgada,	con
la	vergüenza	pública	que	eso	comporta.

Yo	no,	yo	no	había	hecho	nada,	pero	me	inquietaba	la	idea	de	dejarlo	todo	al	azar,
de	que	aquellas	variaciones	tan	grandes	que	presentaban	las	mujeres	descritas	en	los
manuales	de	ginecología	pudieran	determinar	mi	honor	y	sobre	todo,	sobre	todo,	el	de
mi	madre.	Hace	algunos	meses,	se	me	ocurrió	una	solución.	Si	necesitaban	una	gota
de	sangre,	una	sola,	para	demostrar	mi	honorabilidad,	yo	les	daría	un	río	de	sangre.
Empecé	a	controlarme	los	ciclos	y,	cuando	nos	llegó	la	carta	para	el	reagrupamiento
con	mi	primo-marido,	fijé	la	fecha	de	la	boda	para	que	coincidiera	con	los	días	de	la
regla.	 No	 era	 una	 solución	 perfecta,	 porque	 con	 regla	 siempre	 quedaría	 alguna
sospecha	 (dicen	 que	 la	 sangre	 del	 himen	 y	 la	 de	 la	 regla	 no	 son	 iguales),	 pero	 es
preferible	vivir	bajo	sospecha	que	arriesgarse	a	que	la	prueba	salga	negativa	y	la	tela
amanezca	siendo	aún	de	un	blanco	inmaculado.

Pero	la	noche	del	viernes,	la	de	la	henna,	la	regla	todavía	no	me	había	bajado.	La
del	sábado,	la	de	la	fiesta	de	las	mujeres,	tampoco.	Durante	el	viaje	en	autobús	hasta
la	ciudad	de	donde	salía	el	ferry,	aún	no	había	en	mis	flujos	ninguna	oscuridad	propia
de	 la	menstruación,	por	más	que	me	 limpiase	y	buscara	algún	rastro	en	el	papel.	A
veces,	los	dedos	rojos	de	henna	bajo	el	papel	higiénico	hacían	que	viera	un	espejismo
de	 sangre,	 pero	 cuando	 lo	observaba	más	de	 cerca	descubría	que	no	había	manera,
que	no	me	venía.

Una	 vez	 en	 el	 ferry	 que	 me	 llevaba	 hacia	 el	 novio,	 y	 sabiendo	 que	 solo	 me
faltaban	 unas	 horas	 para	 ser	 recibida	 por	 mi	 nueva-vieja	 familia,	 salí	 del	 lavabo
llorosa;	 la	 vestidora	 me	 vio	 y	 me	 preguntó	 qué	 me	 pasaba.	 Le	 revelé	 lo	 que	 me
inquietaba	y	enseguida	puso	cara	de	entenderlo:	no	debía	de	ser	la	primera	novia	a	la
que	le	ocurría	lo	mismo.

Ven,	vamos	al	bar.	Pidió	un	 licor	cuyo	nombre	no	entendí.	Bébetelo	de	un	solo
trago.	Estás	loca,	le	dije,	nosotros	no	bebemos.	¿Quieres	llegar	tranquila	y	relajada	o
no?	Este	método	siempre	funciona,	ya	lo	verás;	estás	nerviosa	y	por	eso	no	te	baja,
pero	con	esto…	¡Venga,	va!

Un	intenso	ardor	recorrió	mi	garganta	abajo.	El	mismo	ardor	que	ahora	noto	que
me	sube	por	entre	las	piernas.

Me	 lavé	mil	 veces	 los	 dientes	 antes	 de	 bajar	 del	 ferry	 para	 que	 nadie	 pudiera
notarme	el	olor	a	alcohol,	pero	la	idea	de	la	vestidora	había	funcionado	y	enseguida
empecé	a	manchar.

¡Salvada!	Igualito	que	si	fuera	un	juego	de	niños:	tocada,	salvada.
Pero	 no	 era	 un	 juego,	 porque	 al	 llegar	 ayer	 a	 casa	 de	 mis	 tíos,	 entre	 yu-yus,

panderos	y	cantos	de	mujeres,	entre	una	nube	de	gente	a	la	que	no	conocía	de	nada,
entre	 fotografías,	 había	 otro	 altar,	 situado	 en	 el	 patio,	 donde	 juntaríamos	 nuestras
manos	y	nos	ofreceríamos	 leche	y	dátiles,	 donde	 estaba	 esperándome	el	 novio.	Un
novio	 tan	 tembloroso	 como	 yo,	 imagino	 que	 también	 incómodo	 ante	 esa	 gran
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expectación	 que	 se	 había	 formado	 alrededor	 de	 algo	 tan	 íntimo	 como	 nuestro
inminente	encuentro.

Estaba	 allí,	 en	 el	 altar,	 intentando	 hacer	 lo	 que	 me	 decían,	 pero	 mi	 cabeza	 se
alejaba	de	ese	lugar	cada	dos	por	tres.	Reflexionaba	sobre	la	enorme	contradicción	de
una	sociedad	que,	por	un	lado,	considera	el	sexo	un	tema	absolutamente	tabú	del	cual
nunca,	bajo	ningún	concepto,	se	puede	hablar	en	público,	pero	que,	por	otro,	se	presta
a	la	obscenidad	de	una	celebración	en	la	que	todo	el	mundo	está	pendiente	del	coito
de	los	novios	para,	si	se	da	la	buena	nueva	de	que	la	chica	es	una	virgen	inmaculada,
festejarlo	con	una	gran	fiesta	que	incluye	fuegos	artificiales.

Pero,	de	vez	en	cuando,	también	me	atrevía	a	levantar	la	mirada	para	fijar	la	vista
en	los	ojos	de	mi	primo	intentando	encontrar	alguna	conexión,	algo	que	nos	sirviera
para	establecer	una	complicidad	que	después	hiciera	más	fácil	lo	que	había	de	venir.
Pero	nada,	es	que	no	lo	conozco	de	nada.	Me	pregunto	si	siente	lo	mismo	que	yo,	que
es	 absurdo	 que,	 sin	 saber	 nada	 el	 uno	 del	 otro,	 nos	 estemos	 casando;	 aunque	 me
imagino	que	para	él	será	lo	más	normal	del	mundo.	El	conocimiento	vendrá	después,
nos	sobrará	tiempo,	en	los	años	que	tenemos	por	delante,	para	saber	si	nos	gustamos
o	no.	La	verdad,	mejor	será	que	nos	gustemos,	aunque,	para	que	la	cosa	fuera	bien,
deberíamos	de	tener	una	disposición	natural.	Pero	el	papel	de	mi	primo	en	todo	esto
no	se	parece	en	nada	al	mío.	A	veces	he	pensado	que	quizá	esté	enamorado	de	otra
mujer	 y	 que	 se	 casa	 conmigo	 por	 conveniencia	 y	 que	 un	 día,	 cuando	 ya	 tenga	 los
papeles	arreglados	y	un	trabajo	en	el	extranjero,	se	divorciará	de	mí	para	casarse	con
la	otra.	Él	no	pierde	nada	con	nuestra	boda:	gana	una	emigración	que	no	tendría	si	se
casara	con	alguien	de	aquí,	y	pronto	ganará	un	trabajo;	un	cambio	importante	en	su
bienestar	material	y	en	el	de	toda	su	familia.	Yo	soy	su	ascensor	económico.	Por	eso
no	dejo	de	preguntarme	si	realmente	le	gusto,	si	para	él	no	será	un	sacrificio	tener	que
hacerme	 de	 marido,	 si	 no	 existirán	 mujeres	 más	 del	 gusto	 de	 aquí	 que	 sean	 más
guapas	que	yo.	Mujeres	de	formas	rotundas,	de	carnes	generosas,	con	la	piel	blanca	y
un	pelo	negro	hasta	la	cintura	que	haga	temblar	de	excitación	a	su	admirador	cuando
se	lo	suelte	en	la	oscuridad	de	la	habitación.

Ayer,	cuando	estábamos	en	la	habitación,	me	solté	el	pelo.	La	luz	del	candil	daba
a	la	escena	un	aspecto	fantasmagórico,	y	pensé	que	se	me	notarían	más	que	nunca	las
ojeras,	esos	surcos	oscuros	que	me	han	salido	bajo	los	ojos	después	de	tantas	noches
sin	 dormir	 o	 durmiendo	 mal.	 Él	 se	 desvestía	 deprisa	 y	 yo	 lo	 hacía	 lentamente,
quitándome	el	vestido	de	novia	blanco,	el	de	los	cristianos,	y	quedándome	solo	con	el
viso	de	debajo,	la	combinación,	como	la	llaman	algunas	escritoras.

Todo	fue	más	deprisa	de	lo	que	había	imaginado.	No	tuve	ni	siquiera	tiempo	para
tener	miedo.	Su	cuerpo	sombrío	se	abalanzó	sobre	el	mío	sin	darme	tiempo	para	que
me	 pusiera	 cómoda;	 comencé	 a	 sentir	 sus	 jadeos	 en	 el	 cuello:	 me	 penetró.	 Todo
aquello	dejó	en	el	aire	un	eco	sordo	y	mortecino,	y	a	mí	el	ardor	me	empezó	a	subir
por	el	bajo	vientre.

No	tardó	demasiado,	y	me	miró	un	momento	con	una	sonrisa	forzada	y	me	dijo:
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no	 llores.	Pero	yo	ni	 siquiera	 sabía	que	 lloraba,	estaba	 inmóvil,	 rígida,	 como	si	me
hubiera	muerto.	Aún	sigo	así,	ahora	que	debe	de	ser	noche	cerrada,	y	no	me	atrevo	ni
ir	 al	 lavabo	 para	 ver	 la	 luna.	 Me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 versos	 de	 poetas	 que	 ya	 no
recordaba.	Dame	el	lagarto,	decía	la	de	la	divisa,	pero	ese	no	era	el	lagarto	que	yo	me
imaginaba,	no	es	 ese	el	 lagarto	que	yo	quería,	 si	 es	que	quiero	alguno.	Otro	decía:
estoy	más	 lejos	 de	 quererte,	 y	 yo	 pienso:	 estoy	más	 lejos	 de	 ser	 yo	 la	 que	 quiere
porque	estoy	más	lejos	de	quererme.	Pero	las	palabras	que	de	verdad	me	consuelan,
como	 si	 esta	 realidad	 ya	 la	 hubiera	 vivido	 en	 esa	 novela,	 son	 las	 de	 «qué	 asco,	 el
amor».	Con	la	diferencia	de	que	no	es	el	amor,	sino	el	sexo	así,	con	el	cuerpo	y	sin	el
alma,	lo	que	da	todo	el	asco	del	mundo.

Juntábamos	 las	 puntas	 del	 índice	 y	 del	 pulgar	 para	 formar	 un	 circulito,	 y	 sobre	 él
colocábamos	un	pétalo	de	amapola.	Después	le	dábamos	con	la	otra	mano	y…	¡plaf!
Si	el	pétalo	quedaba	intacto	resultaba	que	eras	virgen,	y	si	se	formaba	un	agujero	en
medio	es	que	ya	te	habían	desvirgado.

Por	la	mañana,	tras	mi	noche	de	bodas,	se	oyó	un	fuerte	estallido:	ya	me	habían
penetrado.	Ignoro	quién	tiró	los	cohetes,	pero	en	el	patio	enseguida	se	escucharon	yu-
yus	 y	 palabras	 de	 enhorabuena.	 Mi	 marido-primo	 había	 salido	 de	 la	 habitación
mientras	yo	soñaba,	no	sé	si	dormida	o	despierta,	con	el	camionero	que	me	agarraba	y
me	decía:	¿Cómo	bailáis	en	tu	pueblo?	¿Así?	Si	hubiera	reaccionado	con	rapidez,	si
le	hubiese	retorcido	los	dedos	hasta	hacerle	daño,	si	hubiera	hecho	cualquier	otra	cosa
en	vez	de	quedarme	allí	quieta,	a	su	disposición…	Por	debajo	de	la	puerta	se	filtraba
una	claridad	blanca	que	lo	hubiera	inundado	todo	si	alguien	hubiera	abierto	la	puerta.
Rápidamente,	me	vestí,	hice	la	cama	y	recogí	la	ropa	que	mi	primo-marido	se	había
dejado	 tirada	 en	 la	 alfombra.	 Tenía	 que	 vestirme	 de	 novia.	 Una	 qandura	 blanca,
bordada	con	punto	de	cruz	verde,	que	nos	había	traído	Mumna.	Me	tenía	que	arreglar:
ponerme	el	khol,	peinarme…	Una	novia	tiene	que	parecer	una	novia.	No	había	hecho
más	que	levantarme	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Era	mi	prima;	estaba	nerviosa	y	me
abrazaba.	 Felicidades,	 felicidades,	 decía,	 y	 en	 una	 mano	 llevaba	 un	 hervidor.	 Te
traigo	agua	caliente.	Ya	no	recordaba	que	me	tenía	que	lavar,	de	arriba	abajo,	incluida
la	cabeza,	porque	después	de	haber	tenido	relaciones	no	se	puede	ir	por	el	mundo	sin
lavarse;	si	no	te	lavas	después	del	sexo,	tus	ángeles	te	escupen	cada	vez	que	das	un
paso,	te	escupen	y	te	maldicen.

Me	comporté	como	una	buena	novia.	Siete	días	sin	salir	de	casa,	que	a	las	novias
también	se	las	pueden	llevar,	raptar	o	abducir,	como	a	los	recién	nacidos,	y	hay	que
protegerlas	 de	 los	 disgustos	 y	 de	 las	malas	miradas,	 cualquier	 cosa	 puede	 herir	 de
muerte	a	una	novia.	Por	eso	mi	 tía-suegra	 se	encargó	de	elegir	bien	 las	visitas,	me
protegió	 lo	 mejor	 que	 pudo;	 yo	 no	 era	 solo	 la	 mujer	 de	 su	 hijo	 sino	 su	 querida
sobrina.	Mi	madre	no	había	cumplido	ni	de	lejos	con	la	tradición,	y	así	había	hecho
realidad	 su	deseo	de	 tener	una	boda	como	 la	de	 cualquier	 familia,	 aunque	nuestras
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circunstancias	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 las	 de	 cualquier	 familia.	Gracias	 a	 su
invento	de	boda	internacional,	había	conseguido	quedarse	en	su	casa	mientras	yo	me
marchaba	a	la	casa	del	novio,	a	pesar	de	que	su	casa	de	aquí	abajo	sea	la	casa	de	su
hermano.	 El	 día	 que	me	 fui	 con	 la	 vestidora	 a	 coger	 el	 autobús,	 ella	 se	 quedó	 en
nuestro	 piso	 extranjero.	Lloraba,	 por	 supuesto,	 como	deben	 llorar	 todas	 las	madres
que	 entregan	 su	 hija	 a	 alguien,	 y	 yo	 traté	 que	 la	 despedida	 fuera	 lo	 más	 rápida
posible.	Que	Dios	te	 lleve	a	buen	término,	me	dijo,	aun	sabiendo	que	nos	veríamos
dentro	de	dos	semanas.

Aunque	sea	en	la	lejanía,	mi	madre	debería	estar	tranquila.	A	partir	de	ahora	ya	no
seré	responsabilidad	suya,	seré	yo	quien	responda	de	mis	actos,	yo	y	mi	marido,	pero
no	 ella.	 Ha	 conseguido	 no	 tener	 que	 acompañarme	 a	 casa	 del	 novio,	 porque,	 al
parecer,	 lo	 que	 trae	más	mala	 suerte	 a	 un	matrimonio	 es	 que	 la	madre,	 en	 vez	 de
quedarse	en	casa	desconsolada	llorando	su	pérdida,	se	una	a	la	fiesta	de	entrega	de	la
novia.

Me	pasé	la	semana	de	rigor	encerrada	en	casa,	sin	trabajar,	sin	barrer,	sin	lavar	los
platos	 o	 cocinar,	 sin	 hacer	 nada,	 solo	 arreglándome	 cada	mañana	 para	 estar	 guapa
para	las	visitas	que	llenaban	la	habitación.	Gente	a	la	que	no	conocía	de	nada	y	que
solo	 venían	 a	 contemplarme,	 a	 chismorrear	 sobre	 cómo	 era	 esa	 chica	 con	 quien	 se
había	casado	Driss.

Él	 sí	 que	 podía	 salir,	 a	 él	 no	 lo	 afectaba	 la	 prohibición,	 a	 él	 no	 había	 que
protegerlo	de	ser	raptado	ni	de	ser	herido	por	ninguna	mala	mirada.	El	día	siguiente	a
la	noche	de	bodas	ya	estuvo	fuera	todo	el	día.	Había	ido,	con	esa	carta	que	le	había
traído	yo,	la	que	decía	que	le	concedían	el	permiso	de	residencia,	a	tramitar	el	visado
al	consulado	de	la	ciudad	y,	claro,	ya	se	sabe,	las	colas	allí	no	se	acaban	nunca.	Pero,
durante	los	días	siguientes,	también	entró	y	salió.	Por	las	noches	se	ponía	encima	de
mí	un	momento,	durante	el	cual	yo	me	transformaba	en	una	rama	tiesa,	muerta…	Y
de	 día	 él	 entraba	 y	 salía.	 Seguía	 haciendo	 la	 vida	 de	 siempre,	 para	 él	 nada	 había
cambiado.

El	séptimo	día	llegó	una	comitiva	de	tías,	primas	y	amigas	de	mi	madre	venidas
de	 la	ciudad	que	 traían	consigo	una	comida	completa	cocinada	por	ella.	El	séptimo
día	 la	 madre	 envía	 comida	 a	 esa	 hija	 que	 ya	 no	 es	 suya,	 quizá	 para	 hacer	 más
soportable	una	separación	que	ya	se	sabe	definitiva.	Me	hizo	 llegar	remsemmen	del
suyo,	muy	delgado	y	 ligero,	y	unos	pollos	que	hervía	después	de	haberlos	adobado
con	especias,	cilantro,	cebolla	y	ajo,	y	que	freía	después	enteros	en	aceite.	Quedaban
tiernísimos	y	repletos	de	sabores	por	dentro,	pero	con	la	piel	crujiente	por	fuera.	Le
gustaba	acompañarlos	de	almendras	fritas,	ciruelas,	huevos	duros	y	una	salsita	hecha
sofriendo	 los	 hígados	 con	 pasas.	 A	 veces,	 si	 tenía	 suficientes,	 los	 acompañaba
también	con	las	mollejas.	Las	mollejas	las	abríamos	por	un	lado,	por	una	línea	que	se
dibujaba	como	si	fuera	el	cierre	de	un	estuche,	y	así	salía	lo	de	dentro	sin	tener	que
ensuciar	demasiado.	Cocidas	enteras	dentro	del	estofado	quedaban	tiernas	(menos	las
partes	 más	 duras,	 cuya	 consistencia	 era	 como	 la	 de	 un	 cartílago),	 y	 cortadas	 en
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pedazos	y	sofritas	quedaban	crujientes	y,	a	la	vez,	se	deshacían	enseguida.	Cuando	mi
suegra	me	presentó	el	plato	con	los	pollos	aderezados	con	los	hígados	y	las	mollejas,
me	cogió	tal	llorera	que	no	había	quien	me	la	calmara.	La	tía	decía:	No	llores,	que	tú
tienes	mucha	suerte,	pronto	volverás	con	tu	madre,	no	sufrirás	como	hemos	sufrido
todas	 nosotras.	 En	 cambio	 yo	 tengo	 que	 despedirme	 de	 mi	 hijo.	 A	 mí	 me	 entró
vergüenza	por	 llorar	 así,	 como	una	niña.	Porque	 el	 detonante	 de	mi	 tristeza	no	 era
evidente	para	nadie.	Vi	los	hígados	y	las	mollejas	y	me	acordé	de	lo	que	me	decía	mi
madre	 cuando	 era	 pequeña.	 Debía	 de	 ser	 muy	 pequeña	 porque	 ya	 no	 volví	 a
escuchárselo	 decir	 nunca	 más,	 de	 tan	 dura	 como	 había	 tenido	 que	 volverse	 para
cuidarme	ella	 sola	en	un	país	donde	no	conocía	a	nadie.	Me	decía	«higadito	mío»,
que	es	como	decir	«sangre	de	mi	sangre»,	pero	queriendo	expresar	un	amor	profundo
inherente	a	 la	condición	de	madre.	Pero	 también	me	decía	«mollejita	mía»,	que	era
menos	dramático	pero	tan	íntimo	como	lo	otro:	una	vinculación	irrompible.
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Una	semana	después	de	enviarnos	la	comida,	vino	mi	madre	en	persona	a	visitarnos.
Nos	 dimos	 besos	 como	 se	 dan	 las	mujeres	 aquí,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 a	 un	 lado,
rebotando,	y	al	otro;	más	besos	de	los	que	nos	habíamos	dado	nunca.	Mi	madre	me
miraba	 como	 si	 hubiera	 cambiado,	 como	 si	 ya	 fuese	 una	 mujer,	 como	 ella.	 Y	 yo
pensaba,	¿qué	ha	cambiado?	Nada,	solo	que	hay	un	desconocido	que	se	abalanza	cada
noche	sobre	mi	cuerpo	con	todos	sus	olores	y	me	mete	su	lengua	insípida	en	la	boca,
y	me	 soba	 con	 sus	 torpes	manos	 como	 si	 yo	 fuera	 de	 juguete.	Cada	 noche	 querría
haberle	 dicho	 que	 así	 no	 se	 hacen	 las	 cosas,	 pero	 aún	 no	 teníamos	 la	 suficiente
confianza	y,	si	lo	corregía,	se	ofendería.	Más	adelante.	Por	supuesto,	no	le	conté	nada
de	todo	eso	a	mi	madre,	que	me	miraba	entre	el	orgullo	y	la	añoranza;	ella	tampoco
era	la	misma.	No	es	lo	mismo	ser	madre	de	una	virgen	que	de	una	mujer	que	ya	se
encuentra	 cada	 noche	 con	 su	marido.	 No	 sé	 si	 a	 mi	madre	 podía	 pasársele	 por	 la
cabeza	 alguna	 idea	parecida,	 aunque	 fuera	de	 lejos,	 a	 las	mías,	 pero	 sentada	 en	mi
habitación	de	novia	la	compadecí	un	poco.	Aunque	yo	no	me	marchara	a	vivir	a	otra
parte,	ya	no	era	suya,	ahora	era	de	mi	marido,	de	su	familia,	y	aunque	la	familia	de	mi
marido	fuera	también	nuestra	familia,	algo	había	cambiado.

A	nosotros,	nos	habría	correspondido	devolverle	la	visita	una	semana	más	tarde,
ir	a	verla	cargados	también	con	todo	lo	necesario	para	preparar	una	comida,	pero	no
teníamos	 tiempo.	 Pocos	 días	 después	 se	 acababa	 el	 plazo	 que	 tenía	mi	 primo	 para
recoger	la	tarjeta	de	residencia	y	teníamos	que	marcharnos.

En	 la	 frontera	 había	 cola,	 como	 siempre,	 y	 se	 nos	 acercaban	 mendigando	 los
niños	descalzos,	con	cara	de	hambre,	y	las	mujeres,	encorvadas	sobre	sí	mismas.	Una
de	 ellas,	 de	 aspecto	 cadavérico,	me	miró	 fijamente,	 y	 por	 un	momento	me	pareció
como	 si	 leyera	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mis	 pensamientos.	 Al	 llegar	 al	 control	 de
pasaportes	 nos	 hicieron	 esperar,	 y	 yo	 fantaseé,	 durante	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en
devolverle	el	suyo	a	mi	primo,	con	la	idea	de	que,	inesperadamente,	hubiese	surgido
algún	problema	y	no	 lo	dejaran	pasar;	pero	mi	madre	y	yo	nos	 teníamos	que	 ir,	ya
teníamos	los	billetes	del	ferry	y	no	los	podíamos	perder,	me	sabe	mal,	le	diría,	ya	lo
solucionaremos,	debe	de	haber	algún	error.	Así	podríamos	volver	a	nuestra	vida	de
siempre,	sin	él,	solas	mi	madre	y	yo,	como	antes.	Me	giré	y	volvía	a	tener	a	la	vieja
cadavérica,	 encorvada,	 sucia	y	desdentada	a	mi	 lado.	Me	sonrió,	y	me	pareció	más
muerta	aún.

Mi	marido-primo	 regresó	 indignado,	 utilizando	 las	 típicas	 expresiones	 (que	mi
madre,	tan	educada	ella,	no	usaba	nunca)	para	despotricar	contra	los	funcionarios.	L-
lah	 in’er,	 L-lah	 ijsen,	 hijos	 del	 pecado,	 hijos	 de	 qué	 diré,	Dios	maldiga	 a	 vuestros
antepasados	y	a	vuestra	descendencia.	Algunas	frases	las	decía	en	darija,	puede	que
para	que	los	funcionarios	de	frontera	lo	pudieran	entender.	Se	creen	que	solo	por	el
hecho	de	disponer	de	un	visado	me	sobra	el	dinero,	y	quieren	cobrar	la	propina	sea
como	sea.

Durante	 todo	 el	 viaje	 de	 vuelta	 se	 me	 fueron	 ocurriendo	 cosas	 que	 le	 podrían
pasar.	Me	lo	imaginaba	tropezándose	en	el	ferry	y	cayéndose	al	agua.	Adiós,	primito,
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le	 diría	 con	 una	mano.	 Su	 entusiasmo	 infantil	 por	 las	 novedades	 que	 descubría:	 el
mar,	 las	olas,	 incluso	algún	delfín	que	nos	acompañó	durante	parte	del	 trayecto,	 su
complicidad	 con	mi	madre,	 todo	me	 iba	 enervando.	En	 el	 propio	 barco	 comencé	 a
vengarme	un	poco.	Yo	aún	 llevaba	 la	 ropa	de	mujer	casada,	 la	chilaba	oscura	y	un
pañuelo	en	la	cabeza.	Pero	mi	primo	ya	sabía,	o	dábamos	por	hecho	que	sabía,	que	yo
no	llevaría	pañuelo,	que	había	crecido	fuera	y	trabajaba,	y	esto	me	convertía	en	una
mujer	casada	diferente	de	las	otras.	Me	cambié	en	el	mismo	camarote,	me	puse	una
falda	larga	hasta	los	pies	pero	ajustada	y	una	blusa,	también	ceñida,	de	manga	corta.
Cumplía	con	lo	estipulado,	no	se	me	veía	nada	que	no	se	me	tuviera	que	ver,	pero	no
distinguí,	en	las	caras	de	mi	primo	y	de	mi	madre,	demasiadas	señales	de	aprobación.
Me	da	igual,	pensé,	y	por	dentro	me	imaginaba	que	él	descubría	a	los	otros	hombres
del	 ferry	mirándome	y	 decidía	 que	 una	mujer	 así	 no	 era	 para	 él,	 que	 no	 tenía	más
remedio	 que	 dejarme,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 dijo	 nada	 y	 nuestro	 viaje	 continuó
hasta	llegar	a	buen	término,	hasta	nuestra	nueva	vida	en	mi	ciudad	de	siempre.

Me	acabé	acostumbrando	al	marido-primo	por	la	noche,	pero	no	durante	el	día.	Por
las	noches	cerraba	la	puerta	de	nuestro	dormitorio	de	muebles	baratos,	se	desnudaba	a
toda	prisa	y	 se	metía	bajo	 la	manta	 sin	que	pudiera	verlo.	Aunque,	de	hecho,	daba
igual,	porque	yo	tampoco	intentaba	mirar,	solo	pensaba	que	aquello	que	debía	venir,
cuanto	antes	viniera	y	se	fuera,	mejor.	Y	lo	que	venía	era	él,	que	me	manoseaba	de
cualquier	 manera,	 y	 me	 cogía	 con	 fuerza	 la	 cara	 con	 una	 mano,	 y	 yo	 acababa
entreabriendo	la	boca	y	así	él	podía	meter	su	lengua,	blanda	y	húmeda;	esa	lengua	me
recordaba	 la	 lengua	 de	 las	 vacas	 que	 mi	 madre	 solía	 comprar,	 y	 recordaba	 cómo
teníamos	que	rasparlas	para	quitarles	toda	la	porquería.	Pero	la	lengua	de	mi	marido-
primo	 olía	 a	 tripas	 de	 cordero,	 a	 ese	 olor	 como	 de	 carne	 cruda	 grasienta	 que
despedían	aquellos	 intestinos	viscosos	de	 los	corderos	que	 teníamos	que	volver	del
revés	con	una	aguja	gruesa	y	que	a	mí	me	gustaba	tanto	anudar.	De	pequeña	era	un
trabajo	agradable,	 la	mucosidad	 intestinal	 tenía	un	 tacto	delicioso,	pero,	en	cambio,
esa	misma	textura	en	la	lengua	de	mi	marido-primo	no	me	producía	ningún	deleite.
De	hecho,	 cuando	 se	desnudaba	y	 se	metía	 a	 toda	prisa	bajo	 la	manta,	 como	 si	 no
hubiera	estado	nunca	con	una	mujer	y	le	tocara	desde	hace	tiempo	por	edad,	yo	ya	me
había	marchado.	Antes	de	que	me	obligara	a	abrir	la	boca	con	la	mano,	yo	ya	era	una
simple	observadora,	 y	no	 la	que	 sufría	 esa	 escena.	O	mi	pensamiento	 se	 alejaba,	 y
confiaba	 en	que	 así	 todo	 acabara	deprisa.	Podrías	 ser	 un	poco	más	dulce	 conmigo,
ahora	 que	 ya	 nos	 conocemos	 un	 poco	 más.	 Me	 lo	 dijo	 una	 noche	 después	 de
desfogarse;	pareces	de	hielo,	añadió.

Durante	 el	 día,	 su	 presencia	 era	 mucho	 más	 molesta.	 Nuestra	 paz	 familiar,
construida	entre	mi	madre	y	yo	era,	aunque	tuviera	momentos	tensos,	una	paz	hecha	a
base	de	orden,	pulcritud	y	trabajo.	Mi	madre	se	sentaba	muy	de	vez	en	cuando	a	ver
la	tele	y	dormía	su	siesta	obligada,	pero	no	se	permitía	más	ocio.	Si	tenía	invitadas,	sí
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que	 le	 gustaba	 charlar	 con	 ellas,	 pero	 el	 resto	del	 tiempo	andaba	 siempre	 atareada.
Pero	 ahora	 mi	 marido-primo	 se	 había	 apropiado	 de	 nuestro	 piso,	 se	 había
acostumbrado	a	él	enseguida.	Se	apalancaba	en	el	comedor	con	el	mando	a	distancia
en	 la	mano	y	se	ponía	a	comer	pipas	sin	que	 le	preocupara	 lo	más	mínimo	que	 las
cáscaras	 fueran	 a	 parar	 a	 la	 mesa	 o	 a	 la	 alfombra	 que	 mi	 madre	 aspiraba	 con
persistencia	 cada	 mañana.	 Si	 nosotras	 estábamos	 en	 casa	 no	 fumaba,	 porque	 mi
madre	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 hiciera	 afuera,	 pero	 cuando	 estaba	 solo	 se	 saltaba	 esa
norma	sin	problemas.	Cuando	 llegábamos,	 le	decíamos	que	el	aire	del	comedor	era
irrespirable	y	él	negaba	haber	fumado	dentro.	Se	hacía	el	ofendido,	encima,	y	cogía	la
cazadora	 de	 piel	 que	 había	 traído	 de	 allí	 abajo	 y	 se	marchaba.	No	 le	 tuvimos	 que
enseñar	la	ciudad,	enseguida	se	la	hizo	suya.	Déjalo,	me	decía	mi	madre,	los	hombres
son	de	la	calle	y	las	mujeres	de	casa.

Yo	me	callaba,	pero	me	preguntaba	que,	si	yo	tenía	que	ser	de	casa,	por	qué	me
pasaba	los	días	trabajando	fuera	para	mantener	a	su	estimado	sobrino.	«No	autoriza	a
trabajar»,	constaba	en	la	tarjeta	de	residencia	que	le	habían	concedido.	Ya	sabíamos
que	la	cosa	funcionaba	así,	que	cuando	uno	viene	reagrupado	no	le	dan	el	permiso	de
trabajo	 hasta	 que	 pasa	 algún	 tiempo,	 pero	 mi	 madre	 me	 había	 dicho	 que	 ya
encontraría	algo	que	pudiera	hacer	sin	contrato,	como	tantos	otros	maridos	traídos	de
allá,	que,	cuando	uno	es	espabilado	y	tiene	ganas	de	trabajar,	algo	acaba	encontrando.
«Espabilado»,	una	palabra	que	no	existe	en	la	lengua	de	mi	madre	tal	como	me	suena
a	mí;	ella	dice	 ifsus,	que	quiere	decir	«ligero»,	aunque	cada	vez	más	escuchábamos
una	adaptación	del	«espabilado»	entre	los	marroquíes,	ispavila.	Porque	«espabilado»
no	es	exactamente	 igual	que	«ligero»,	«ligero»	podía	ser	muy	positivo,	el	que	hace
las	cosas	muy	deprisa,	pero	según	con	qué	 tono	se	use	puede	ser	muy	negativo.	Es
muy	 ligero,	 dicho	 de	 una	 determinada	 manera,	 puede	 significar	 que	 uno	 es	 un
espabilado,	que	es	muy	«largo».	Y	se	acostumbra	a	decir	de	los	que	roban.	El	sentido
que	 le	 damos	 a	 la	 palabra	 viene	 determinado	 por	 el	 tono,	 lo	 cual	 hace	 que	 una
cuestión	 tan	 secundaria	 como	 la	 entonación	 resulte	 fundamental.	 También	 decimos
«tener	 la	 cabeza	 ligera»,	 pero	 esto	 siempre	 es	 positivo,	 quiere	 decir	 que	 se	 tiene
facilidad	para	 aprender,	 que	uno	 es	 despierto	 y	 enseguida	 entiende	y	memoriza	 las
cosas.	Esa	es	la	expresión	que	mi	familia	ha	utilizado	siempre	para	definirme,	si	hay
algo	que	he	oído	decir	de	mí	a	lo	largo	de	la	vida	es	que	tengo	la	cabeza	ligera.

Para	 qué	me	 ha	 servido,	 pensaba,	 para	 hacer	 realidad	 el	 sueño	 de	mi	madre	 y
casarme	con	quien	tocaba;	así	la	aliviaba	de	la	carga	de	tener	aún	una	hija	que	dar	en
matrimonio.	Misión	cumplida,	ya	estaba	casada,	pero	el	sueño	de	mi	madre	se	había
convertido	 en	 mi	 pesadilla.	 ¿Y	 qué	 esperabas?,	 me	 decía.	 ¿Qué	 te	 creías,	 que	 te
gustaría	 tu	 marido	 solo	 porque	 es	 tu	 marido?	 ¿Que	 viviríais	 felices	 y	 comeríais
perdices?

Yo	seguía	en	el	seminario,	limpiando	las	habitaciones,	pero	esas	habitaciones	ya
no	tenían	ningún	aliciente	para	mí;	me	las	sabía	de	memoria	y	ya	no	encontraba	aquel
aire	 literario	 a	 las	 austeras	 celdas,	 ya	 no	 imaginaba	 a	 los	 estudiantes	 que	 habían
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pasado	 por	 allí,	 sus	 historias	 o	 las	 de	 las	 monjas,	 y	 no	 imaginaba	 cómo	 era	 la
convivencia	en	aquel	edificio	medio	siglo	antrás.	Las	monjas	de	la	cocina	siempre	se
alegraban	de	verme,	me	preguntaban	por	mi	nueva	vida	de	casada	y	seguían	opinando
que	había	hecho	lo	correcto.	Pronto,	a	ser	madre,	y	así	enseguida	tendrás	a	los	niños
criados.	Yo	 les	decía	no,	que	era	muy	pronto	para	eso,	 tenemos	 todo	el	 tiempo	del
mundo.	 Bueno,	 bueno,	 me	 decían,	 pero	 no	 esperes	 demasiado	 porque	 los	 hijos	 se
deben	tener	cuando	se	es	jóven.

Yo	había	empezado	a	tomar	anticonceptivos	el	mismo	día	de	la	noche	de	bodas,	y
en	eso	sí	que	estaba	decidida	a	no	dejarme	engañar.	Esta	era	la	expresión	que	usaban
las	mujeres	que	se	quedaban	embarazadas	sin	quererlo,	dejarse	engañar	por	el	tiempo,
por	el	ambiente.	A	mí	no	me	pasaría.

Al	seminario	también	iban	grupos	fijos,	y	los	fines	de	semana	yo	me	encargaba	de
la	cocina,	de	preparar	los	cubiertos	y	de	llevar	la	comida	al	comedor	y	de	calentar	lo
que	hiciera	falta;	y	cuando	eran	grupos	muy	grandes	también	era	yo	la	que	montaba
las	mesas	para	que	a	la	hora	de	las	comidas	hubiera	menos	jaleo.	También	tenía	que
servir	el	desayuno.	Preparaba	grandes	jarras	de	café,	zumos,	leche	fría,	el	azúcar,	las
mermeladas	 y	 las	mantequillas	 individuales.	 Pero	 a	 veces	 traían	 bandejas	 enormes
repletas	 de	 cruasanes	 o	 ensaimadas.	Como	 las	 traían	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,
antes	de	que	 llegaran	 las	monjas,	yo	aprovechaba	para	comer	alguna	pasta,	 aunque
siempre	 tenía	 miedo	 de	 que	 estuvieran	 contadas	 o	 simplemente	 no	 estuviera
permitido	que	yo	comiera.	Cuando	no	podía	salir	a	mi	hora	porque	se	me	había	hecho
tarde,	las	monjas	siempre	me	decían	que	comiera	algo,	pero	yo	respondía	que	no,	que
mi	madre	 siempre	me	había	 dicho	 que	 en	 el	 trabajo	 no	 se	 come.	A	veces	 insistían
tanto	que	acababa	probando	alguna	cosa,	pero	 intentaba	no	hacerlo.	Eso	sí,	 cuando
las	pastas	llegaban	recién	salidas	del	horno,	no	podía	resistirme.	Sabía	que	cada	pieza
era	una	bomba	calórica,	y	antes	de	 la	boda	no	habría	comido	nunca	algo	así,	pero,
desde	 que	 volvimos	 de	 allá	 abajo	 con	mi	marido-primo,	 no	 podía	 controlarme.	En
casa,	mi	madre	veía	cómo	mojaba	pan	en	su	estofado,	un	estofado	que	servía	en	un
plato	para	todos	pero	que	a	menudo	acababa	siendo	solo	para	nosotras	dos,	porque	mi
marido-primo	salía	sin	decir	cuándo	volvería,	y	nosotras,	al	final,	nos	cansábamos	de
esperarlo.	Yo	no	decía	nada,	pero	mi	madre	sí	que	le	había	dicho	más	de	una	vez	que
avisara	 si	 no	pensaba	venir	 a	 comer,	 porque	nosotras	no	 lo	podíamos	esperar	 tanto
rato.	Él	le	contestaba	a	wah	a	lal-la,	que	es	como	llaman	allí	a	las	mujeres	de	los	tíos
paternos	pero	también	a	las	suegras.	A	mi	madre	le	sorprendía	mi	cambio	de	hábitos,
que	hubiera	pasado	de	no	comer	nada	a	quedarme	casi	el	mismo	rato	que	ella	ante	el
plato.	Pero	ella	comía	a	sus	horas,	comía	comida	de	verdad	y	no	picaba	entre	horas;	y
yo,	en	el	seminario,	si	tenía	que	trabajar	en	la	cocina,	me	decía	a	mí	misma	que	allí
no	 podía	 comer	 porque	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 entraba	 en	 la
cámara	 frigorífica	 y	 cogía,	 como	 si	 fuera	 un	 ladrón	 furtivo,	 pedazos	 de	 queso	 que
habían	sobrado	en	el	desayuno.	Me	decía:	solo	uno,	pero	después	cogía	otro	y	otro
más,	y	me	lo	llevaba	enseguida	a	la	boca	para	que	nadie	notara	que	estaba	comiendo,
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aunque	 estuviera	 sola	 en	 la	 cocina.	 También	 iba	 al	 estante	 que	 había	 junto	 a	 los
fogones	y	cogía	las	almendras	que	servían	para	hacer	la	picada.	Cogía	un	puñado	y
me	 lo	metía	 en	 la	boca,	y	 lo	masticaba	como	podía.	Cada	vez	que	comía	algo,	 era
como	si	robara,	como	si	cometiese	un	delito	y	no	quisiera	ser	descubierta.	«Furtiva»
era	 la	primera	palabra	que	siempre	me	venía	a	 la	cabeza,	pero,	en	realidad,	aquello
era	una	especie	de	satisfacción	infantil	por	saltarme	una	norma	estricta	que	alguien	en
algún	lugar	había	escrito	para	mí.	Una	pequeña	venganza.

Si	 traían	 cruasanes	 solo	 me	 comía	 uno	 o	 dos,	 porque	 enseguida	 dejaban	 de
provocarme	 sensaciones.	 Pero	 si	 llegaban	 ensaimadas,	 el	 deleite	 era	 doble,	 porque
pensaba	que	muy	probablemente	eran	de	«saín»,	de	manteca,	y	no	de	mantequilla,	y
eso	hacía	que	la	transgresión	fuera	doble,	contra	la	norma	dietética	y	contra	la	norma
religiosa.	Pero	mi	perdición	fueron	los	«negritos»,	brazos	de	gitano	en	miniatura	muy
esponjosos,	rellenos	de	nata	y	recubiertos	de	chocolate	solidificado	y	que,	en	la	boca,
no	 me	 parecían	 la	 transgresión	 de	 alguna	 norma,	 sino	 la	 aniquilación	 absoluta	 de
todos	 los	 códigos	 de	 conducta	 existentes.	 Ese	 dulzor	 repentino	 que	 me	 llegaba
enseguida	a	la	cabeza,	el	contraste	de	texturas,	olvidar	por	completo	la	lengua	de	mi
marido-primo	dentro	de	mi	boca	y	recuperar	mi	cuerpo	para	mí	sola.	Por	eso,	cuando
traían	negritos,	 no	había	manera	de	parar.	Me	decía:	va,	uno	y	ya	está,	pero	me	 lo
acababa	en	un	segundo;	y	después	me	tomaba	otro,	y	otro,	hasta	que	perdía	la	cuenta.

Después	 llegaba	 ese	 empacho	 doloroso	 que	me	 provocaba	 una	 tristeza	 extraña,
como	si	me	hubiese	castigado	a	mí	misma.	Una	tristeza	que	me	devolvía	una	y	otra
vez	el	mismo	recuerdo:	mi	madre	y	yo	estamos	en	la	despensa	de	casa	de	mis	 tíos,
medio	 escondidas,	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Ella	 ha	 seguido	 a	 una	 gallina	 y	 ha
descubierto	 que	 había	 puesto	 un	 huevo	 entre	 los	 arbustos	 que	 hay	 alrededor	 de	 la
casa.	Como	nadie	 la	ha	visto,	mi	madre	ha	 cogido	el	huevo	y	 lo	ha	 traído	hasta	 la
cocina,	y	me	ha	avisado	discretamente	para	que	la	siga.	Lo	ha	revuelto	con	un	trozo
de	pan.	La	clara	y	la	yema	se	han	mezclado.	Mi	madre	hace	que	me	siente	dentro	de
la	despensa	de	techo	bajo	donde	se	maceran	las	aceitunas,	y	almacenan	el	aceite,	el
azúcar	en	terrones	y	los	cacharros	de	cocina.	Me	mira	mientras	me	como	el	huevo	y
me	dice	que	me	dé	prisa	y	que	no	se	lo	diga	a	nadie.

Si	 hubiera	 sabido	 provocarme	 el	 vómito	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 no	 sabía.	 Ni
pensando	en	la	lengua	de	mi	marido-primo	podía	arrojar.	Así	que	me	quedaba	el	resto
del	 día	 con	 aquella	 molestia	 en	 el	 estómago,	 la	 culpa,	 de	 la	 cual	 no	 podía
desprenderme	 porque	 en	 la	 religión	 de	 mi	 madre	 nadie	 ha	 inventado	 aún	 nada
parecido	a	la	confesión.
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Hace	tanto	tiempo	que	no	leo	un	libro	que	a	menudo	me	parece	que	esa	imagen	mía
con	un	libro	entre	las	manos	forma	parte	de	otra	vida	que,	a	estas	alturas,	comienzo	a
dudar	 que	 haya	 existido	 nunca.	Cuanto	más	me	 aleje	 de	 ese	mundo	más	 fácil	 será
todo,	me	 digo,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 cierta	 inquietud,	 una	 especie	 de	 sensación	 de
peligro.	Cuanto	más	 iletrada	me	vuelva,	 cuanto	menos	 recuerde	 lo	que	aprendía	en
los	libros	—las	palabras,	los	textos—,	cuanto	más	me	deshaga	de	todo	aquello,	más
fácil	 será	 adecuarme	 a	 mi	 nueva	 vida.	 ¿Ves?,	 me	 digo:	 esa	 palabra,	 «adecuar»,
debería	formar	parte	de	ese	pasado	del	que	quiero	alejarme,	porque	la	gente	normal,
la	gente	con	la	hablo	cada	día,	no	diría	nunca	una	palabra	como	esa,	se	nota	que	es
una	 palabra	 de	 libro	 de	 texto,	 de	 las	 que	 utilizaban	 cuando	 me	 hablaban	 de	 las
características	que	debe	tener	un	escrito.	Si	no	fuera	por	estos	saberes	inútiles	no	me
sentiría	así	de	frustrada	con	la	realidad	que	yo	misma	he	escogido.	Lo	importante	era
poder	elegir,	me	dijeron,	pero	en	mi	caso	ha	 resultado	un	desastre.	Mi	elección	era
para	hacer	más	fáciles	las	cosas,	para	conciliar,	para	lograr	que	el	mundo	de	mi	madre
y	el	mío	fueran	el	mismo.	Tal	vez	sea	cuestión	de	tiempo,	y	me	acostumbre	tarde	o
temprano.	Eso	han	hecho	las	mujeres	que	me	han	precedido,	mujeres	a	las	que	nadie
preguntó	si	querían	casarse	o	no,	si	querían	llevar	la	vida	que	llevan	o	no,	y	a	pesar	de
todo	muchas	de	ellas	son	felices.	Yo	no	lo	soy	porque	aún	no	sé	ser	sin	leer,	aún	tengo
que	acostumbrarme	a	dejar	atrás	las	palabras,	las	hermosas,	las	exactas,	las	poéticas,
las	que	significan	muchas	cosas	a	 la	vez,	 las	que	quieren	decir	 lo	que	no	dicen,	 las
que	 otras	 personas	 vienen	 utilizando	 desde	 hace	 miles	 de	 años,	 las	 que	 ya,	 hace
siglos,	 decían	 lo	 que	 dicen	 ahora.	Cuanto	más	me	 aleje	 de	 las	 palabras	más	 podré
parecerme	a	mi	madre.

En	 eso	 pienso	 ante	mi	 nuevo	 cambio,	 el	 nuevo	 empleo	 que	 he	 aceptado	 y	 que
empiezo	hoy.	Finalmente	hablé	con	la	mediadora,	que	me	dijo:	coge	el	trabajo,	y	yo
le	hablé	de	la	hija	del	alcalde,	de	lo	que	tenía	previsto	para	ella	cuando	volviera	de	la
baja	 por	 maternidad;	 el	 pañuelo	 es	 incompatible	 con	 la	 administración	 pública.
Acepta	 el	 trabajo,	 lo	 harás	 bien,	 te	 entenderás	 con	 las	mujeres,	 que	 es	 lo	 que	más
cuesta,	y	 te	harán	caso.	Si	no	 lo	coges	 tú	 se	 lo	darán	a	otra,	y	yo	ya	 sabía	que	me
acabarían	echando	de	cualquier	manera.	Me	lo	dice	en	medio	del	mercado	y,	por	un
momento,	 el	 estruendo	 que	 forman	 los	 vendedores	 se	 interpone	 en	 nuestra
conversación.	No	sé	si	su	voz	es	de	resignación	o	de	tristeza,	tal	vez	de	ambas	cosas.

La	 inquietud	 que	 tengo	 desde	 que	 supe	 que	 comenzaba	 hoy,	me	 la	 produce	 el
peligro	 que	 supondrá	 para	 mí	 volver	 a	 estar	 en	 contacto	 con	 cosas	 escritas,	 con
palabras	 que	 puedan	 provocarme	 placer	 y	 devolverme	 a	 ese	 lugar	 donde	 estaba,	 a
intentar	 huir	 si	 no	 soy	 capaz	 de	 enfrentarme	 a	 la	 tentación	 de	 buscar	 una	 vida
diferente.	 Me	 digo,	 mientras	 camino	 hacia	 la	 plaza	 Don	Miquel	 de	 Clariana,	 que
quizá	ya	 sea	muy	 tarde	para	 eso,	y	que	es	 imposible	que	deje	de	 estar	 casada,	que
desaparezcan	el	desagüe	de	mis	piernas	y	el	repicar	de	botellas	vacías	que	se	escucha
en	mi	vientre	cada	noche	cuando	mi	marido-primo	se	vacía	sobre	mí;	ahora	lo	peor	ya
ha	pasado	y,	por	más	que	en	el	nuevo	trabajo	tenga	que	leer	documentos,	ni	de	lejos
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serán	textos	literarios	y	eso	alejará	de	mí	todos	los	peligros.	Que	las	oficinas	donde
he	de	trabajar	estén	en	el	mismo	edificio	donde	antes	estaba	la	biblioteca	es	solo	una
casualidad,	una	anécdota	que	como	mucho	hará	que	 recuerde	aquellas	 largas	 tardes
de	invierno	que	pasaba	leyendo,	y	también	cómo	sufría	mi	madre	en	casa,	no	fuera	a
ser	que	tropezara	con	alguno	de	los	peligros	que	acechaban	en	la	calle,	con	la	niebla
tan	 a	 ras	 del	 suelo	 que	 apenas	 si	 se	 veía	 a	 un	metro	 de	 distancia.	 Ella	 y	 las	 otras
mujeres	 hablaban	 a	menudo	 de	 secuestros,	 de	 asesinatos	 de	 niñas.	 Pero	 lo	 peor,	 a
juzgar	por	el	 tono	que	utilizaban,	por	el	aura	de	misterio	que	rodeaba	a	sus	relatos,
era	 que	 te	 violaran,	 que	 te	 raptasen	 y	 te	 violaran	 y	 te	 devolviesen	 como	 un	 trapo
sucio,	inservible.	No	decían	«violar»,	porque	en	la	lengua	de	mi	madre	no	existe	esta
palabra,	decían:	a	Fulanita	se	 la	 llevaron	y	jugaron	con	ella	 todo	lo	que	quisieron	y
después	 la	 devolvieron.	 O	 decían:	 la	 estropearon.	 Han	 jugado	 con	 ella	 y	 la	 han
estropeado.	Eso	era	 lo	más	 terrible	que	podía	pasarle	a	una	niña,	a	una	 joven.	Más
tarde	 entendí	 que	 hablaban	 de	 desvirgarla,	 pero	 durante	 bastante	 tiempo	 no	 supe
concretar	a	qué	se	referían	con	lo	de	jugar	y	estropearla,	y	me	preguntaba	si	 lo	que
me	hizo	el	camionero	no	era	exactamente	eso.	Por	supuesto,	no	he	podido	averiguarlo
nunca,	 porque	 eso	 nunca,	 nunca	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 aquella
maestra	 que	 fue	 un	 poco	 como	 una	madre,	 no	 fuera	 ella	 a	 pensar	 también	 que	 yo
estaba	estropeada.

En	mi	nuevo	trabajo	como	mediadora	me	encuentro	con	una	mujer	que	se	parece
a	mi	maestra,	pero	no	voy	a	buscar	en	ella	a	una	madre	sustituta,	no	voy	a	hacerme
adoptar	por	ella,	porque	ya	he	escogido	una	vida,	una	que	debe	parecerse	más	a	la	de
mi	madre	que	a	la	de	las	mujeres	de	aquí.

Me	digo	a	mí	misma	que	solo	es	casualidad	que	tenga	que	trabajar	en	el	mismo
edificio	 en	 el	 que	 estaba	 la	 biblioteca,	 solo	 es	 casualidad,	me	 repito,	 pero	 cuando
estoy	 dentro	 y	 me	 llega	 ese	 olor	 a	 humedad	 de	 las	 casas	 viejas	 de	 esta	 ciudad,	 a
piedra	antigua,	 todas	aquellas	palabras	 amenazan	con	 regresar	 repentinamente	a	mi
memoria,	amenazan	con	desbordarme,	con	abrirme	completamente	la	línea	vertical	y
hacer	 que	 sea	 también	 por	 fuera	 lo	 que	 soy	 por	 dentro.	 Eso	 no	 pasará,	 me	 digo,
porque,	 si	 un	 día	 pasara,	 me	 tomarían	 por	 loca	 y	 no	 habría	 otra	 palabra	 más	 que
«desmesura»	para	definirme.	La	desmesura	de	un	 río	cuando	 se	desborda,	 la	de	un
gran	caudal	que	no	cabe	en	mi	mundo	y	que,	muy	probablemente,	tampoco	quepa	en
el	suyo,	el	de	los	autóctonos.	La	desmesura	nunca	es	buena	y	puede	resultar	incluso
peligrosa.	Por	eso	hay	otra	palabra	que	me	asedia	e	impregna	mis	pensamientos	desde
que	he	entrado	y	he	comenzado	a	percibir	ese	olor,	que	me	trae	miles	de	recuerdos	de
lecturas	 solitarias	 en	 aquellas	 tardes	 de	 mis	 inviernos	 infantiles.	 Estéril,	 me	 digo,
tienes	que	ser	estéril,	 tienes	que	desear	serlo,	y	como	tal	debes	comportarte.	Así	no
caerás	en	la	trampa	del	resto	de	palabras,	por	más	que	te	tienten.	No	recuerdo	dónde
la	 leí,	 pero	mi	memoria	 sepultada	me	dice	que	debe	de	 ser	 una	palabra	 importante
para	alguna	poeta,	seguro,	aunque	ahora	mismo	no	la	recuerde.

No	tardo	en	descubrir	que	mi	nuevo	trabajo	como	mediadora	no	será,	ni	mucho
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menos,	un	peligro	para	la	vida	que	he	elegido,	una	posible	vía	de	huida	de	mi	mundo
hacia	el	otro.	La	hija	del	alcalde	me	presenta	a	mis	compañeras	de	trabajo	y	les	dice
que	las	ayudaré	dos	días	por	semana,	y	deja	claro	que	mi	trabajo	será	básicamente	de
intérprete.	Luego	me	pide	que	 la	acompañe	y	hace	 firmarme	el	 contrato.	No	puede
contratarte	directamente	el	Ayuntamiento	porque	no	tienes	la	nacionalidad,	así	que	lo
haremos	a	través	de	una	empresa	de	servicios.	Leo	ese	par	de	hojas:	doce	horas	por
semana,	un	sueldo	que	es	poco	más	de	 la	mitad	de	 lo	que	me	pagan	por	hora	en	el
seminario…	Vamos,	que	no	será	con	un	trabajo	como	este	con	el	que	pueda	planificar
una	huida	de	mi	vida	actual.

Como	 con	 el	 sueldo	 de	mediadora	 no	 nos	 llegaría	 para	 pagar	 absolutamente	 nada,
decido	 conservar	 también	 el	 trabajo	 en	 el	 seminario.	 Quería	 trabajar	 de	 lunes	 a
viernes	como	la	gente	normal,	pero	ese	es	un	privilegio	que	solo	pueden	tener	los	que
llegaron	 primero,	 los	 que	 son	 de	 aquí.	Mi	madre	 aún	 repite	 aquello	 de	 «esta	 es	 su
tierra»,	 pero	 eso	 tiene	 para	mí	 poco	 sentido,	 es	 casualidad	 que	 unos	 hayan	 venido
antes	 que	 otros,	 solo	 casualidad.	 Alguna	 vez	 me	 ha	 parecido	 que	 en	 el	 seminario
había	posibilidades	de	que	pudiera	hacer	 algún	 turno	 entre	 semana,	para	 sustituir	 a
alguna	cocinera	o	a	alguna	 limpiadora	que	se	han	marchado,	pero	esos	puestos	son
con	contrato,	no	a	través	de	la	empresa	de	trabajo	temporal,	y	al	gerente,	por	algún
motivo	que	desconozco	y	que	puedo	atribuir	a	la	falta	de	confianza	que	se	suele	tener
hacia	 los	marroquíes	 (porque,	 ya	 se	 sabe,	 siempre	 acaban	 trayendo	 problemas),	 al
gerente,	decía,	no	le	interesa	contratarme	directamente.	No	es	que	me	lo	haya	dicho
así,	pero	se	nota.	Alguna	vez,	cuando	alguien	se	ha	marchado	y	me	he	ofrecido	para
sustituirlo,	me	 ha	 dicho	 que	 lo	 pensaría,	 pero	 luego	 nunca	me	 ha	 dicho	 nada	 y,	 al
final,	las	monjas	me	han	presentado	a	la	nueva	incorporación	y	entonces	ya	podía	dar
por	desestimada	mi	petición.	El	silencio	administrativo	es	negativo,	me	he	dicho	a	mí
misma	cuando	eso	ha	pasado,	y	no	he	podido	evitar	una	sensación	de	 ridículo.	Me
dicen	las	monjas	que,	los	fines	de	semana,	a	veces	hay	trabajo	y	a	veces	no,	y	claro,
antes	de	que	tú	vinieras,	no	venía	más	que	gente	nueva,	porque	a	nadie	le	interesa	que
lo	cojan	para	trabajar	solo	por	horas.	A	nosotras	nos	gusta	que	vengas	tú,	me	dicen,
porque	 cada	 vez	 que	 viene	 alguien	 nuevo	 hay	 que	 volverle	 a	 explicar	 el
funcionamiento	y	ya	no	 tenemos	edad	para	 tener	 tanta	paciencia.	Vamos,	que	si	no
me	hacen	un	contrato	como	es	debido	es	porque	mi	trabajo	está	sujeto	a	variaciones,
pero	 el	 de	 la	 recepcionista	 también	 debe	 de	 estarlo	 y	 a	 ella	 la	 ha	 contratado
directamente	el	gerente.	Mujer,	la	recepción	siempre	tiene	que	estar	cubierta,	aunque
no	haya	gente.	Se	lo	digo	a	las	monjas	porque	sé	que	ellas	hablan	con	el	gerente,	pero
sin	demasiadas	esperanzas.	Las	pocas	veces	que	lo	veo	me	dice	que	hablo	muy	bien,
que	 tengo	 un	 acento	 muy	 de	 aquí,	 muy	 de	 la	 ciudad,	 y,	 un	 día,	 incluso	 vino	 a
buscarme	a	la	cocina	porque	me	quería	felicitar.	Cuando	me	marché	para	casarme,	él
estaba	 fuera	 y	 le	 dejé	 una	 nota	 escrita	 con	 el	 trabajo	 que	 había	 hecho	 y	 las
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habitaciones	 que	 faltaban	 por	 arreglar.	 Era	 un	 escrito	 sencillito,	 informativo,
puramente	 práctico,	 pero	 parece	 ser	 que	 se	 emocionó,	 porque	 vino	 corriendo	 a	 la
cocina	con	un	entusiasmo	desconocido	en	él,	con	un	brillo	inusual	en	los	ojos,	como
de	 persona	 viva.	 Incluso	 me	 dio	 la	 mano,	 él,	 que	 suele	 ser	 tan	 seco,	 tan	 poco
expresivo.	 Quiero	 felicitarte,	 me	 dijo,	 porque	 el	 escrito	 que	 has	 hecho	 es	 una
maravilla.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería,	y	pensé	que	quizá	había	escrito	algo
que	no	recordaba.	Es	impecable,	ni	una	falta	de	ortografía,	todos	los	pronombres	tan
bien	 puestos,	 la	 puntuación,	 todo.	 Piensa	 que	 el	 hombre	 del	 parking,	 aunque	 hace
treinta	años	que	vive	aquí,	me	deja	unas	notas	que,	a	veces,	no	hay	quien	las	lea	de	lo
mal	escritas	que	están.	A	mí	su	entusiasmo	me	provocaba	sobre	todo	extrañeza,	y	me
recordaba	 el	 concepto	de	 escribir	 bien	que	 tienen	 las	mujeres	 analfabetas	 como	mi
madre,	para	 las	que	escribir	bien	es	 tener	una	 letra	clara	y	bonita,	sin	esa	caligrafía
chapucera	que	hace	que	las	letras	parezcan	los	surcos	de	un	arado.

Pero	ese	entusiasmo	por	mi	ortografía	nunca	logró	que	se	planteara	darme	algún
tipo	de	estabilidad	laboral,	para	nada.

Mi	madre	me	dice	que	no	puedo	trabajar	 tanto,	que	eso	no	es	bueno	ni	para	mi
salud	ni	para	mi	matrimonio.	A	lo	mejor	le	levanto	mucho	la	voz	cuando	le	contesto
que	qué	quiere	que	haga,	que	no	hay	manera	de	que	mi	«querido	esposo»	«espabile»,
y	que	se	pasa	las	noches	viendo	la	tele	y	el	día	durmiendo.	Ella	y	yo	trabajando	y	él
durmiendo,	menudo	 cambio	 de	 papeles,	menuda	 forma	de	 cambiar	 las	 costumbres.
Aunque	eso	no	quita	que	seamos	mi	madre	y	yo	las	que	nos	encarguemos	también	de
la	casa,	de	tenerla	limpia	aunque	sea	él	quien	la	ensucie	sin	miramientos,	eso	no	quita
que	cocinemos,	que	pongamos	lavadoras	y	que	ella	se	deslome	intentando	mantener
el	orden	que	había	antes	de	que	viniera	mi	primo,	aunque	eso	le	comporte	mucho	más
trabajo	que	cuando	estábamos	solas.	Mi	primo	no	hace	nada,	mi	flamante	marido	se
vacía	 sobre	mí	 cada	noche,	 se	 duerme	 tranquilo	y	desfogado	y	de	día	pasea	por	 la
calle	o	se	pasa	las	horas	en	los	bares	hablando	con	sus	paisanos.	Y	encima	mi	madre
le	 da	 dinero.	 Algo	 habrá	 que	 darle,	me	 dice,	 pobre,	 aquí	 no	 tiene	 a	 nadie.	 Pobres
nosotras,	pienso	yo,	pero	para	mi	madre	la	familia	siempre	ha	sido	sagrada	y,	si	mis
tíos	recibieran	cualquier	queja	de	mi	marido-primo,	no	lo	soportaría.	Ella	les	enviaba
dinero	aunque	nosotras	tuviéramos	problemas	para	pagar	las	cosas	más	básicas,	pero,
claro,	nosotros	estamos	en	tierras	prósperas	y	ellos…,	ya	sabes	cómo	es	la	miseria	de
nuestra	tierra.	Ahora	que	él	vive	aquí,	continúa	enviándoles	dinero	pero	también	le	da
a	él,	eso	por	no	hablar	de	lo	que	se	gastó	en	mi	boda	y	que	debería	haber	pagado	la
familia	del	novio.	Ellos	no	pueden,	me	repetía,	ya	nos	lo	devolverá	cuando	trabaje.	Ni
mi	dote	pagó.	El	juez	me	preguntó	si	la	había	recibido	y	dije	que	sí,	pero	era	mentira,
era	mi	madre	la	que	me	había	pagado	todo	el	oro	que	llevé	al	matrimonio.

No	es	bueno	que	trabajes	tanto,	me	ha	dicho	mi	madre,	porque	a	los	hombres	no
les	gusta	que	seas	más	que	ellos,	eso	rompe	los	matrimonios.	Yo	no	sé	si	soy	más	que
mi	 marido-primo	 o	 no,	 pero	 sé	 que	 con	 lo	 que	 ganamos	 las	 dos	 no	 podemos
permitirnos	ningún	extra,	ningún	capricho.	Las	amigas	de	mi	madre	hablan	a	menudo
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de	lo	que	hacen	con	el	dinero	que	ganan	cuando	trabajan	unas	horas:	unas	escaleras
por	aquí	o	una	limpieza	por	allá.	Ahorran	y	después	se	compran	joyas	o	ropa	que	el
sueldo	 de	 sus	 maridos	 no	 les	 permite.	 Trabajan	 para	 tener	 dinero	 ellas,	 no	 para
aportarlo	a	la	economía	familiar.	Iwa	safi,	dicen.	Y	quieren	decir:	Sí	claro,	¿encima
que	 trabajo	 tengo	 que	 darle	 a	 él	 el	 dinero?	 ¡Ni	 que	 fuera	 tonta!	 Pero	 claro,	 ellas
trabajan	como	un	extra,	es	algo	que	hacen	además	de	las	tareas	de	casa,	y	si	alguna
trabaja	 tanto	fuera	que	acaba	descuidando	su	casa,	enseguida	su	marido	 le	recuerda
cuál	 es	 su	 obligación	 principal	 y	 cuál	 es	 su	 lugar.	 Pero	mi	madre	 no	 ha	 trabajado
nunca	para	pagarse	ningún	capricho,	sino	para	que	pudiéramos	sobrevivir	ella	y	yo.
Pero	ahora	ya	no	solo	trabaja	ella,	trabajamos	las	dos,	y	no	solo	para	cubrir	nuestras
necesidades,	sino	también	las	de	mi	marido-primo,	que	a	mí	cada	vez	me	parece	más
el	perfecto	parásito.	Por	eso	me	tomo	mis	pequeñas	venganzas.	Me	permito	comprar
ropa	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 plaza	 en	 lugar	 de	 en	 las	 del	mercado,	 y	 a	 veces	 voy	 a	 la
peluquería.	Me	 teñí	 el	pelo	de	un	negro	muy	oscuro,	«negra	noche»,	 se	 llamaba	el
color,	porque	mi	castaño	rojizo	no	se	acercaba	lo	suficiente	a	ese	color	tan	apreciado
por	las	mujeres,	el	negro	brillante.
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A	las	ocho	he	ido	a	buscar	a	esa	mujer	a	su	casa.	Le	tienes	que	enseñar	dónde	está	la
parada	del	autobús	y	acompañarla	a	llevar	hasta	allí	a	los	niños,	porque	no	hay	forma
de	que	lo	haga	ella,	me	dijo	ayer	mi	compañera	de	oficina	del	Ayuntamiento.	Debe
entender	que	es	lo	mejor	para	todos.	Cuando	he	llamado	al	timbre	de	esa	casa	antigua
de	 dos	 plantas	 de	 la	 calle	 Sant	 Francesc,	 la	 mujer	 ha	 asomado	 la	 cabeza	 por	 la
ventana	y	le	ha	pedido	a	su	hija	que	me	abriera.	Yo	me	he	negado	a	subir,	pero	ella	ha
insistido	 gritando	 desde	 arriba:	 Vamos	 mujer,	 no	 te	 quedes	 afuera,	 que	 aún	 es
temprano	y	hace	frío.	A	pesar	de	 la	oscuridad	y	de	esos	muebles,	que	ya	debían	de
estar	ahí	cuando	lo	alquiló	el	marido,	en	el	piso	se	respira	una	calidez	reconfortante.
Si	 una	 se	 esfuerza	 un	 poco,	 se	 pueden	 apreciar	 aromas	 de	 comidas	 anteriores,	 el
incienso	quemado	el	día	antes	y	un	calor	que	no	parece	provenir	de	ninguna	estufa.
Me	siento	en	los	mtarbaz	del	comedor	y	pienso	que	podría	quedarme	allí.	La	mujer
me	saluda	con	dos	besos	apresurados	y	enseguida	vuelve	a	la	habitación	donde	está
vistiendo	 a	 la	 niña	más	 pequeña,	 que	 sale	 restregándose	 los	 ojos	 de	 sueño.	 ¿Estás
segura	de	que	no	puede	hacerse	esto	de	otra	forma?	No	es	que	yo	no	quiera	que	vayan
a	la	escuela,	pero	es	que	todo	el	día	me	parece	demasiado,	para	ellas	y	para	mí.	¿Qué
voy	a	hacer	yo	aquí	sola,	encerrada	todo	el	día?	Me	mira	con	una	desesperación	que
no	 sé	 encajar	 y	 de	 pronto	 me	 parece	 que	 el	 trabajo	 de	 mediadora	 es	 el	 peor	 del
mundo,	que	me	obliga	a	hacer	cosas	que	no	me	parecen	justas,	pero	insisto	en	decirle
lo	que	mi	compañera	ya	le	explicó	ayer:	que	no	se	les	puede	asignar	una	escuela	más
cercana	porque	no	hay	plazas.	Algo	que	 es	mentira,	 pero	no	puedo	decirle	 que	 los
envían	 a	 ese	 centro,	 que	 está	 tan	 lejos	 de	 su	 casa	 que	 tienen	 que	 ir	 en	 autobús	 y
quedarse	a	 comer,	porque	no	quieren	que	 los	marroquíes	 se	concentren	 todos	en	el
mismo	colegio,	porque	se	forman	guetos	y	eso	no	es	bueno,	y	por	no	sé	cuántas	cosas
más	 que	 me	 explicaron	 el	 día	 que	 comencé	 a	 trabajar.	 Por	 supuesto,	 no	 llaman
marroquíes	 ni	 inmigrantes	 a	 los	 niños	 que	 reparten,	 los	 llaman	 «necesidades
educativas	especiales»,	que	suena	más	higiénico.

La	hija	mayor	lleva	una	cola	de	caballo	que	le	tira	mucho,	y	le	brillan	los	ojos	de
entusiasmo.	Nos	dijiste	que	en	el	comedor	no	nos	pondrán	carne	de	cerdo	ni	ninguna
otra,	¿verdad?	No,	le	contesto,	ya	os	dijeron	el	otro	día	que	os	darían	huevos,	queso	o
pescado.	 ¿Lo	 ves,	 mamá?,	 ya	 puedes	 dejar	 de	 preocuparte,	 estaremos	 bien.	 Tú	 sí,
mollejita	 mía,	 pero	 tu	 hermana	 es	 muy	 pequeña.	 Vuelve	 a	 mirarme	 mientras	 le
abrocha	 el	 abrigo	 y	 me	 suplica:	 ¿No	 podría	 empezar	 cuando	 fuera	 un	 poco	 más
grandecita?	Le	digo	que	aquí	los	niños	comienzan	la	escuela	a	los	tres	años,	y	ya	es	la
segunda	vez	que	le	miento,	no	le	digo	que	de	los	tres	a	los	seis	años	la	escuela	no	es
obligatoria	sino	opcional,	pero	que	el	Ayuntamiento	ha	decidido	que,	 los	niños	con
«necesidades	 etc.»,	 es	 mejor	 que	 comiencen	 cuanto	 antes	 para	 que	 aprendan	 el
idioma,	porque	cuanto	más	tarde	comienzan	la	escuela	más	retrasados	van	después	y
más	trabajo	dan	al	sistema	educativo.

Cuando	hemos	llegado	a	la	carretera	de	la	Guixa,	al	lado	del	río	helado,	la	mujer
no	paraba	de	llorar.	Tu	hija	se	asustará,	le	he	dicho,	creerá	que	pasa	algo.	¿Y	te	parece
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que	no	pasa	nada?	Yo	no	me	he	separado	nunca	de	ellas,	a	la	pequeña	le	he	dado	el
pecho	 hasta	 hace	 cuatro	 días,	 y	 ahora	 no	 voy	 a	 verlas	 durante	 horas.	 Cuando	 el
autocar	se	ha	detenido,	le	he	presentado	a	la	monitora	que	vigila	a	los	niños	durante	el
trayecto,	y	la	hija	mayor	le	ha	dado	un	beso	a	la	madre	y	ha	subido.	La	pequeña	se	ha
agarrado	 a	 su	madre	 y	 ha	 empezado	 a	 gritar	 diciendo	 que	 no	 quería	 ir,	 que	 quería
quedarse	con	ella.	La	monitora	desde	el	vehículo	sonreía	y	decía:	Vamos,	ven,	que	te
lo	vas	a	pasar	muy	bien.	La	madre	continuaba	secándose	las	lágrimas	con	la	punta	del
pañuelo	que	llevaba	en	la	cabeza	y	le	decía:	Venga,	va,	que	enseguida	volvéis;	pero	la
pequeña	se	agarraba	aún	más	a	ella.	La	madre	hacía	el	gesto	de	quitársela	de	encima,
pero	 sin	 demasiada	 convicción.	La	monitora	me	 ha	mirado	 y	me	 dicho:	Coge	 a	 la
niña	y	dámela.	Yo	lo	he	hecho,	y	he	advertido	que	se	había	agarrado	a	su	madre	con
una	fuerza	increíble	para	alguien	de	su	edad,	y,	casi	sin	pensarlo,	se	la	he	pasado	a	la
mujer	que	esperaba	en	el	autocar.	La	puerta	se	ha	cerrado	y	ha	amortiguado	los	gritos
ensordecedores	 de	 la	 niña.	 He	 acompañado	 a	 la	madre	 un	 trecho	mientras	 ella	 no
paraba	 de	 sollozar.	 He	 intentado	 consolarla	 diciéndole	 que	 a	 muchas	 mujeres	 les
gustaría	poder	tener	todo	el	día	para	ellas,	para	hacer	lo	que	quieran,	pero	ella	me	ha
dicho	que	lo	único	que	quiere	es	estar	con	sus	niñas,	que	aquí	no	tiene	a	nadie	más.
¡Y	son	 tan	dulces	y	 tan	buenas!	Nunca	 le	han	dado	disgustos	y	 le	hacen	compañía;
desde	que	las	tiene	no	ha	vuelto	a	sentirse	sola.	Mi	marido	trabaja	hasta	tarde…	¿qué
puedo	hacer	yo?,	¿qué	voy	a	hacer	todo	el	día	encerrada	en	casa?	Le	digo	que	puede
salir,	que	puede	conocer	la	ciudad,	que	puede	pasear	y	apuntarse	a	cursos,	y	me	mira
como	si	yo	no	tuviera	ni	idea	de	su	padecimiento.

Llego	 a	 casa	 agotada,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 hecho	 algo	 sucio	 o,	 como
mínimo,	injusto.	Eso	es	lo	que	ha	decidido	el	Ayuntamiento,	repartir	a	los	niños	es	la
solución	menos	mala.	Pues	tendrían	que	explicárselo	a	esta	madre	deprimida,	pienso;
aunque,	 de	 hecho,	 ese	 es	 el	 trabajo	 que	 me	 toca	 hacer	 a	 mí,	 me	 utilizan	 para
convencer	a	las	familias	de	que	acepten	lo	que	las	familias	«de	aquí	de	toda	la	vida»
no	 aceptarían	 nunca.	 Es	 por	 su	 bien,	 me	 ha	 dicho	 la	 compañera	 cuando	 le	 he
comentado	que	no	me	parecía	justo;	pero	no	tiene	sentido	enviar	a	niños	a	los	pueblos
de	alrededor	cuando	tienen	una	escuela	al	lado	de	casa.

Aún	estoy	dándole	vueltas	a	todo	eso,	los	gritos	de	la	niña,	la	injusticia,	cuando
advierto	que	en	el	comedor	de	casa	está	mi	madre	sentada	con	Driss;	ella	apoya	 la
barbilla	sobre	la	mano	y	él	se	muerde	las	uñas.	No,	en	realidad	no	se	muerde	las	uñas,
pero	hace	el	gesto	de	ponérselas	entre	los	dientes	y	el	efecto	es	el	mismo.	Hay	algo
extraño	en	la	manera	en	que	están	sentados,	y	me	entra	una	sensación	de	emboscada.
De	pronto	he	recordado	el	día	en	que	mi	madre	me	propuso	casarme	con	mi	primo.
Puedes	decir	que	sí	o	que	no,	lo	que	tú	quieras,	me	dijo.	Mi	presentimiento	no	tarda
en	confirmarse.	Ven,	siéntate,	me	dice	mi	madre,	tenemos	que	decirte	algo.	Solo	que,
en	 la	 lengua	 de	mi	madre,	 se	 pueden	 utilizar	 dos	 expresiones:	 ven,	 que	 tengo	 que
decirte	 algo,	 o,	 ven,	que	 tengo	que	decirte,	 así,	 sin	 complemento	ni	 nada;	y	 si	 esta
última	fórmula	se	utiliza	en	un	tono	serio,	puede	llegar	a	parecer	mucho	más	grave
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que	la	primera,	incluso	amenazadora.	Cuando	yo	era	pequeña	y	mi	madre	descubría
que	había	hecho	algo	que	no	debía,	me	decía:	Ven,	que	tengo	que	decirte.	Y	si	quería
sonar	 aún	más	 a	 «vete	 preparando»	 ponía	 una	 «t»	 delante	 del	 verbo	 que	 no	 tiene
ningún	 significado	 propio,	 que	 en	 la	 lengua	 de	 mi	 madre	 sería	 una	 marca	 del
femenino	pero	que,	en	esta	expresión,	solo	sirve	para	denotar	un	cierto	enojo	de	quien
te	pide	explicaciones.	Mi	cabeza	aún	sigue	distraída	en	esa	clase	de	análisis,	pero	solo
porque	aún	no	entiendo	para	qué	pueden	haberse	aliado	mi	madre	y	mi	marido.	Me
siento	y	escucho,	y	se	me	debe	de	notar	en	la	cara	el	malestar	que	me	provoca	lo	que
me	dicen;	y	no	solo	en	las	facciones,	sino	en	todo	el	cuerpo,	que	se	me	va	poniendo
tenso,	 a	 la	 defensiva.	 Me	 agarro,	 sin	 darme	 cuenta,	 a	 la	 espuma	 forrada	 de	 los
mtarbaz	donde	me	he	sentado.	Mi	madre	da	rodeos	a	la	cuestión	y	me	dice	no	sé	qué
de	 las	mujeres	 casadas,	 que	 no	 han	 de	 comportarse	 como	 si	 fueran	 solteras,	 y	 que
nosotras,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	más	 que	 vivamos	 en	 tierras	 cristianas	 y	 por	muchas
libertades	que	ella	me	haya	dado,	no	dejamos	de	ser	musulmanas,	y	las	musulmanas,
las	 buenas	 mujeres	 musulmanas	 que	 no	 sean	 «partidoras	 de	 tarea»,	 debemos
comportarnos	y	vestirnos	de	modo	que	se	note	que	somos	hijas	de	sidi,	hijas	de	señor.
Pero	enseguida	deja	de	hablar	de	 las	«partidoras	de	 tarea»,	porque	 se	da	 cuenta	de
que	 la	 expresión	 me	 tensa	 aún	 más	 y	 ella	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 la	 escuche,
convencerme.	Mi	primo	aún	no	ha	abierto	la	boca	cuando	ella	añade	que	es	de	buenas
esposas	no	querer	parecer	soltera,	y	que	yo	puedo	hacer	lo	que	quiera,	pero	debería
ser	consciente	de	lo	que	mi	forma	de	actuar	provoca	en	los	demás.	La	miro	y	le	digo:
¿Qué	 dices?	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 en	 su	 lengua	 eso	 suena	 a	 indignación,	 a
disconformidad	absoluta	con	 lo	que	se	está	diciendo.	¿Qué	me	estás	diciendo?	Que
no	hay	nada	malo	en	llevar	el	pañuelo.	Llegados	a	este	punto	ya	no	aguanto	más	y	me
parece	que	levanto	la	voz:	¿El	pañuelo?	¿El	pañuelo	yo?	¿Cómo	habíamos	quedado?
¿No	te	dije	que	no	lo	llevaría	ni	aunque	estuviera	casada?	Hija	mía,	hija	mía,	me	dice
dulcemente,	 no	 es	 nada	 malo	 y	 a	 ti	 te	 sienta	 bien.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 eras
pequeña	 y	 jugabas	 a	 ponerte	 los	míos?	 Te	 sentaban	 la	mar	 de	 bien.	 Yo	 no	 pienso
ponerme	el	pañuelo,	 le	digo,	nunca.	Pero	de	repente	es	mi	primo	el	que	explota,	se
levanta	y	comienza	a	gritar:	¿Qué	te	pasa	a	 ti?	¿Qué	te	pasa?	Utiliza	una	expresión
que	se	parecería	más	a	«qué	coño	te	pasa	a	ti»,	pero	sin	palabrotas,	solo	con	un	verbo
cargado	de	irritación.	Michm	ide’wen?	Como	si	estuviera	loca,	como	una	cabra.	Ya	os
dije	 que	no	 llevaría	 pañuelo,	 ni	 casada	ni	 nada.	No	 es	 verdad,	me	 contesta,	 lo	 que
hablamos	fue	que	podrías	estudiar,	que	podrías	 trabajar	si	quisieras,	pero	nadie	dijo
nada	del	pañuelo.	Mi	padre	no	sabía	nada	de	todo	esto,	para	que	lo	sepas,	y	ahora	le
han	 llegado	 noticias	 de	 que	 su	 querida	 nuera	 va	 por	 la	 calle	 vestida	 como	 una
«partidora	de	tareas»,	con	la	cabeza	descubierta	y	como	si	no	tuviera	casa	propia.	¿Es
que	no	has	visto	cómo	te	miran	los	hombres?

Lo	miro	a	él,	miro	a	mi	madre:	a	mí	no	me	importa	lo	que	digan,	el	problema	lo
tienen	los	demás,	no	me	voy	a	poner	el	pañuelo.	Nunca.

Mi	primo	se	desespera	y	dice	«madre	de	mi	abuela»	golpeándose	la	pierna	con	la
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palma	de	la	mano	y	mordiéndose	el	labio	inferior.	Lal-la,	díselo	tú.	Tienes	libertades
que	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 mujer	 en	 nuestra	 familia	 y	 aún	 no	 tienes	 bastante,	 ¿ni
siquiera	 puedes	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 ponerte	 un	 trozo	 de	 tela	 en	 la	 cabeza?	 ¿Qué
libertades	 tengo?,	 le	contesto,	 ¿cuáles?	Haces	 lo	que	quieres,	 entras	y	 sales	cuando
quieres,	 te	 compras	 ropa,	 maquillaje,	 vas	 a	 la	 peluquería,	 y	 trabajas.	 ¿Yo	 te	 dejo
trabajar	y	tú	no	eres	capaz	de	hacer	el	más	mínimo	gesto	hacia	mí	y	hacia	mi	familia,
que	es	la	tuya?	¿Que	me	dejas	trabajar?	¿Estás	seguro	de	que	me	dejas	trabajar?	¿Te
olvidas	de	que	si	yo	no	trabajara	siete	días	a	la	semana	tú	no	estarías	aquí	ni	tendrías
un	 céntimo	 para	 comprar	 pipas?	 ¿Tengo	 que	 recordarte	 de	 dónde	 vienes?	Me	mira
con	rabia	y	se	lanza	hacia	mí,	hija	de	lo	que	iba	a	decir…,	pero	mi	madre	se	levanta	y
se	interpone	entre	nosotros.	Driss,	te	lo	pido	por	tus	padres,	no	le	faltes	al	respeto	a
mi	hija	ni	 le	 levantes	 la	mano.	Él	 la	mira	 sin	dejar	de	morderse	 los	 labios,	 con	 los
puños	pegados	al	cuerpo,	y	se	va	dando	un	portazo.	Mi	madre	llora.	Madre,	madre,
escúchame,	yo	no	llevaré	el	pañuelo;	y	si	no	le	parece	bien,	que	se	busque	a	otra.	Ya
tiene	los	papeles,	¿no?	Si	no	es	por	él,	me	dice	sollozando,	hazlo	por	tus	tíos	que	ya
son	mayores,	y	estos	disgustos…
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Mi	primo	no	volvió	en	todo	el	día,	y	en	casa	se	formó	un	silencio	denso	que	ni	 las
estridentes	voces	de	la	televisión	eran	capaces	de	cubrir.	Yo	me	fui	a	dormir	temprano
con	la	esperanza	de	que	mi	marido	postizo	no	volviera	nunca	más,	que	se	fuera	bien
lejos	por	el	disgusto	que	le	había	dado	o	decidiese	volver	con	sus	padres	o	se	fuera	a
vivir	 con	 sus	 amigos	 solteros	 o	 con	 una	 mujer	 que	 pudiera	 recibirlo	 con	 alegría,
porque	yo	eso	no	había	podido	hacerlo	aún.	La	noche	anterior	había	vuelto	a	ponerse
sobre	 mí	 y	 me	 había	 pedido	 otra	 vez	 que	 fuese	 más	 cariñosa	 con	 él,	 que	 me
comportara	 como	 una	 esposa	 y	 no	 como	 una	 piedra.	 Yo	 dejaba	 los	 brazos	 inertes
junto	 al	 cuerpo,	 y	 él	me	 los	 cogía	 y	 hacía	 que	 se	 los	 pusiera	 alrededor	 del	 cuello
mientras	decía:	venga,	mujer.	Por	la	oscuridad,	yo	no	lo	veía,	pero	notaba	su	olor	a
tripas	de	cordero	recién	lavadas	y	pensaba:	que	acabe	deprisa,	que	acabe	rápido	y	me
deje	en	paz.	Sin	embargo,	por	alguna	razón	que	no	entendía,	él	no	tenía	suficiente	con
penetrarme	sin	miramientos,	desfogarse	y	caer	desplomado	a	mi	lado.	Eres	mi	mujer,
no	tiene	nada	de	malo	que	quieras	hacer	cosas	conmigo,	es	lo	que	está	permitido,	es
como	debe	ser.	¿No	te	gusto	ni	un	poco?	Estoy	aquí	para	tu	disfrute	y	no	me	queda
otro	remedio	que	servirte	de	agujero	para	tus	necesidades,	pensaba,	¿qué	más	quieres
que	haga?	Pero	no	le	dije	nada.	Me	manoseaba,	me	tocaba	por	todas	partes	sin	orden
ni	 concierto,	 sin	 ninguna	 consideración	 hacia	mi	 cuerpo,	 se	 agarraba	 a	mí	 bajo	 las
mantas	 y	 seguía	 suplicando	 que	 fuera	 más	 atenta.	 Como	 no	 desistía,	 al	 final	 le
propuse	cambiar	de	postura.	Para	mí	será	mejor	ponerme	arriba.	Hasta	entonces	no
me	 había	 dado	 cuenta	 pero,	 antes	 de	 la	 boda,	 cuando	 me	 masturbaba,	 no	 me
imaginaba	tendida	sobre	la	cama	dejando	que	fuese	otro	el	que	lo	hiciera	todo	por	mí,
sino	 que	 veía	manos	 y	 cuerpos	 aferrándose	 a	mí,	me	 veía	 de	 pie	 o	 encima	 de	mi
compañero	 de	 sexo,	 echando	 la	 cabeza	 atrás	 y	 con	 los	 pechos	 libres	 abriéndose	 al
aire.	Cuando	le	propuse	a	mi	primo	ponerme	sobre	él	se	quedó	un	minuto	en	silencio,
como	si	lo	estuviera	pensando,	y	finalmente	se	tendió	a	mi	lado.	Yo	me	puse	sobre	él,
me	 levanté	 dispuesta	 a	 cabalgarlo,	 pero	 de	 repente	 él	 ya	 no	 estaba,	 se	 había
desvanecido	entre	mis	piernas,	 se	había	deshinchado	completamente.	Es	que	yo	así
no	puedo,	no	sé,	y	de	repente	recordé	todas	 las	expresiones	que	en	la	 lengua	de	mi
madre	se	referían	a	situaciones	humillantes:	subirte	encima	de	alguien,	dejar	que	se	te
suban	 encima.	 Y	 aunque	 no	 había	 tenido	 ningunas	 ganas	 de	 ser	 receptiva	 a	 las
demandas	 de	mi	 primo,	 de	 repente	me	 vi	 allí	 sobre	 él	 con	 una	 cierta	 excitación	 y
esperando	a	que	se	 resolviera,	que	por	una	vez	el	cuerpo	de	mi	marido	me	sirviera
para	desfogarme.	Pero	no,	lo	único	que	pasó	es	que	me	quedé	con	la	entrepierna	a	la
expectativa.	Me	 tumbé	 en	mi	 lado	de	 la	 cama	y	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 decir	 nada.
Comencé	a	pensar	que	yo	tenía	algún	defecto	que	me	impedía	ser	la	esposa	que	debía
ser.	No	soy	la	única	mujer	del	mundo	que	se	ha	casado	por	conveniencia,	he	conocido
a	muchas	que,	a	pesar	de	haber	empezado	así,	después,	con	los	años,	están	felices	y
satisfechas	 con	 sus	 matrimonios.	 ¿Cómo	 lo	 consiguen?	 ¿Cómo	 es	 su	 intimidad?
Deben	de	acostumbrarse	al	cuerpo	desconocido	de	su	marido,	deben	de	habituarse	a
él	y	quererlo	por	el	simple	hecho	de	ser	su	marido,	la	persona	junto	a	la	que	duermen
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cada	noche.	Yo	debería	poder	hacer	lo	mismo	pero	no	puedo,	y	a	cada	embestida	de
mi	primo	recuerdo	palabras,	 ideas,	pensamientos.	Me	 llamo	«estéril»,	aunque	sobre
todo	me	resuena	la	frase	del	final	de	la	novela:	«qué	asco	el	amor,	qué	asco».	En	la
oscuridad	 de	 nuestra	 habitación	 de	 muebles	 baratos,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 qué
mierda	que	yo	no	pueda	ser	como	las	otras	mujeres,	conformarme	y	ser	feliz	con	lo
que	tengo;	seguro	que	el	defecto	es	mío.	La	principal	diferencia	entre	las	mujeres	que
se	acostumbran	al	destino	que	les	ha	tocado	vivir,	que	se	sienten	cómodas	en	su	vida
matrimonial	y	no	protestan	si	no	es	en	voz	baja	con	sus	amigas,	y	yo,	es	que	ellas	no
han	leído	y	yo	sí;	y,	al	lado	del	cuerpo	ya	dormido	de	mi	marido-primo,	entiendo	que,
a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	dejar	atrás	mi	vida	anterior,	sigo	sin	poder	pensar	como
una	analfabeta.
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He	dormido	toda	la	noche	con	una	sensación	de	opresión	en	el	pecho,	una	molestia
que	me	obliga	a	respirar	deprisa.	Cuando	ha	sonado	el	despertador	me	he	levantado
como	un	autómata	programado	y	he	pensado:	Venga,	no	lo	pienses	más,	hazlo	y	ya
está,	 cuanto	 antes	 te	 acostumbres	mejor.	Ni	 siquiera	 es	 como	 aceptar	 vivir	 con	 un
marido	desconocido,	es	algo	superficial,	una	cuestión	de	apariencia,	un	elemento	que
no	te	define	ni	te	cambia.	Tómalo	como	un	disfraz.

Me	he	 peinado	mejor	 que	 nunca,	me	 he	 recogido	 la	 cola	 en	 un	moño	y	me	he
puesto	el	pañuelo	en	la	cabeza	ante	el	espejo.	Funara	no	suena	como	«pañuelo»,	es
un	término	más	específico,	todo	el	peso	de	su	significado	recae	en	este	aspecto,	el	de
ser	una	pieza	que	las	mujeres	se	ponen	en	la	cabeza.	La	funara	no	puede	servir	para
nada	 más,	 en	 cambio	 el	 pañuelo,	 sí.	 He	 escogido	 una	 negra	 para	 que	 no	 sea
demasiado	 llamativa,	y	al	ver	mi	 reflejo	mientras	me	 la	pongo	pienso:	qué	 ridícula
eres,	mira	que	pensar	que	un	pañuelo	puede	llegar	a	ser	un	elemento	discreto	en	esta
ciudad.	En	otra	más	grande,	en	la	capital,	quizá	pasarías	más	desapercibida,	pero	aquí
la	gente	es	muy	sensible	a	este	tipo	de	cosas.

Me	coloco	la	funara	sobre	la	frente,	y	me	tapo	todo	el	pelo,	que	no	se	vea	ni	el
nacimiento.	Siempre	 lo	dicen	 las	mujeres:	si	 llevas	pañuelo,	que	sea	de	verdad,	ese
disparate	de	llevarlo	medio	puesto	no	vale,	es	reírse	de	la	funara.	Dicho	así	parece	un
mandamiento.	 En	 cambio,	 no	 puedo	 evitar	 recordar	 a	 mi	 abuela,	 que	 siempre	 lo
llevaba	cubriéndole	solo	la	parte	superior	de	la	cabeza,	como	un	pirata,	no	le	cubría	ni
aquellas	 trenzas	 que	 parecían	 nacerle	 del	 propio	 pañuelo;	 solo	 cuando	 iba	 a	 algún
sitio	que	no	conocía	se	ponía	otro	encima	para	taparse	las	orejas.	Y	también	había	tías
y	 vecinas	 que	 llevaban	 el	 pañuelo	muy	 flojo,	 como	 si	 les	 hubiera	 ido	 a	 parar	 a	 la
cabeza	por	pura	casualidad.	Les	sobresalía	un	mechón	de	cabellos	espesos,	y	muy	a
menudo	el	pañuelo	se	les	escurría	y	la	cabeza	se	les	quedaba	descubierta.	Cuando	se
daban	cuenta	se	lo	volvían	a	colocar,	pero	tan	holgado	como	antes.	Sin	embargo,	de
un	tiempo	a	esta	parte,	las	mujeres	dicen:	la	funara,	o	te	la	tomas	en	serio	o	mejor	no
ponértela,	 no	 se	 debe	 jugar	 con	 ella.	 «En	 serio»	 quiere	 decir	 bien	 ajustada,
enmarcando	el	rostro,	tan	ajustada	que,	para	que	tenga	un	acabado	más	pulcro,	más
limpio,	en	vez	de	un	nudo	bajo	la	barbilla,	se	coge	la	tela	con	un	imperdible.	Cuando,
ante	el	espejo,	levanto	la	cabeza	para	clavar	el	imperdible	en	la	tela,	me	veo	como	un
corderito	con	el	cuello	estirado	a	punto	de	 ser	degollado.	Cuando	 la	bajo	y	noto	 la
funara	sujetándome	y	enmarcándome	el	rostro,	me	entra	un	dolor	en	la	garganta	que
debe	de	ser	como	el	que	sienten	los	corderos	cuando	los	matan.	Qué	dramática	eres,
me	digo,	pero	al	mirarme,	me	veo	distinta,	veo	que	no	soy	yo,	y	siento	vergüenza	de
ser	 la	que	veo	en	el	espejo.	Se	han	cumplido	 todas	 las	profecías	que	pendían	sobre
mí,	sobre	todas	las	hijas	de	las	marroquíes	aquí:	no	vale	la	pena	que	os	esforcéis	en
educarlas,	había	oído	decir	a	alguien,	porque,	en	cuanto	crezcan	un	poco,	las	casarán
en	su	país,	y,	entonces,	hala,	pañuelo,	casa	y	venga,	a	tener	hijos.	Pero	claro,	la	gente
que	piensa	así	no	se	para	nunca	a	pensar	en	 la	 soledad,	no	hace	ninguna	propuesta
alternativa,	no	nos	ofrece,	a	cambio	de	rebelarnos	contra	nuestras	familias,	un	lugar
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alternativo	 donde	 cobijarnos.	No	 os	 dejéis	 dominar,	 rebelaos	 contra	 las	 tradiciones
ancestrales	y	primitivas	de	vuestro	pueblo,	huid	de	la	discriminación	y	el	machismo.
Si	cruzamos	el	puente,	¿qué	nos	espera	al	otro	lado?	¿Un	abrazo	reconfortante	y	las
mayores	 facilidades	para	 las	auxiliadas	o	una	 indiferencia	gélida	 tipo	«espabila	que
aquí	no	regalamos	nada»?	¿Nadie	ha	pensado	en	quienes	se	quedan	al	otro	lado?	¿No
entendéis	que	no	se	puede	abandonar	a	los	más	débiles,	a	los	que	no	han	tenido	más
oportunidades,	más	conocimiento	de	las	cosas	para	ser	más	libres	en	el	momento	de
decidir	cómo	quieren	vivir?	Si	dejo	a	mi	madre	a	este	 lado	del	puente	y	huyo,	¿no
habéis	pensado	en	su	sufrimiento?

Mi	 cabeza	mantiene	 un	monólogo	 imposible,	 un	monólogo	 que	 quiere	 ser	 una
respuesta	a	las	explicaciones	que	supuestamente	me	pedirán	los	que	me	conocen	y	me
vean	por	primera	vez	con	al	pañuelo.	Me	pasa	a	menudo,	comienzo	a	pensar	qué	le
diré	a	tal	persona	o	a	tal	otra	y	todo	mi	discurso	mental	se	construye	para	la	persona
en	cuestión.	Aunque	lo	más	probable	es	que	nadie	me	diga	nada	sobre	el	pañuelo.

Mientras	 camino	 por	 la	 calle,	 me	 siento	 una	 extraña	 de	 mí	 misma,	 querría
esconderme	 e	 incluso	 puede	 que	 esté	 arrimándome	 a	 los	 edificios	 más	 de	 lo	 que
acostumbro.	Miro	al	suelo	y	me	acuso	de	ser	como	mi	madre,	como	todas	las	mujeres
que	me	han	precedido,	y	pienso	que	no	habrá	servido	de	nada	tanta	formación,	tanta
lectura.	Mejor,	 así	podré	amoldarme	como	es	debido	a	 la	vida	que	 tengo,	a	 la	vida
que	me	ha	tocado	vivir.	El	día	después	de	hablar	con	mi	madre	y	con	Driss	y	haber
dicho	que	no,	que	no,	que	no	me	pondría	el	pañuelo	ni	aunque	me	mataran,	mi	madre
se	 puso	 enferma.	De	 la	 forma	 en	 que	 se	 pone	 enferma	 ella	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin
ninguna	 causa	 orgánica	 que	 justifique	 su	malestar.	Un	malestar	 que	 consiste	 en	 no
poder	 levantarse	de	 la	cama,	en	estar	acostada	 todo	el	día.	Me	hizo	 llamar	a	María
para	decirle	que	no	 iría,	avisar	al	carnicero	de	que	no	podría	hacerle	el	pan	porque
estaba	 enferma.	Verla	 así	 es	 lo	más	 angustioso	 que	 he	 vivido	 nunca.	 Lo	 era	 ya	 de
pequeña,	cuando	de	vez	en	cuando	 le	pasaba,	y	en	nuestro	piso	húmedo	del	centro
todo	 era	 quietud,	 silencio	 espeso	 y	 la	 sensación	 de	 que	 yo,	 sin	 ella,	 estaba
completamente	 sola	 en	el	mundo.	Cuando	mi	madre	enfermaba	así,	 daba	 igual	que
estuviera	tumbada	en	la	cama,	o	que	supiéramos	que	no	tenía	nada	grave,	el	hecho	es
que,	cuando	estaba	así,	no	existía,	y	yo	estaba	sola	en	el	mundo,	absolutamente	sola.
Ni	abuelos,	ni	tíos,	ni	primos,	solo	las	dos,	y,	si	ella	caía	enferma,	ea,	nena,	espabila.
A	 mí	 no	 me	 costaba	 nada	 espabilarme,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 me	 encargaba	 de	 mí
misma,	de	vestirme,	de	hacerme	el	desayuno,	de	preparar	las	cosas	la	noche	anterior
para	 ir	 a	 la	escuela.	Pero	sentirme	sola	no	 tenía	nada	que	ver	con	organizarme,	 ser
independiente	y	espabilada,	no	me	servía	para	sentirme	más	acompañada.

Ahora	hacía	mucho	tiempo	que	mi	madre	no	se	ponía	enferma;	desde	que	dejé	el
instituto	 y	 decidí	 casarme,	 desde	 que	 ella	 y	 yo	 estamos	más	 unidas	 que	 nunca,	mi
madre	parece	más	contenta,	más	feliz	y	alegre	de	lo	que	ha	estado	nunca.	Lo	resume
en	un	lhamdu	li-L-lah,	gracias	a	Dios,	cuando	recuerda	nuestra	historia,	lo	difícil	que
ha	sido	nuestra	historia	desde	que	llegamos	aquí	y	nos	llevamos	los	disgustos	que	nos
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llevamos,	pero,	al	final,	como	en	los	cuentos,	todo	se	acaba	arreglando,	Lhamdu	li-L-
lah.

Ayer	hizo	una	semana	que	estaba	así,	tendida	en	la	cama	sin	salir	para	casi	nada,
sin	comer,	sin	ni	tan	siquiera	cumplir	con	sus	oraciones.	Ya	lo	he	entendido,	le	dije,
ya	sé	que	estás	así	por	mi	culpa.	Pero	en	mi	interior	pensaba	que	no	era	por	mi	culpa
sino	por	la	forma	de	ser	de	ella,	por	la	 importancia	que	le	da	al	qué	dirán,	a	 lo	que
pensarán	 los	otros	marroquíes	y,	 sobre	 todo,	 su	 familia	de	allí,	 a	quienes	 les	 llegan
todas	las	noticias	sobre	lo	que	hacemos	o	dejamos	de	hacer	aquí.	¿Por	qué	la	gente	no
se	ocupa	de	sus	asuntos?,	le	dije	el	día	de	la	discusión	¿Por	qué	no	se	gastan	el	dinero
de	la	llamada	en	decirles	cosas	importantes	a	sus	familias	y	no	en	chismorrear?	Pero
ahora	me	 veo	 a	mí	misma	 por	 la	 calle,	medio	 escondida	 por	miedo	 a	 que	me	 vea
alguien	de	aquí	que	me	conozca	y	me	diga:	mira,	eres	igualita	a	ella,	para	ti	también
es	más	importante	lo	que	diga	la	gente	que	cualquier	otra	cosa.	Si	no,	¿a	qué	viene
eso	de	sentir	vergüenza	por	llevar	pañuelo?	Nadie	sabe	si	lo	llevas	porque	quieres	o
porque	te	lo	han	recomendado	o	porque	te	han	obligado	las	circunstancias.	Y	este	es
un	país	libre,	¿no?	Puedes	hacer	lo	que	quieras,	como	te	han	dicho	tantas	veces.

Estos	pensamientos	no	me	sirven	para	sentirme	más	cómoda	dentro	del	pañuelo,
continúa	doliéndome	la	garganta,	un	dolor	parecido	al	que	provoca	retener	el	llanto,	y
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 puede	 que	 no	 sea	 por	 el	 imperdible	 sino	 porque	 lloraría,
gritaría,	 desgarraría	 esta	 tela	 y	 todas	 las	 que	 han	 existido	 para	 no	 sentirme	 tan
atrapada.

Continúo	 caminando	 hacia	 el	 trabajo,	 arrimada	 a	 los	 edificios,	 también	 a	 la
muralla,	 y	 cuando	 llego	 al	 portal	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad	 antigua,	 lo	 que	 en	 la
actualidad	llaman	la	calle	de	la	Mare	de	Déu	dels	Àngels,	suelto	el	imperdible	y	me
deshago	del	pañuelo.	Al	decirle	a	mi	madre	que	sí,	que	de	acuerdo,	que	me	pondría	la
funara,	también	le	he	advertido	de	que	lo	que	no	haremos	es	perder	el	trabajo,	así	que
cuando	esté	cerca	del	mío	me	lo	quitaré.	Sí,	hija	mía,	me	ha	dicho	contenta,	sí,	hija,
eso	lo	entenderá	todo	el	mundo,	Dios	te	guarde,	Dios	te	guarde.

Me	escabullo	por	las	calles	como	una	sombra	que	se	escurre.	No	quiero	que	nadie	me
vea,	 querría	 ser	 un	 fantasma,	 no	 quiero	 que	 me	 vea	 nadie	 a	 quien	 conozca,	 ni
marroquíes	ni	 los	que	no	 lo	son.	Tampoco	quiero	que	me	vean	o	que	me	miren	 los
desconocidos.	 Camino	 con	 el	 imperdible	 cogido	 bajo	 la	 barbilla,	 y	 el	 nudo	 en	 la
garganta	ha	ido	creciendo	hasta	oprimirme	el	pecho,	como	un	peso.	Me	digo	que	la
locura	me	acecha	en	cada	esquina,	y	luego	yo	misma	me	digo	que	cuando	la	locura	te
acecha	no	debes	de	darte	cuenta	de	que	te	acecha.

Llamé	a	la	vestidora	y	le	pedí	que	me	llevara	fuera	de	la	ciudad	en	su	coche.	Se
sacó	el	carné	de	conducir	recién	cumplidos	los	dieciocho	años	y	eso	le	ha	dado	una
libertad	de	movimientos	inimaginable	para	mí.	Dentro	del	vehículo,	escapa	mejor	al
control	 de	 los	 marroquíes,	 no	 pueden	 seguirle	 los	 pasos	 como	 cuando	 va	 a	 pie.
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Además,	una	vez	ha	puesto	en	marcha	el	motor	nadie	sabe	dónde	va	o	deja	de	ir,	si
quiere	irse	lejos,	nadie	puede	echárselo	en	cara;	si	fuera	de	esta	ciudad,	donde	no	la
conoce	 nadie,	 quiere	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 aquí	 le	 criticarían	 sin	 piedad,	 puede
hacerla.	Puede	 ir	a	bailar,	puede	comer	alimentos	que	no	sean	halal,	puede	beber	y
puede	 irse	 a	 la	 cama	 con	 quien	 quiera.	 Tal	 vez	 no	 haga	 nada	 de	 todo	 eso,	 pero	 el
hecho	es	que,	si	quisiera,	podría	hacerlo	y	nadie	se	enteraría.

Una	vez	dentro	del	coche	le	dije:	Vámonos	de	aquí,	tan	lejos	como	puedas,	y	me
miró	con	curiosidad.	¿Qué	te	pasa,	chica?	Mírame,	¿es	que	no	me	ves?,	¿es	que	no
ves	lo	que	llevo	puesto?	Me	contesta	que	le	ha	extrañado	verme	con	el	pañuelo,	pero
que	últimamente	muchas	chicas	que	no	se	lo	habían	puesto	nunca	lo	llevan	y	ella	no
es	quién	para	decirle	a	nadie	lo	que	debe	o	no	debe	hacer.	Me	pregunta	si	lo	que	pasa
es	que	no	quiero	llevarlo.	A	mí	se	me	atragantan	las	palabras	cuando	dejamos	atrás
los	campos	regados	de	purines	y	veo	que	vamos	en	dirección	a	esa	gran	ciudad	en	la
que	querría	vivir.	No	podemos	ir	muy	lejos,	porque	luego	tengo	que	ir	al	seminario.
Mientras	 le	 hablo	 de	mi	marido	 y	 de	mi	 madre	 y	 su	 extraña	 enfermedad,	 abro	 el
imperdible,	 que	me	 estalla	 contra	 la	 piel,	 y	muevo	 la	 cabeza	 liberada	 de	 la	 funara
como	 si	 fuésemos	 en	 un	 descapotable	 de	 película	 americana.	 La	 vestidora	 intenta
contenerse	al	principio,	pero	luego	explota:	¿Pero	es	que	no	tienen	suficiente	con	que
le	hayas	arreglado	los	papeles	y	lo	hayas	traído	aquí?	¿No	tienen	suficiente	con	que	lo
mantengas	 mientras	 él	 duerme	 o	 va	 de	 bar	 en	 bar?	 La	 miro	 y	 me	 da	 envidia.	 Va
peinada	 con	 una	 cola	 de	 caballo,	 tiene	 el	 cabello	 castaño	 oscuro,	 y	 liso	 sin	 que	 se
haya	 hecho	 ningún	 tratamiento.	 Tiene	 una	 cara	 regia,	 los	 pómulos	 pronunciados	 y
unos	ojos	enormes	que	aún	lo	parecen	más	con	todo	ese	maquillaje	que	se	pone,	unos
labios	 carnosos	 que	 al	 hablar	 así,	 indignada,	 tiemblan	 de	 una	 forma	muy	 graciosa.
Pero	mi	envidia	no	viene	solo	porque	ella	sea	más	guapa	y	vaya	vestida,	peinada	y
maquillada	como	yo	querría,	mi	envidia	viene	también	porque	ella	y	yo	venimos	del
mismo	sitio,	de	allá	abajo,	vinimos	más	o	menos	con	 la	misma	edad	y	no	 tenemos
nada	 que	 ver	 la	 una	 con	 la	 otra.	 A	 la	 vestidora	 también	 la	 han	 criticado,	 la	 han
perseguido	 por	 las	 calles,	 más	 que	 a	 mí	 porque	 sus	 formas	 redondeadas	 resultan
irresistibles	para	los	marroquíes	y	sus	facciones	son	el	ideal	de	belleza	más	preciado
y	 cantado	 entre	 los	 rifeños.	 A	 ella	 han	 querido	 controlarla	 yendo	 a	 hablar	 con	 su
padre,	murmurando	 sobre	 su	 comportamiento	 con	 su	madre,	 pero	 ella	 nunca	 se	 ha
dejado	 dominar,	 siempre	 ha	 hecho	 lo	 que	 ha	 querido.	Ella	 no	 se	 ha	 quedado	 en	 el
condicional	 del	 «podrías	 hacer	 lo	 que	 quisieras»,	 sino	 que	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 ha
venido	en	gana.	No	es	que	su	madre	sea	muy	diferente	de	la	mía,	también	ella	quiere
conservar	 las	 tradiciones	y	que	sus	hijas	no	abandonen	su	origen.	Quizá	esa	sea	mi
principal	diferencia	con	la	vestidora,	que	ella	tiene	hermanos	y	hermanas	y	un	padre,
y	la	felicidad	de	su	madre	no	depende	solo	de	ella.

Me	ha	llevado	a	un	centro	comercial	lejos	de	la	ciudad.	Entramos	en	las	tiendas
de	ropa	y	a	ella	le	llaman	la	atención	cosas	que	yo	no	podría	ponerme	nunca	porque
son	 demasiado	 ajustadas,	 demasiado	 escotadas,	 demasiado	 cortas.	 Me	 enseña	 un
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vestido	 palabra	 de	 honor	 y	me	 dice:	 Este	 te	 quedaría	muy	 bien	 a	 ti.	 Te	 pones	 una
rebequita	sobre	los	hombros	y	ya	está.	Me	admiro	de	su	libertad,	una	libertad	que	ha
tenido	 que	 conquistar	 pero	 que	 ahora	 ya	 no	 parece	 fruto	 del	 esfuerzo,	 sino	 algo
natural,	inherente	a	ella.	Vamos,	pruébatelo,	me	dice,	te	quedará	muy	bien.

Una	vez	en	el	probador,	me	da	miedo	quedarme	atrapada	dentro	del	vestido;	con
los	 atracones	 de	 comida	 que	 me	 he	 dado	 desde	 la	 noche	 de	 bodas,	 sé	 que	 he
engordado,	me	veo	las	formas	más	redondas.	 Intento	embutirme	dentro	del	vestido.
Salgo,	me	miro,	 y	me	veo	deforme:	 la	 pierna,	 llena	 de	 pelusilla,	 se	me	 sale	 por	 la
abertura	lateral	del	vestido	y	los	calcetines	con	el	vestido	producen	un	extraño	efecto.
La	 vestidora	 me	 dice:	 Qué	 suerte,	 con	 este	 tipito	 te	 va	 perfecto.	 Qué	 dices,	 le
contesto,	 si	 parezco	 una	 butifarra	 con	 patas.	Que	 no,	 chica,	 que	 te	 queda	 de	 coña,
deberías	comprártelo.	Me	pongo	a	reír	y	me	doy	cuenta	de	que	ella	hablaba	en	serio.
¿Y	 cómo	 quieres	 que	 me	 lo	 ponga,	 con	 el	 pañuelo?	 Le	 hago	 la	 demostración
poniéndomelo	en	la	cabeza.	De	repente,	la	imagen	que	veo	en	el	espejo	es	totalmente
grotesca,	un	cuerpo	embutido	en	un	vestido	estrecho	y	ceñido	con	 los	brazos	y	 los
hombros	 al	 aire.	Tendrías	 que	 ir	 así,	 ¿no	 quieren	 que	 lleves	 el	 pañuelo?	Lo	 llevas,
¿no?	Pues	 ya	 está,	 tú	 ya	 has	 cumplido.	Nos	 reímos	 hasta	 que	 la	 dependienta	 de	 la
tienda	viene	a	ver	qué	pasa.	Cuando	me	ve	con	la	funara	y	el	vestido	ceñido	no	sabe
qué	 hacer	 y	 nos	 dice	 que	 aquella	 ropa	 no	 es	 para	 nosotras.	 La	 vestidora,
conteniéndose,	 le	 pregunta	 que	 qué	 quiere	 decir	 con	 que	 aquella	 ropa	 no	 es	 para
nosotras.	Que	es	muy	cara,	ha	 contestado,	y	mi	 amiga	ha	estallado	gritando:	 ¿Y	 tú
qué	 coño	 sabes	 lo	 que	 puedo	 pagar	 o	 no?	 ¿Acaso	 te	 hemos	 dicho	 el	 dinero	 que
tenemos?	No,	pero…

La	hemos	dejado	allí	dudando.	Luego	hemos	vuelto	porque	se	acercaba	la	hora	de
entrar	al	turno	de	la	cena	en	el	seminario.	Durante	el	trayecto	se	ha	hecho	un	silencio
profundo,	de	alivio	y	comprensión.	Yo	no	quiero	decirte	lo	que	debes	hacer	porque	es
tu	madre	y	todos	sabemos	que	ha	sufrido	mucho,	pero	piensa	que	si	no	miras	por	ti
serás	 tú	 la	 que	 acabe	 enferma.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 mata	 es	 ver	 que	 alguien	 con	 tu
inteligencia	no	la	aprovecha.	Hacerte	la	tonta	no	servirá	de	nada,	ni	a	ella	ni	a	ti.	Solo
le	viene	bien	a	ese	inútil	que	tienes	por	marido,	que	no	se	sentirá	amenazado.

Después	de	nuestra	escapada,	me	sentí	aún	más	desdibujada	yendo	por	las	calles	con
el	pañuelo.	Me	encontré	a	una	profesora	del	instituto,	una	muy	feminista	que	tenía	el
pelo	corto	teñido	de	un	rojo	panocha	y	hablaba	deprisa	y	a	trompicones,	con	la	que
había	 mantenido	 algunas	 conversaciones	 más	 o	 menos	 largas.	 No	 tanto	 como	 las
conversaciones	 con	 A,	 por	 descontado,	 pero	 habíamos	 hablado	 y	 le	 había	 notado
cierta	simpatía	hacia	mí,	no	sé	si	por	curiosidad	o	por	un	interés	real.	Me	la	encontré
al	 salir	 de	 la	 plaza,	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 descender	 rambla	 abajo,	 y	 la	miré	 sin
acordarme	 de	 que	 llevaba	 puesto	 el	 pañuelo,	 la	miré	 a	 la	 cara	 y	 abrí	 la	 boca	 para
saludarla,	para	hablar	con	ella,	y	ella	me	miró	apretando	los	labios,	como	si	hubiera
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visto	algo	que	 le	diera	asco.	Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada	ya	había	vuelto	 la
cara.	Debe	de	ser	que	con	el	pañuelo	me	he	vuelto	invisible.

Es	posible	que	al	médico	de	cabecera	le	dijese	que	me	sentía	como	un	fantasma,	pero
no	 lo	 debió	 de	 entender.	 Le	 pedí	 un	 especialista,	 un	 psiquiatra.	 ¿Y	 para	 qué	 lo
quieres?,	me	contestó	mientras	 tecleaba	en	su	ordenador	sin	mirarme	apenas.	Estoy
deprimida	y	a	menudo	tengo	ataques	de	ansiedad,	me	parece	que	me	voy	a	morir	y	no
puedo	 respirar.	 Tendría	 que	 hablar	 con	 alguien	 de	 cosas	 que	 me	 pasan.	 Cuando
finalmente	deja	de	teclear	y	me	mira,	es	para	decirme	que	esa	clase	de	terapias	son
muy	caras	y	que	es	difícil	que	la	Seguridad	Social	me	la	pague,	que	debería	ir	a	ver	a
alguien	de	pago.	Le	digo	que	no	me	lo	puedo	permitir	y	me	contesta	que	él	mismo	me
puede	recetar	unos	antidepresivos	y	unos	tranquilizantes	para	los	ataques,	que	me	los
tengo	 que	 poner	 debajo	 de	 la	 lengua	 y	 dejar	 que	 se	 deshagan.	 Me	 dice	 que	 las
pastillas	pueden	tener	efectos	secundarios,	sobre	todo	al	principio.

Desde	 que	 he	 empezado	 a	 tomarme	 las	 pastillas	 mi	 cabeza	 funciona	 de	 otra
forma,	no	se	encalla,	no	se	me	va.	Hago	lo	que	tengo	que	hacer	en	cada	momento	y
no	me	planteo	si	es	o	no	es	lo	que	debo	hacer,	si	es	o	no	es	la	vida	que	me	ha	tocado
vivir.	 He	 dejado	 de	 sentir	 odio	 hacia	 mi	 primo-marido,	 ahora	 solo	 me	 despierta
indiferencia,	indiferencia	incluso	cuando	se	pone	encima	mío	por	las	noches,	porque
con	las	pastillas	todas	las	sensaciones,	los	olores,	los	sabores	han	pasado	a	ser	menos
intensos,	 se	han	atenuado,	como	si	 fueran	de	otra.	Yo	entera,	mi	cuerpo,	mis	actos,
mis	pensamientos,	mis	pasos	por	la	calle,	todo,	me	parece	que	es	de	otra.	Desde	que
las	 tomo,	 no	 paro	 de	 hacer	 cosas,	 tengo	 todas	 las	 horas	 del	 día	 ocupadas,	 y	 así,
ocupada,	consigo	no	pensar	en	nada.	Cuando	una	idea	me	asedia,	simplemente	dejo
que	pase,	que	se	vaya.	Cuando	no	tengo	nada	que	hacer	me	busco	un	trabajo,	como
limpiar	a	fondo	los	azulejos	de	la	cocina	o	vaciar	los	armarios,	fregar	de	rodillas	para
limpiar	las	juntas.

Todo	ha	 ido	bien	durante	 algunas	 semanas	pero	hoy,	 hoy	no	 sé	 qué	ha	pasado.
Hoy	tenía	fiesta;	después	de	muchos	días	seguidos	trabajando	un	día	sí	y	el	otro	día
también,	del	Ayuntamiento	al	seminario,	hoy	podía	descansar,	y	pensaba	levantarme
por	 la	mañana	 y	 darme	 un	 baño	 largo,	 quizá	 incluso	 ir	 a	 la	 peluquería.	Desde	 que
llevo	pañuelo	tengo	más	ganas	que	nunca	de	ir	a	la	peluquería.	Pero	he	ido	hasta	el
comedor,	 todavía	 con	 el	 camisón	puesto,	 y	 allí	me	he	desplomado	 en	 el	 suelo.	Sin
perder	 la	 conciencia,	 pero	 incapaz	 de	 tenerme	 en	 pie,	 como	 si	 los	músculos	 y	 los
huesos	no	pudieran	sostenerme.	Entonces	he	empezado	a	gritar	como	una	niña,	no,
mejor	 dicho,	 como	 una	 animal	 atado	 por	 las	 cuatro	 patas,	 como	 el	 cordero	 que
mataba	el	tío	Hammu,	y	al	oír	ese	sonido	que	emitía,	ni	yo	misma	lo	reconocía,	me
extrañaba	que	fuese	mío.	Por	dentro	me	repito:	anda	que	no	eres	dramática	ni	nada,
pero	ya	está	hecho,	pienso,	ya	está	hecho	y	no	puedes	volver	atrás,	como	si	fuera	algo
planificado.	 Pero	 no	 recuerdo	 haber	 pensado	 en	 ningún	 instante	 en	 nada	 que	 se
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pareciera	a	eso.	Por	unos	instantes	pienso	que	me	muero,	porque	ninguna	parte	de	mi
cuerpo	me	responde,	me	obedece,	pero	después	me	vuelvo	a	decir	que	qué	hago,	qué
hago	 aquí	 desplomada	 en	 el	 suelo	 como	 si	 fuera	 líquida	 y	me	hubieran	 derramado
sobre	la	alfombra.	Cuando	mi	marido	me	ve	así	me	habla,	me	dice	cosas,	pero	yo	no
le	 contesto.	 Me	 río	 por	 dentro,	 me	 río	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 al	 verlo	 aturdido,
asustado,	al	ver	que	no	sabe	qué	hacer	y	que	mi	madre	aún	tardará	un	par	de	horas	en
volver.	Noto	que	un	hilillo	de	saliva	me	resbala	por	la	comisura	de	los	labios	—los
tengo	apretados	contra	el	suelo—,	y	noto	cómo	se	me	mueven	los	ojos	pero	tengo	las
facciones	 congeladas,	 y	 grito	 aún	 más	 fuerte	 ahora	 que	 él	 está	 aquí.	 ¿Qué	 puedo
hacerte?,	me	dice,	 ¿qué	puedo	hacerte?,	y	no	deja	de	bisbisear	 suras	del	Corán,	no
para	de	moverse	por	todo	el	piso.	Finalmente,	me	toca	una	mano	y	me	dice	que	estoy
helada,	va	a	buscar	una	manta	y	me	la	echa	por	encima.	Yo	sigo	gritando	por	fuera
mientras	me	río	por	dentro.
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Lo	decidí	en	la	frontera.	Mientras	hacía	cola	rodeada	de	mendigos,	de	porteadores,	de
gendarmes	aduaneros	apoyados	en	la	pared	que	no	hacen	otra	cosa	que	perseguir	de
vez	en	cuando	a	algún	habitual	del	paso	fronterizo	con	una	manguera	de	butano,	o	de
otros	policías	que	lanzaban	piedras	a	 los	que	se	habían	encaramado	en	el	muro	que
delimitaba	 la	 zona	por	donde	 teníamos	que	pasar.	Mientras	 esperaba	allí	 en	medio,
cerca	de	las	vallas	que	habían	levantado	hacía	pocos	años,	con	un	pasaporte	que	no
me	decía	nada	pero	que	estaba	a	punto	de	sellar	para	poder	salir	del	país	de	mi	madre
y	regresar	a	uno	que	no	es	el	mío	pero	en	el	que	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida,
allí,	 en	medio	 de	 toda	 esa	 gente	 que	 recorría	 el	mismo	 trayecto	 que	 nosotros	 cada
verano,	 cada	 vez	 que	 el	 trabajo	 y	 el	 dinero	 se	 lo	 permitían,	 allí,	 vestida	 con	 una
chilaba	oscura	y	un	pañuelo	oscuro,	y	más	lejos	que	nunca	de	quererme,	me	dije	que
ya	basta,	que	ya	era	suficiente,	que	ya	era	hora	de	marcharse.	Lo	pensé	de	repente,
mientras	 recordaba	 ese	 reciente	 viaje	 de	 vuelta	 «a	 casa».	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 los
hablantes	de	 la	 lengua	de	mi	madre	cuando	quieren	decir	«ir	de	viaje	 al	pueblo	de
donde	son	originarios».	No	les	 importa	si	hace	diez	o	veinte	años	que	viven	al	otro
lado,	cuando	tienen	que	ir	a	visitar	a	su	familia,	cuando	vuelven	a	su	pueblo	o	a	su
país,	o	a	lo	que	sea	que	representen	sus	raíces,	hablan	de	«volver	a	casa».	Cuando	se
acerca	el	verano,	 las	mujeres	se	preguntan	 las	unas	a	 las	otras:	¿Este	año	vuelves	a
casa	o	no?	Yo	no	sé	si	en	ese	viaje	volví	a	casa,	pero	algo	debió	de	pasar	para	que	de
repente,	 allí	 de	 pie,	 en	medio	 de	 gente	 desconocida,	 decidiera	 que	 ya	 era	 hora	 de
marcharse.	 Habíamos	 decidido	 hacer	 ese	 viaje	 porque	 mi	 mal	 no	 lo	 entiende	 la
medicina	de	los	cristianos,	 la	medicina	cristiana,	como	la	 llaman.	Después	de	aquel
primer	 episodio	 de	 gritos,	 caídas	 en	medio	 del	 comedor,	 saliva	 resbalando	por	mis
labios	 como	 si	 estuviese	muerta	 y	 ojos	 abiertos	 que	 no	 reaccionan	 ante	 lo	 que	me
dicen,	 llegaron	más.	Mi	madre	dijo	que	no	podían	 llevarme	al	médico	porque	esos
males,	si	los	tratan	los	médicos,	puede	que	se	agraven	hasta	el	punto	de	no	tener	cura;
que	«no	regreses»,	dicen.	Ese	mal	consistía	en	que	yo	me	iba	porque	se	me	llevaba
alguna	clase	de	criatura	innombrable	y	había	que	evitar	a	toda	costa	decir	su	nombre,
mencionar	 siquiera	 la	 idea.	 En	 realidad	 querían	 decir	 que	 estaba	 poseída,	 tuajjef,
como	 les	 puede	 pasar	 a	 los	 recién	 nacidos,	 a	 las	 mujeres	 que	 han	 perdido	 la
virginidad,	a	los	niños	recién	circuncidados	y	a	las	mujeres	que	acaban	de	dar	a	luz,
pero	también	a	cualquier	persona	que	haya	sido	vulnerable	por	la	razón	que	sea.	Pero
bajo	 ningún	 concepto	 debíamos	 ir	 al	 médico,	 y	 por	 eso	 mi	 madre	 decidió	 que
fuéramos	 «a	 casa»	 a	 curarme.	Aparte	 de	 los	 ataques,	 de	 gritar	 y	 de	 tirarme	 por	 el
suelo,	estaba	la	cuestión	del	pelo,	que	había	provocado	que	finalmente	mi	madre	y	mi
marido-primo	se	diesen	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación.

Desde	 que	me	 había	 puesto	 el	 pañuelo	me	 obsesionaba	más	 que	 nunca	 con	mi
pelo.	Ya	no	tenía	bastante	con	alisármelo,	con	dedicar	cada	día	un	buen	rato	a	dejarlo
como	nos	gusta	a	mi	madre	y	a	mí.	No	podía	pensar	en	nada	más.	Me	lo	recogía	en
una	cola	cuando	estaba	en	casa,	me	iba	al	lavabo	a	mirármelo	en	el	espejo	y,	mientras
caminaba	por	la	calle,	con	la	cabeza	cubierta,	me	llevaba	a	menudo	la	mano	debajo
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del	pañuelo	para	comprobar	que	aún	lo	tenía.	Soñaba	que	se	me	caía	todo	de	golpe,
en	 mechones	 gruesos	 que	 se	 me	 quedaban	 en	 las	 manos.	 Iba	 a	 menudo	 a	 la
peluquería,	 al	 principio	 solo	 para	 alisármelo	 pero	 poco	 después	 para	 cortarme
también	 las	puntas.	El	pelo	siempre	me	 lo	había	cortado	mi	madre.	Se	debe	vigilar
mucho	quién	te	corta	el	pelo,	si	lo	hace	una	mano	maléfica	o	envidiosa	es	posible	que
no	 te	 vuelva	 a	 crecer	 o	 incluso	 que	 se	 te	 caiga.	 Mi	 madre	 tiene	 buenas	 manos
cortando	 el	 pelo,	 es	 tan	 buena	 que	 han	 venido	 otras	 chicas	 para	 pedirle	 que	 se	 lo
corte,	 todo	el	mundo	dice	que	si	se	 lo	hace	ella	 les	crece	mucho	más	fuerte.	Yo	no
puedo	 notar	 la	 diferencia	 porque	 desde	 siempre	 me	 lo	 ha	 igualado	 ella.	 Porque
cortármelo,	 lo	que	 se	dice	cortármelo,	mi	madre	nunca	ha	querido,	 solo	 igualar	 las
puntas	para	que	se	vea	recto	y	solo	en	‘achura,	el	único	mes	de	su	calendario	en	que
se	puede	cortar	el	pelo.	Una	vez	al	año	y	punto.	Pero	ahora	que	estoy	casada	y	llevo
la	cabeza	cubierta	empecé	a	pensar:	¿qué	más	da?	¿Y	si	yo	no	quiero	llevar	el	pelo
largo?	Me	 tomaba	 el	 verso	de	 la	 cantante	que	 escuchaba	 ella	de	 joven	 al	 pie	de	 la
letra:	los	cabellos	que	se	me	mueren,	en	los	bolsillos.	A	mí	el	pelo	se	me	moría	bajo
el	pañuelo,	y	por	eso	me	 lo	 teñí,	primero	de	un	 rojo	panocha	que	me	devolvía	una
imagen	muy	grotesca	cuando	me	miraba	en	el	espejo,	y	después	de	un	rubio	ceniza
que	me	hacía	 parecer	 una	 prostituta	 vieja.	Lo	que	 no	podía	 permitirme	 era	 que	mi
madre	y	mi	primo	me	vieran	así,	de	modo	que	pasé	a	ponerme	el	pañuelo	tanto	dentro
como	fuera	de	casa,	procurando	que	 la	cabeza	no	me	quedara	nunca	al	descubierto
delante	de	ellos.	Por	la	noche	me	lo	anudaba	tan	fuerte	alrededor	de	la	cabeza,	como
un	 turbante,	que	me	notaba	 la	sangre	palpitando	en	 las	sienes.	Hasta	que	un	día	mi
primo	 quiso	 tocarme	 el	 pelo	 mientras	 estaba	 debajo	 de	 él,	 no	 tenía	 bastante	 con
obligarme	a	abrir	 la	boca	para	meterme	su	 lengua	de	 intestino	de	cordero	 sino	que
quería	mi	pelo	esparcido	por	la	almohada.	Me	negué	y	forcejeamos	un	rato	hasta	que
me	quitó	el	pañuelo	y	me	descubrió	el	rubio	de	prostituta	vieja.

Al	día	siguiente,	mi	madre	y	él	ya	me	esperaban	a	la	vuelta	del	trabajo;	ella	ponía
cara	de	no	saber	quién	era	yo,	como	si	no	pudiese	entender	qué	me	pasaba.	Solo	es
pelo,	 les	 dije.	 Pero,	 como	no	 podía	 soportar	 la	mirada	 de	 disgusto	 de	 ella,	me	 fui.
Solo	es	pelo	y	ni	siquiera	me	lo	ve	nadie,	¿qué	os	importa	a	vosotros?

Días	después	vi	que	las	raíces	me	empezaban	a	crecer	negras	y	rizadas.	Volví	a	la
peluquería	 y	 dije	 que	 lo	 quería	muy	 corto.	 ¿Muy	 corto?,	 ¿cuánto?,	me	 preguntó	 la
peluquera,	 que	 se	 sorprendía	 de	 que	 apreciera	 con	 el	 pañuelo,	 me	 hiciera	 cosas	 y
después	volviera	a	cubrirme	para	salir	a	 la	calle.	Corto	hasta	que	no	quede	nada	de
rubio.	Me	preguntó	unas	cuantas	veces	si	era	 realmente	 lo	que	quería,	que	sería	un
cambio	 muy	 radical,	 pero	 yo	 insistí,	 no	 quiero	 pensar	 más	 en	 ello,	 me	 decía,	 no
necesito	 el	 pelo	 para	 nada,	 ya	 no.	 A	 medida	 que	 iba	 cortando	 y	 yo	 me	 iba
descubriendo	 desnuda	 del	 todo	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 sin	 ese	 preciado
ornamento,	viéndome	la	forma	de	la	cabeza,	las	orejas	a	la	intemperie,	la	frente	más
ancha	que	nunca,	unos	ojos	de	loca,	la	boca	temblorosa,	no	pude	evitarlo	y	empecé	a
llorar	allí	mismo.	Y	no	paré.	Llegué	a	casa	con	 la	cabeza	cubierta,	pero	cuando	mi
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primo	 y	 mi	 madre	 me	 vieron	 llorando	 y	 me	 preguntaron	 qué	 pasaba,	 no	 tardé	 en
descubrime.	Tras	la	conmoción	que	les	provocó	la	visión	de	mi	cabeza	prácticamente
rapada,	 decidieron	 que	 estaba	 trastocada	 y	 que	 tenía	 que	 marcharme	 hacia	 «allí
abajo»	para	curarme.

Como	 a	mí	me	 daba	 un	 poco	 lo	mismo,	 acepté	 la	 oferta.	 Se	 acercaba	 Semana
Santa	y	en	el	Ayuntamiento	me	daban	vacaciones,	pero	en	el	 seminario	era	cuando
había	más	trabajo	porque	venían	grupos	muy	numerosos	a	hacer	estancias	en	familia.
Como	todavía	estaba	contratada	por	la	empresa	de	trabajo	temporal	y,	de	hecho,	hasta
el	miércoles	o	el	jueves	no	sabría	qué	días	trabajaría	ese	fin	de	semana,	aunque	desde
que	había	 comenzado	prácticamente	me	habían	 llamado	 todos	 los	 fines	de	 semana,
fui	a	avisar	directamente	a	la	empresa.	Yo	misma	fui	a	buscar	al	gerente	para	decirle
que	esa	semana	no	podría	ir	por	motivos	familiares,	pero	no	lo	encontré	y	le	dejé	una
nota	en	 la	 recepción.	Con	 las	monjas	 tenía	más	confianza,	y	 les	conté	un	poco	por
encima	lo	que	me	había	pasado,	que	había	tenido	una	especie	de	ataque	de	nervios	y
que	 necesitaba	 descansar.	 Mirándome	 la	 cabeza	 dijeron	 que	 lo	 entendían,	 que	 era
normal	porque	a	mi	edad	esas	cosas	pasan,	que	nos	ha	pasado	a	todas,	a	los	veinte	o
veintiún	años	todas	hemos	tenido	esos	nervios,	pero	que	después	se	van	porque	una
se	acostumbra	a	ser	mayor.	Sin	embargo,	por	más	comprensivas	que	las	viera,	no	les
conté	 nada	 de	 mi	 boda,	 celebrada	 más	 por	 amor	 a	 mi	 madre	 que	 por	 convicción
propia,	ni	tampoco	de	la	vida	marital	con	él,	a	la	que,	aunque	lo	había	intentado,	no
conseguía	 habituarme,	 ni	 de	 la	 injusticia	 de	 que	mi	madre	 y	 yo	 lo	 tuviéramos	 que
mantener	 mientras	 él	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 sin	 hacer	 nada,	 ensuciando	 sin
miramientos	el	piso	donde	vivíamos,	paseando	por	la	ciudad	con	toda	la	libertad	del
mundo,	invitando	a	los	amigos	a	tomar	café	y	jugando	a	las	máquinas	tragaperras	con
lo	que	mi	madre	le	daba.	No	les	hablé	tampoco	del	pañuelo	ni	de	la	angustia	que	me
producía	 tenerlo	 que	 llevar	 y	 tener	 que	 quitármelo	 cuando	 estaba	 cerca	 de	 donde
trabajaba.	 Ellas	 quizá	 lo	 habrían	 entendido,	 porque	 de	 hecho	 también	 iban	 con	 la
cabeza	cubierta,	pero	no	estaba	segura,	y	cuando	llegaba	al	cruce	de	la	calle	Gurb	con
la	ronda	Camprodon	me	quitaba	la	funara	y	me	arreglaba	el	pelo.	A	ellas	quizá	no	les
habría	molestado,	pero	si	por	casualidad	me	hubiera	encontrado	al	gerente,	él	sí	que
habría	puesto	una	cara	rara,	y	seguro	que	eso	hubiera	afectado	al	buen	concepto	que
tenía	 de	 mí,	 incluso	 puede	 que	 llegase	 a	 detectar	 en	 mis	 notas	 algún	 acento	 mal
puesto	que	se	le	había	pasado	por	alto.

En	 casa	 de	 mis	 tíos-suegros	 todo	 el	 mundo	 me	 trataba	 con	 una	 delicadeza
extrema,	 hasta	 diría	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 susurraban	 en	 vez	 de	 hablar.
Algunas	mujeres	 trasmitían	una	 impresión	de	 lástima	y	 soltaban	un	ah	 intraducible
que	denota	pena,	compasión	y	a	la	vez	resignación	ante	los	designios	del	Señor.	Me
parecía	 escuchar	mesquina,	 que	 quiere	 decir	 «pobrecita»,	 y	 también	 puede	 querer
decir	«pobre»,	pero	aquí	pretendía	ser	«pobrecita,	qué	pena».

Al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	vino	el	refqi,	que	es	como	llaman	a	los	imanes
en	 la	 lengua	de	mi	madre.	Me	hizo	 tumbar	sobre	nuestra	cama	y	me	 tapó	hasta	 las
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orejas,	de	modo	que	él	no	pudiera	verme.	Todo	mi	cuerpo	estaba	allí	a	su	disposición,
pero,	 al	 parecer,	 al	 estar	 cubierto	 de	 esa	 forma	 y	 ser	 él	 un	 guía	 respetado	 por	 los
fieles,	no	pasaba	nada,	no	había	nada	indecente	en	el	hecho	de	que	estuviéramos	los
dos	solos	en	la	habitación.	Porque	ese	hombre,	al	que	yo	no	veía	ni	vería,	cuya	voz
era	ronca	y	tenía	una	manera	de	pronunciar	las	erres	típica	de	unos	pueblos	más	allá
del	 de	 mi	 madre,	 como	 si	 las	 masticara,	 pidió	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 saliese	 de	 la
estancia,	y	a	mí	de	repente	me	vino	el	recuerdo	del	camionero	y	me	entró	una	especie
de	excitación	incómoda	al	pensar	que	estaba	allí	sola	con	ese	desconocido.	Como	era
una	especie	de	hechicero,	de	brujo	que	espantaba	a	los	malos	espíritus,	 también	me
comenzó	a	inquietar	la	idea	de	que	él	se	diera	cuenta	de	mi	mortecina	excitación	bajo
la	manta.	Pero	no	dijo	nada,	comenzó	a	susurrar	la	oración	con	que	se	inician	todos
los	suras,	en	nombre	de	Dios	el	clemente	y	el	misericordioso.	Yo	no	sabía	suficiente
árabe	como	para	hacer	una	traducción	tan	precisa,	pero,	cuando	había	querido	saber
más	 sobre	 la	 religión	 de	 mi	 madre,	 había	 buscado	 una	 traducción	 del	 Corán	 a	 la
lengua	de	nuestro	nuevo	país	y	había	descubierto	que	todos	los	suras	empezaban	con
esas	palabras,	y	deduje	que	por	fuerza	tenían	que	significar	bi	ismi	Al-lah	Arrahman
Arrahim.	Claro	que	 sabía	 lo	que	quería	decir	bi	 ismi	Al-lah,	 porque	 cualquier	 cosa
que	se	comienza,	tanto	si	es	un	trabajo	como	si	es	a	comer	o	a	beber,	se	hace	con	un
bi	ismi	Al-lah,	que	es	«en	nombre	de	Dios»,	del	mismo	modo	que	cuando	se	acaba	se
dice	Lhamdu	li-L-lah,	que	es	«gracias	a	Dios».	Lo	que	no	sabía	era	qué	significaban
las	palabras	arrahim	y	arrahman,	que	me	sonaban	más	a	nombres	de	hombre	que	a
otra	cosa.	Misericordioso	y	clemente.	Como	a	la	edad	en	que	leí	por	primera	vez	el
Corán	aún	no	tenía	suficiente	vocabulario	en	mi	nueva	lengua,	tuve	que	buscarlas	en
el	diccionario.

En	 eso	pensaba	mientras	 yo	 seguía	 allí	 quieta,	 tapada,	 con	un	desconocido	que
susurraba	suras	y	que	de	repente	se	quitó	un	zapato,	una	babucha,	y,	cogiéndolo	del
revés,	me	lo	fue	poniendo	encima	con	fuerza,	a	lo	largo	de	todo	el	cuerpo.	De	vez	en
cuando	me	ponía	 la	mano	 izquierda	en	 la	 frente,	pero	con	 la	derecha	no	paraba	de
darme	 golpes	 flojos,	 como	 si	 hiciera	 el	 gesto	 de	 pegarme	 con	 el	 zapato.	 Por	 un
momento	tuve	miedo	de	que	me	pegara	y	recordé	la	descripción	que,	de	este	tipo	de
rituales,	había	oído	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	algunos	incluían	cuchillos	 incandescentes
sobre	la	piel.	Pero	no,	el	 imán	siguió	recitando	con	el	zapato	sobre	mí,	y	de	vez	en
cuando	 decía:	 L-lah	 ijzi	 chitan,	 «que	 Dios	 ahuyente	 al	 demonio».	 Su	 letanía	 y	 el
ritmo	constante	de	su	zapato	resultaron	tranquilizadores,	y	de	repente	me	di	cuenta	de
que	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	mis	pensamientos	se	ralentizaban,	de	que	una
sensación	parecida	a	la	paz	me	invadía.

Me	redactó	un	escrito	con	tinta	aguada	y	cálamo,	un	escrito	que	yo	no	podía	leer,
y	 lo	 dobló	 hasta	 hacerlo	muy	 pequeño	 y	meterlo	 en	 una	 funda	 que	 debería	 llevar
siempre	encima,	a	poder	ser	atada	a	la	cintura	por	debajo	de	la	ropa,	en	contacto	con
la	piel.	Se	lo	explicó	a	mi	tío,	esto	la	protegerá.

Durante	los	días	siguientes,	todos	me	continuaban	tratando	con	condescendencia,
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con	mucho	esmero,	y	no	me	dejaban	hacer	ninguna	 tarea	de	 la	casa,	pero	 tampoco
que	saliera	 si	no	era	acompañada.	El	que	no	parecía	demasiado	preocupado	por	mi
salud	 era	mi	 primo-marido,	 que,	 desde	 que	 habíamos	 llegado,	 se	 había	 dedicado	 a
llevar	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 el	 pueblo	 antes	 de	 casarse:	 ir	 a	 la	 ciudad,	 quedarse	 a
comer	 fuera	 y	 salir	 con	 los	 amigos	 de	 siempre.	Mi	madre	 le	 había	 dado	 el	 dinero
necesario	para	nuestro	viaje,	y	a	él	no	 le	costaba	demasiado	gastárselo	en	 lo	que	 le
daba	 la	gana.	Me	 lo	 imaginaba	 invitando	a	 todo	el	mundo,	como	se	estila	entre	 los
inmigrantes	que	han	triunfado	en	el	extranjero,	solo	que	sin	mencionar	ni	por	asomo
que	su	buena	situación	económica	era	fruto	del	 trabajo	de	su	mujer	y	de	su	suegra.
Eso	 no	 debía	 de	 contarlo,	 porque	 hubiera	 sido	 una	 deshonra,	 pero	 gastarse	 nuestro
dinero	no	le	suponía	ningún	problema.

Cuando	estábamos	en	la	cola	de	la	frontera	me	miró	un	instante	y	me	dijo:	Yo	te
veo	mucho	mejor,	te	ha	venido	bien	volver	a	casa.	Él	se	fue	al	principio,	a	comprobar
cómo	iba	la	cola,	si	avanzaba	o	no,	y	yo	me	quedé	con	sus	palabras	retumbándome	en
la	cabeza	y,	de	repente,	lo	vi	claro.	No	podría,	por	más	que	lo	intentase	nunca	podría
acostumbrarme	a	vivir	 con	él,	 a	dormir	con	él	 cada	noche,	y	de	 repente	vi	 claro	el
peligro	que	me	asediaba,	el	peligro	profundo	que	escondían	los	ataques	de	angustia,
el	 malestar	 intenso	 de	 día	 y	 de	 noche,	 la	 sensación	 de	 verme	 como	 una	 sombra
desdibujada	que	deambulaba	arrimada	a	los	edificios,	allí	mismo	supe	que	ni	todo	el
amor	que	 sentía	por	mi	madre	haría	que	ese	peligro	 se	 acabara.	Ese	peligro	no	era
otro	 que	 el	 de	 la	 locura	 y,	 en	 un	momento	 de	 lucidez,	 todos	mis	 pensamientos	 se
condensaron	en	una	sola	idea,	una	idea	clara	y	nítida:	más	vale	estar	sola	que	loca.

No	me	fui	al	volver	del	viaje.	Vi	por	segunda	vez	cómo	se	truncaban	mis	planes	de
huida.	 Esta	 vez	 porque	 el	 tiempo	 me	 había	 traicionado,	 porque	 me	 había	 dejado
«engañar	por	el	tiempo»	o	porque	las	pastillas	no	funcionaron,	no	sé,	tal	vez	por	una
diarrea	o	porque	olvidé	tomarme	alguna	y	no	pensé	en	recuperarla	al	día	siguiente.
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Te	 dejo,	madre,	 un	 hijo	 en	 prenda.	 No	 puedo	 dejarte	 la	mar,	 que	 aquí,	 en	 nuestra
ciudad	 de	 la	 Plana,	 no	 tenemos;	 si	 acaso,	 podría	 dejarte	 el	 frío	 y	 la	 niebla	 que	 se
aferran	 a	 nuestros	 pasos	 durante	 los	 nueve	 meses	 de	 invierno	 y	 el	 bochorno
insoportable	de	los	tres	meses	de	infierno.	Te	dejo	un	hijo,	que	te	hará	más	compañía.

Eso	pienso,	en	el	andén	de	la	estación,	de	pie,	mientras	me	sujeto	aún	la	parte	baja
del	vientre	con	la	sensación	que	de	dentro	volverá	a	caérseme	algo	más.	Así	me	sentí
al	romper	aguas	unos	días	atrás,	tan	solo	cuatro	o	cinco	días	atrás.	Era	de	madrugada
y	 me	 había	 despertado	 un	 dolor	 sordo	 en	 las	 lumbares,	 una	 presión	 intensa	 y,	 al
ponerme	en	pie,	chof,	un	río	de	agua	comezó	a	bajarme	por	las	piernas	hasta	empapar
la	alfombra	del	comedor	de	mi	madre.	Desde	que	supimos	que	estaba	embarazada	yo
decidí	dormir	en	el	comedor,	porque	de	mi	marido-primo	ya	no	podía	soportar	ni	el
olor,	 que	 me	 hacía	 vomitar,	 ni	 su	 presencia,	 que	 me	 ponía	 de	 un	 manifiesto	 mal
humor,	ya	ni	siquiera	disimulado,	sino	evidente	para	cualquiera.	Mi	madre	decía	que
hay	mujeres	 a	 las	 que	 los	 antojos	 les	 dan	 por	 ahí,	 pero	 la	 palabra	 que	 ella	 utiliza,
zinizin,	 quiere	 decir	 mucho	 más	 que	 tener	 un	 capricho	 u	 otro	 cuando	 se	 está
embarazada.	 Incluso	 hay	 un	 verbo,	 y	 si	 dicen	 «esta,	 tiniz»,	 quiere	 decir	 que	 está
embarazada	y	que,	además,	padece	los	efectos	que	provoca	el	embarazo.	Náuseas	y
vómitos	 al	 principio,	 aunque	 también	 cansancio,	 pereza	 en	 las	 que	 están
acostumbradas	 a	 trabajar	 duro,	 deseo	 de	 alguna	 comida	 concreta,	 que	 hay	 que
satisfacer	 siempre	 que	 sea	 posible	 porque,	 si	 no,	 podría	 suponer	 un	 defecto	 en	 el
recién	 nacido,	 una	mancha	 o	 algo	 peor.	 Entre	 los	 posibles	 efectos	 de	 la	 gestación
también	pueden	estar	las	preferencias	y	las	aversiones	hacia	personas.	De	repente,	la
mujer	 solo	 quiere	 ver	 a	 tal	 persona	 o	 a	 tal	 otra	 porque	 la	 reconfortan,	 incluso	 hay
quien	piensa	en	alguien	que	está	lejos	o	a	quien	solo	han	visto	en	fotografías,	y	no	es
extraño	que	el	recién	nacido	se	parezca	más	a	esos	forasteros	que	a	su	propio	padre.
Pero	más	 común	 es	 que	 la	 embarazada	manifieste	 un	 rechazo	 evidente,	 totalmente
inexplicable	 si	 no	 fuera	 por	 su	 estado,	 hacia	 alguien	 cercano,	 alguien	 con	 quien
conviva.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 dice:	 no	 puedo	 verlo,	 no	 lo	 aguanto,	 no	 lo	 soporto.	 A
menudo	se	da	el	caso	de	que	ese	alguien	es	el	marido	con	el	que	ha	dormido	hasta
hace	poco,	el	padre	de	la	criatura.	Mujeres	más	bien	obedientes,	cumplidoras,	incluso
sumisas,	que	no	cuestionarían	jamás	a	su	marido,	se	vuelven	de	repente	intolerantes,
absolutamente	 intransigentes	con	ellos,	y	no	aguantan	ni	 su	sola	presencia.	Cuando
yo	le	dije	a	mi	madre	que	no	podía	ni	ver	a	Driss	me	dijo	que	era	normal,	que	eran	las
zinizin	las	que	me	lo	provocaban	y	que	ya	se	me	pasaría.

No	 se	me	 pasó	 en	 todo	 el	 embarazo,	 porque	 yo	 antes	 ya	 no	 lo	 soportaba,	 y	 lo
único	que	ocurría	era	que	ahora	tenía	excusa	para	no	ir	a	la	cama	con	él.	No	tuve	ni
vómitos	ni	náuseas	ni	cansancio	ni	pereza,	al	contrario,	durante	estos	últimos	meses
he	 trabajado	más	que	nunca.	Las	monjas	me	dicen:	 ¿Lo	ves?	Cuando	 se	 tienen	 los
hijos	 siendo	 joven	 todo	 es	 más	 fácil.	 Eso	 que	 haces,	 esa	 agilidad	 que	 tienes
trabajando	a	pesar	de	tu	estado,	no	la	tendrías	si	tuvieras	treinta	o	treinta	y	cinco	años.
Y	la	crianza	también	se	te	pasará	volando,	porque	las	fuerzas	de	los	veinte	no	son	las
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de	los	treinta.	Seguí	yendo	al	seminario	hasta	el	día	antes	de	romper	aguas,	pero	en
cuanto	supe	que	estaba	embarazada	y	que	seguiría	adelante	con	la	gestación	me	fui	a
la	 empresa	 de	 trabajo	 temporal	 y	 les	 pedí	 más	 trabajo.	 De	 jueves	 a	 lunes	 iba	 al
seminario,	pero	aún	me	quedaban	 las	 tardes	de	 los	martes	y	 los	miércoles.	Les	dije
que,	si	no	me	daban	más	horas,	al	final	tendría	que	dejarlo	y	buscarme	un	trabajo	de
verdad,	 porque	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 trabajaba	 allí.	 Me	 dijeron	 que	 en	 el
seminario	estaban	muy	contentos	conmigo	y	que	siempre	pedían	que	fuera	yo	y	nadie
más,	 por	 eso,	 por	 eso,	 les	 dije,	 por	 eso	 necesito	 más	 trabajo	 entre	 semana.	 Me
apuntaron	en	la	lista	de	una	empresa	de	limpieza	que	me	fue	llamando	para	limpiar
acabados	de	obra	en	pisos	y	en	fábricas.	Cuando	se	me	empezó	a	notar	el	embarazo
me	preguntaron	que	si	de	verdad	quería	seguir	así,	que	a	ellos	les	daba	igual	pero	les
preocupaba	mi	estado,	y	yo	les	dije	que	sí,	que	me	encontraba	bien	y	que,	cuando	no
fuera	así,	lo	dejaría	porque,	en	cualquier	caso,	ellos	no	tenían	que	pagarme	ninguna
baja	por	maternidad.	Mi	compañera	en	el	Ayuntamiento	me	felicitó	por	mi	embarazo,
me	 comentó	 que	 ella	 también	 los	 había	 tenido	 joven,	 a	 media	 carrera,	 y	 que,	 al
principio,	había	ido	de	cabeza,	pero	que	después	pronto	lo	tuvo	todo	hecho.	Yo	no	lo
tendré	todo	hecho,	pensaba,	porque	yo	me	iré,	y	lo	pensaba	con	una	frialdad	que	no
me	 había	 notado	 antes,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 sentir,	 de	 imaginar	 las
consecuencias	que	tendrían	mis	actos.

Ese	era	mi	estado	de	ánimo	cuando	volvimos	del	viaje	en	que	me	curaron.	Con
gran	 nitidez,	 veía	 el	 eslogan	 que	 yo	 misma	 me	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 y	 que
rescataba	 cada	 vez	 que	 mis	 propios	 pensamientos	 amenazaban	 con	 acobardarme,
como	la	primera	vez	que	intenté	marcharme:	Más	vale	sola	que	loca.

Lo	tenía	todo	decidido,	no	dejaría	que	pasaran	más	de	un	par	de	días.	La	vestidora
había	hecho	lo	que	no	había	podido	hacer	yo,	se	había	marchado	a	vivir	a	la	ciudad,
así	que	no	me	iría	a	la	aventura,	ella	se	había	ofrecido	a	alojarme	hasta	que	encontrara
un	sitio	para	vivir	y	un	trabajo.	La	llamé	y	le	expliqué	mi	decisión.	¿Estás	segura?,
me	dijo,	¿estás	segura	de	que	eso	es	lo	que	quieres	hacer?	Sí,	claro	que	sí,	le	contesté,
si	 me	 quedo	 más	 tiempo	 aquí	 me	 volveré	 loca.	 Pues	 vente,	 vente	 y	 ya	 nos	 las
arreglaremos.	Pero,	en	cuanto	colgué	el	teléfono,	me	dio	un	mareo	extraño	y	tuve	que
volver	a	casa	para	tumbarme	en	el	comedor.	Mi	madre,	al	verme,	enseguida	me	dijo
que	yo	estaba	cambiada.	Me	volviste	cambiada	de	vuestro	viaje,	lo	sé,	te	lo	noto.	¿En
qué?,	le	pregunté	con	miedo	de	que	hubiera	descubierto	mis	planes	de	huida,	¿en	qué
he	 cambiado?	 Estás	 embarazada.	 Al	 oírlo,	 noté	 como	 la	 sangre	 me	 circulaba	 con
fuerza;	mi	sangre	caliente	por	dentro,	mientras	la	piel	se	me	cubría	de	un	sudor	frío
en	 las	 sienes,	 en	 la	 nuca,	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 y	 me	 subía	 un	mareo	más
intenso	aún.	No	puedo	estarlo,	le	dije,	tomo	pastillas.	Ya	lo	verás,	yo	en	eso	no	fallo
nunca.	Era	cierto,	 siempre	 sabía	qué	mujer	estaba	embarazada	y	cuál	no	sin	que	 le
diesen	ningún	dato.	También	podía	pronosticar	 qué	mujeres	no	 se	quedarían	nunca
preñadas,	pero	a	esas	no	les	decía	nada	para	no	desesperarlas,	les	susurraba	un	«solo
Dios	sabe	esas	cosas».	Porque	mi	madre	es	tan	buena	en	sus	predicciones	sobre	los
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embarazos	que	muchas	mujeres	la	consultan	a	ella	antes	de	hacerse	la	prueba	con	la
comadrona.	A	veces	las	pastillas	no	funcionan,	me	dijo.	Pero	no	pongas	esa	cara	de
espanto,	un	hijo	siempre	es	una	bendición,	un	regalo	de	Dios.

Fue	 mi	 madre	 quien	 me	 esperó	 en	 la	 sala	 de	 espera	 cuando	 fui	 a	 visitar	 a	 la
comadrona	y	le	pregunté	si	podía	abortar.	Me	dijo	que	sí,	pero	que,	en	cualquier	caso,
el	 padre	 también	 debería	 saberlo,	 que	 no	 era	 solo	 asunto	 mío.	 ¿Y	 de	 quién	 más,
entonces?	 ¿No	 se	 trata	 de	mi	 cuerpo?	 ¿No	 soy	yo	 la	 que	 se	va	 a	 hinchar	 como	un
globo	y	a	la	que	el	sexo	se	le	abrirá	para	que	le	salga	un	niño?	¿Quién	tardará	meses	o
años	en	recuperarse?	No	le	dije	nada	de	todo	eso	porque	ella	no	sabía	nada	de	mi	vida
y,	además,	la	opción	de	abortar	no	era	factible:	mi	madre	estaba	fuera,	en	la	sala	de
espera,	y	ya	sabía	que	estaba	embarazada;	además,	no	podría	esconderle	nada,	como
siempre.

Las	 mujeres	 que	 acaban	 de	 parir	 deben	 quedarse	 una	 semana	 en	 casa,	 se
encuentran	en	un	estado	especial	que	las	hace	vulnerables	a	las	miradas,	y	podrían	ser
fácilmente	víctimas	de	las	criaturas	ocultas.	Yo,	hace	solo	unos	días	que	parí	y	ya	he
salido	 porque,	 de	 hecho,	 hace	 tiempo	que	me	 raptaron	 y	me	 abdujeron	 y	 vivo	 una
vida	que	no	es	la	mía	en	una	ciudad	donde	no	quiero	vivir.

En	el	hospital	fue	mi	madre	la	que	me	acompañó	todo	el	rato	y	a	mí	me	daba	un
poco	de	vergüenza,	pero	ella	sufría	tanto	por	lo	que	pudiera	pasar	que	no	fui	capaz	de
decirle	que	se	fuera.	Nuestros	últimos	días	juntas,	me	iba	diciendo,	nuestras	últimas
horas,	 y	 no	 sabía	 si	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 o	 estaba	 demasiado
alterada	 con	 lo	 del	 parto.	 Un	 parto	 es	 un	momento	 de	 peligro,	 se	 abren	 puertas	 a
mundos	 desconocidos	 de	 donde	 pueden	 surgir	 fuerzas	 de	 luz	 y	 de	 esperanza,	 pero
también	fuerzas	maléficas.	Un	parto	es	el	momento	de	tocarse	tanto	el	cielo	como	el
infierno,	 de	 encontrarse	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 y	 debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
conjurar	el	bien	y	ahuyentar	el	mal.	Pero	 la	 inquietud	que	mostraba	el	 rostro	de	mi
madre	 tenía	 más	 que	 ver	 conmigo,	 con	 nosotras	 dos	 y	 conmigo	 convirtiéndome
definitivamente	en	mujer.	No	era	lo	mismo	ser	madre	de	una	chica	virgen	que	de	una
mujer	casada,	pero	tampoco	es	lo	mismo	ser	madre	de	una	mujer	sin	hijos	que	de	una
mujer	que	ya	ha	parido.	La	cara	que	tenía	mi	madre	cuando	yo	estaba	a	punto	de	parir
ya	la	había	visto	antes	y	tenía	más	que	ver	con	lo	que	mis	cambios	suponían	para	ella
que	con	el	encuentro	de	las	fuerzas	del	bien	y	del	mal.	Se	pone	pálida,	al	borde	de	las
lágrimas,	pero	no	llora	porque	lo	que	sucede	es	bueno,	es	un	cambio	positivo.	Esa	fue
la	 cara	 que	puso	 cuando	descubrió	que	 tenía	 la	 regla	 y	 el	 día	 que	me	marché	para
buscar	 a	 mi	 primo.	 Esta	 vez,	 además,	 el	 cambio	 para	 ella	 es	 tangible	 porque	 se
convierte	en	abuela.

Lo	que	no	sabe	es	que	será	abuela-madre,	porque	yo	me	voy	y	le	dejo	a	ella	a	mi
hijo	en	prenda.	Un	hijo	varón	a	quien	ha	querido	poner	el	nombre	del	Profeta,	un	hijo
que,	 durante	 los	meses	 en	 que	 lo	 he	 llevado	 dentro,	 yo	 he	 imaginado	 que	 nacería
deforme,	con	las	manos	hechas	un	muñón	o	con	algún	miembro	de	menos.	No	por	la
proximidad	 de	 mi	 sangre	 y	 la	 de	 mi	 primo,	 que	 biológicamente	 podría	 explicar
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cualquier	tipo	de	malformación,	sino	porque	este	hijo	es	fruto	del	amor	que	siento	por
mi	 madre,	 un	 hijo	 incestuoso.	 Pero,	 en	 cuanto	 las	 comadronas	 me	 lo	 sacaron	 de
dentro,	 vi	 que	 lo	 tenía	 todo,	 que	 no	 le	 faltaba	 nada,	 y	 enseguida	 le	 hicieron	 las
pruebas	que	confirmaron	que	era	un	recién	nacido	sano	y	fuerte.	Este	recién	nacido
será	criado	por	mi	madre,	ella	siempre	había	querido	tener	más	hijos,	pero	nuestras
circunstancias	no	se	lo	habían	permitido,	y	ahora	podrá	criarlo	como	si	fuera	suyo.	Él
la	 llamará	 imma	 porque	 ella	 lo	 alimentará,	 lo	 vestirá,	 le	 juntará	 y	 le	 estirará	 las
piernas	 para	 darle	 masajes	 con	 aceite	 de	 oliva	 tibio.	 Puede	 que	 decida	 envolverlo
como	hacía	conmigo,	aunque	esa	costumbre	se	esté	perdiendo.	Le	enseñará	a	comer
con	 la	derecha,	a	decir	bismi	Al-lah	y	 lhamdu	 li-L-lah,	 le	hará	 ilusión	ver	 cómo	ya
desde	pequeño	la	imita	cuando	reza.	Le	dará	un	manotazo	en	los	dedos	si	hace	algo
que	 no	 deba	 hacer,	 lo	 amenazará	 con	 una	 zapatilla	 en	 la	 mano,	 pero	 difícilmente
llegará	a	pegarle.	Lo	llamará	higadito	mío	y	mollejita	mía,	y	él	dormirá	con	ella.

No	sé	cómo	se	dice	en	la	lengua	de	mi	madre	la	palabra	«prenda»,	no	le	encuentro
correspondencia,	pero	le	dejo	este	hijo	en	prenda.	Ya	no	la	dejo	sola.	Cuando	tienes
hijos	pequeños,	dice	ella	siempre,	nunca	te	falta	la	compañía.
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Desde	donde	ahora	me	encuentro,	podría	decir	que	 los	primeros	 tiempos	en	 la	gran
ciudad	no	fueron	fáciles,	o	podría	decir	lo	contrario,	pero	lo	cierto	es	que,	de	aquella
época,	 guardo	 pocos	 recuerdos.	 Me	 propuse	 no	 mirar	 atrás	 y	 lo	 conseguí,	 no
volverme	 nunca,	 pero	 no	 por	miedo	 a	 convertirme	 en	 estatua	 de	 sal,	 sino	 para	 no
volver	a	desdibujarme,	para	no	volver	a	pensar	en	mi	madre	ni	ponerme	en	su	lugar.
Me	 lo	 impuse	 como	 la	más	 estricta	 de	 las	 normas.	 Si	 quería	mirar	 hacia	 delante	 y
continuar	con	la	vida	que	finalmente	había	elegido,	no	podía	permitirme	ponerme	en
el	 lugar	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 dejado	 con	 ese	 hijo	 mío	 que	 no	 era	 mío.	Me
conocía	 y	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 abrir	 esa	 puerta,	 la	 de	 imaginármela	 sola,
abandonada	 de	 nuevo,	 con	 todas	 las	 chafarderas	 asediándola	 por	 la	 calle	 y
cuchicheando	 acerca	 de	 la	 gran	 desgracia	 que	 le	 había	 ocurrido,	L-lah	 istar,	 L-lah
istar,	 si	me	 asomaba,	 aunque	 fuera	 por	 equivocación,	 a	 ese	 camino	mental,	 ya	 no
tendría	posibilidad	alguna	de	salvarme,	ya	no	podría	hacer	otra	cosa	que	regresar	al
lugar	de	donde	vine.	Para	no	recordar	nunca	a	mi	madre,	fui	prohibiéndome	todo	lo
que	pudiese	hacerme	pensar	en	ella.	Al	principio,	fue	la	vestidora	la	que	me	acogió	en
su	casa,	en	una	habitación	de	un	piso	compartido	en	la	rambla	de	Poblenou,	y	a	ella	le
hice	una	única	concesión,	porque	insistió	mucho.	Quizá	también	porque	estaba	medio
mareada	por	 la	 sangre	que	 aún	perdía,	 esa	 sangre	que	me	había	dejado	 el	 hijo	que
acababa	de	parir.	Insistió	mucho,	tanto,	que	al	final	dije	que	sí.	Ella	quería	llamar	a	su
madre	y	que	esta	fuera	a	buscar	a	la	mía	para	decirle	que	yo	estaba	bien,	que	no	me
buscara	porque	no	quería	volver	a	casa,	pero	que	me	encontraba	bien.	Fue	lo	último
que	supe	de	mi	madre.	En	realidad,	ni	eso	supe,	nunca	pregunté	si	se	lo	habían	dicho
ni	cómo	había	reaccionado.

No	 recuerdo	 apenas	 nada	de	 esa	 época	porque	 además	me	hice	 el	 propósito	 de
dejar	de	registrar	con	esa	exactitud	enfermiza	todo	lo	que	me	pasaba,	me	esforcé	por
cambiar	esa	forma	mía	de	funcionar,	de	relacionarlo	todo	con	todo	hasta	que	perdía	la
cabeza.	Me	recuerdo	caminando,	eso	sí,	caminando	sin	parar	por	unas	calles	enormes,
tan	largas	que	nunca	se	acababan,	feliz	de	saberme	al	fin	en	la	ciudad	infinita.	Pronto
encontré	un	trabajo	de	camarera	de	piso	en	un	hotel	del	centro,	y,	en	cuanto	cobré	mi
primer	sueldo,	me	busqué	una	habitación	propia,	solo	mía,	para	alejarme	también	de
la	vestidora	que,	a	pesar	de	haberme	acogido	tan	bien,	no	dejaba	de	recordarme	a	su
madre	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 mía.	 Además,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 su	 lengua,	 y	 la
vestidora	tenía	esa	curiosa	costumbre	de	mezclar	los	idiomas	que	nos	pertenecen.	Me
empezó	 a	molestar	 que	 dijera	aj	 tfu	 o	 iwa	 o	 tes,	 porque	 en	 la	 lengua	 de	 aquí	 esas
expresiones	 no	 son	 tan	 contundentes,	 no	 están	 tan	 cargadas	 de	 significado	 y	 no	 se
corresponden	 con	 exactitud.	 Además,	 la	 vestidora	 cocinaba	 estofados,	 charmilas,
hacía	sfeny	cuando	podía,	y	también	pastas	de	almendra	y	cacahuetes,	y	yo	descubrí
que	 cuando	 comía	 cosas	 cocinadas	 como	 las	 cocinaba	 mi	 madre	 no	 podía	 evitar
pensar	en	ella.
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Mi	 habitación	 propia	 no	 era	 ninguna	maravilla,	 era	 pequeña	 y	 daba	 a	 un	 patio
interior	estrecho	por	donde	se	colaban	todos	los	olores	de	la	escalera,	pero	allí	dentro
me	sabía	en	un	lugar	mío	por	primera	vez	en	la	vida.

Volví	a	leer,	primero	con	un	cierto	miedo	y	después	con	una	voracidad	insaciable,
cualquier	 cosa	 que	 me	 apeteciese,	 sin	 ningún	 orden,	 sin	 un	 objetivo.	 Me	 planteé
volver	 a	 estudiar,	 pero	 aún	no	 lo	 he	 hecho.	He	ojeado	 los	 programas	 de	 diferentes
carreras,	 los	 contenidos,	 las	 salidas,	 etc.,	 y	 a	 veces	 parecía	 que	 sí,	 que	me	decidía,
pero	siempre	he	acabado	abandonado	la	idea.	Por	ningún	motivo	en	concreto.

El	pelo	que	me	creció	después	de	cortármelo	corto	fue	el	primer	pelo	del	todo	mío
que	tuve	en	mi	vida.	Como	mi	madre	me	ponía	henna	desde	que	tuve	meses,	no	había
sabido	nunca	de	qué	color	exacto	lo	tenía.	Tampoco	sabía	cómo	era	mi	rizo	natural,	si
ondulado	 o	 más	 rebelde,	 porque	 también	 desde	 pequeña	 mi	 madre	 me	 peinaba	 a
conciencia	con	aceite	de	oliva.	Cuando	me	fue	creciendo,	descubrí	unos	rizos	de	esos
que	llaman	rebeldes,	indomables,	y	yo	me	reía	por	dentro,	porque	si	algo	había	sido
mi	pelo	era	domable	y	bien	domable.	Como	ahora	lo	llevo	así,	sin	tratar	de	ninguna
forma,	parezco	más	marroquí	que	nunca.	Por	eso,	a	veces,	alguien	que	también	lo	es
me	reconoce	y	me	habla,	bien	en	árabe,	bien	en	rifeño,	pero	yo	hago	como	que	no	lo
entiendo	para	no	regresar	a	mi	madre.

Ya	 ha	 pasado	 algún	 tiempo,	 un	 tiempo	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 que	 pueda
empezar	a	evocar	recuerdos	sin	que	me	hagan	daño.	Lo	descubrí	no	hace	mucho	en
un	autobús.	Había	un	grupo	de	mujeres,	tres	o	cuatro,	rifeñas,	sentadas	delante	de	mí,
que	hablaban	entre	ellas.	Yo	las	escuchaba,	primero	sin	reconocer	lo	que	decían,	qué
lengua	 hablaban,	 y	 después,	 de	 repente,	 no	 solo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 hablaban	 la
lengua	 de	 mi	 madre	 sino	 que	 descubrí	 que	 entendía	 todo	 lo	 que	 decían.	 Me
sorprendió	saber	que,	a	pesar	de	que	no	 la	había	utilizado	en	 los	últimos	años,	aún
podía	descifrar	su	significado.	Estuve	un	rato	allí	sentada,	atenta	a	lo	que	decían	esas
mujeres	 y,	 cada	 vez	 que	 entendía	 una	 palabra,	 cada	 vez	 que	 redescubría	 una	 frase,
notaba,	casi	de	una	manera	concreta,	física,	cómo	las	cosas,	dentro	de	mi	cabeza,	se
conectaban	 muy	 deprisa	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 seguir	 el	 camino	 de	 aquellas
conexiones,	pero	me	provocaban	algo	parecido	a	cosquillas	en	el	 cerebro.	Me	 reía,
me	reía	por	dentro	con	una	alegría	que	 tenía	que	contener	y	deseaba	con	 todas	mis
fuerzas	 que	 aquellas	 mujeres	 no	 bajasen	 nunca	 del	 autobús,	 que	 no	 volvieran	 a
dejarme	sin	 la	 lengua	de	mi	madre,	pensaba	que	quería	poder	ser	de	ellas	sin	 tener
que	 renunciar	 a	 nada,	 poder	 ser	 de	 mi	 madre	 sin	 tener	 que	 convertirme	 en	 algo
diferente	de	lo	que	soy.	Mi	alegría	se	transformó	en	un	sollozo	desconsolado	cuando
las	mujeres	bajaron,	yo	también	tuve	que	bajarme	en	la	parada	siguiente,	porque	mi
llanto	se	iba	haciendo	cada	vez	más	audible	para	el	resto	de	pasajeros.	Seguí	llorando
y	caminando,	caminando	y	llorando	hasta	que	llegué	a	mi	habitación,	y	no	pude	parar
de	 llorar	 hasta	 unas	 horas	 después.	 Cuando	 ya	 había	 llorado	 lo	 suficiente,	 decidí
escribir.	Iba	a	escribir	la	historia	de	mi	madre	para	recuperarla,	para	recordarla,	para
hacerle	justicia	y	porque	todas	esas	cosas	que	yo	pensaba	que	había	olvidado,	todo	lo
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que	tenía	que	ver	con	ella,	lo	llevaba	en	realidad	dentro	sin	saber	dónde.	Escribiría	su
historia,	y	así	podría	separarla	de	la	mía.	Escribiría	su	historia,	y	así	podría	ser	yo	sin
ser	para	ella,	pero	también	ser	yo	sin	ser	contra	ella.
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