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Una chica nacida en Marruecos y criada en una ciudad del interior de
Cataluiia llega a las puertas de la vida adulta. A la rebelién personal que
atraviesa cualquier joven, ella debe sumarle un dilema: salir o quedarse en el
mundo de la inmigracion. Algo estrechamente ligado al duro conflicto interno
que le supone la posibilidad de romper el vinculo con su madre. La
protagonista de esta novela es una joven brillante que, al terminar el instituto,
se debate entre aceptar un matrimonio arreglado con su primo e irse a
Barcelona para desarrollar su talento. La lengua materna, una variante del
bereber, simboliza las dificultades de comunicacion y el conflicto de identidad
que la protagonista experimenta durante todo el relato, al tiempo que
reflexiona sobre la libertad, las raices, las diferencias generacionales y la
compleja realidad personal, social y cultural que le impone su condicién de
inmigrante. A ello se le anade el complicado acceso al mundo laboral que
afronta la juventud de hoy en dia. Una voz narrativa llena de fuerza que
afronta las contradicciones que marcan su vida con honestidad,
determinacion y valentia; un monologo sobre la familia y la intensidad de los
lazos afectivos que nos unen a la tierra, la lengua y la cultura.
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No seré mas para vosotros. Desde ahora seré para mi. Para mi o para quien quiera,
pero no para ninguno de los que me queréis sesgada, escindida.
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Esta madrugada ha escarchado. Mientras el rocio se iba helando sobre los campos
perfumados de purines, yo me revolvia una y otra vez en mi cama, que no dejaba de
chirriar. Esta ridicula cama de muelles mia, estrecha y corta, en mi siempre oscura
habitacion del casco antiguo. Mi madre debe de haberme escuchado; tiene muy fino
el oido, tiene muy ligero el suefio. Pensaba en ella cada vez que me giraba, cada vez
que rozaba las sabanas llenas de bolas. He tenido siempre la certeza de que, gracias a
los sonidos que le llegaban desde mi alcoba, conocia todos mis movimientos, conocia
exactamente todos los rumores de mi cuerpo; incluso cuando estoy completamente
quieta, sabe como respiro, como me palpitan las entrafias. Desde la cama, aferrada a
la almohada con los dedos tensos, me repetia, me recordaba a mi misma que no tenia
que pensar en ella, que esta era la parte mas dificil del dia que empezaba, de la vida
que empezaba, que, aunque me costara, debia hacerlo. Que si la convertia en parte de
mis pensamientos, aunque fuera a hurtadillas, seria como mirar atras para
transformarme en estatua de sal. Notaba el aire enrarecido y himedo, y si olfateaba
un poco podia seguir el rastro de mi propio aliento, exhalado durante las horas
previas, las emanaciones de mi propio cuerpo. Para entretenerme, trataba de
averiguar la composicion —en realidad, la descomposicion— de lo que habia salido
de mi y era ya algo muerto. Llevada por el insomnio, me adentraba en una espiral de
pensamientos evanescentes que me conducian de un lugar a otro, y a otro, y a otro. Y
asi hasta el infinito. Esta manera de funcionar que tiene mi cabeza, siempre dispersa,
huidiza, a veces me reconforta. Me distrae, aligera las horas pesadas. Esta noche ha
sido asi a ratos, solo a ratos. Otras veces, las horas se me han hecho eternas,
insoportables, de una claustrofobia asfixiante, y mas de una vez he estado a punto de
levantarme y huir en ese mismo instante. No puedo mas, me decia palpando a ciegas
la mesita de noche de férmica. Una férmica anticuada, fria y reluciente, que presenta
un dibujo como de madera de arbol de verdad. ;Donde se ha visto un arbol gris?
Siempre me he dicho que era una mesita pretenciosa, con esas patas oxidadas. La
férmica que no dibuja nada, lisa y artificial, tal como es, me parece mas digna, mas
realista. Todo eso he pensado esta madrugada al poner los dedos sobre la superficie
fria, y asi he reprimido el impulso de salir corriendo en ese mismo instante. Tras la
pared que me separaba de mi madre, ella acompasaba una respiracion pesada, densa,
y me tranquilizaba saber que dormia, que el mal trago que iba a pasar durante el dia
se le haria menos doloroso si habia podido descansar. Quiza sea esta la ultima noche
que pueda dormir tranquila, porque ya no vivira mas como ha vivido hasta ahora.
Cuando ha sonado el despertador, he hecho lo de siempre. Me he lavado la cara,
he preparado la cafetera. Contemplaba la cocina consciente de que en un futuro me
tranquilizaria recordar todos esos detalles, de que cuando haya pasado un cierto
tiempo me preguntaré a mi misma: ;Como eran las puertas de los armarios? ;De qué
material estaban hechos los tiradores? ;Qué tonos tenian las baldosas del suelo? Lo
he escrutado todo para retener el recuerdo de esa cocina angosta y alargada. De sus
muebles amarillentos, de la encimera de conglomerado barato e hinchado cerca del
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fregadero. La nevera, unos palmos mas alla, también amarilleada por el tiempo. Es el
color de la cocina, el color de la casa, el color de mi vida aqui: un amarillo mortecino,
sin alma ni pasion ni matices de ningun tipo, un amarillo insipido. Lo observaba todo
y me sentia como la Eveline de Dublineses, solo que a mi no me maltrata nadie. He
puesto al fuego la cafetera italiana de hierro colado, comprada en el mercado un dia
que Mumna la encontr6 de oferta y se la trajo a mi madre porque sabia que le hacia
mucha falta. Durante un instante, he pensado que no la dejo tan sola como creo, que,
aunque ella y yo vivamos solas, en realidad conoce a mucha gente que la aprecia y
que se compadecera de ella como ha hecho antes. He puesto a calentar la leche
cuando he oido a mi madre haciendo sus abluciones en el bafio. Me la he imaginado
pasandose el agua por los brazos hasta los codos, con unos gestos tan repetidos desde
pequeia que ya no parecen destreza sino algo suyo, innato, incrustado en ella misma.
Cuando la leche ha empezado a subir la he retirado del fuego y he puesto el cazo con
el agua para el pan. He dejado que se templara un poco mientras vertia en la artesa la
misma cantidad de harina de siempre, a ojo, formando una montafia cuyas
proporciones empiezo a dominar con la precision que ella exige, o casi. Nunca haré
un pan como el suyo, claro, pero ya no se queja tanto de mi falta de practica. Hago un
agujero en el centro del montoncito de harina, tiro en €l la sal y la levadura que he
desmenuzado con cierto deleite. El tacto fresco del fermento recién salido de la
nevera y la forma en que se va aglutinando a medida que lo amaso me producen un
extraflo placer en las yemas de los dedos. Sé muy bien que, desde esta minuscula
superficie de piel de mi cuerpo, las sensaciones se me van a alguna parte concreta del
cerebro, que después las irradia por todos lados. Asi soy yo, asi funciono, pero no se
lo voy a contar a nadie. Hallar placer en cosas que objetivamente no deberian
provocarlo, multiplicar ese instante de placer de manera exponencial y exportarlo a
cada uno de mis rincones, tiene que ser a la fuerza un hecho sospechoso, nada
habitual. No sé si la gente también es asi, pero no pienso arriesgarme a averiguarlo.
Ese es el efecto que produce en mi la levadura y dejar caer el agua tibia dentro del
agujero en la harina, empezar a deshacer el monticulo, notar la masa que se va
formando y se me adhiere a las palmas y a esa piel tan fina que une un dedo con otro,
a cada pliegue que forman las manos; todo eso me arrastra subitamente hacia dentro y
hacia fuera. Lo que me ocurre en las manos se expande, al principio, por todos mis
rincones, lo puedo percibir aunque no conozca sus nombres y no pueda imaginarme
su anatomia, me estremezco entera por todas partes de un modo que nadie puede ver;
y después parezco ser yo la que me expando por todas partes. Debe de ser lo que
llaman comunion con el mundo, un éxtasis intimo y secreto. Esconder esta
sensualidad exagerada me ha costado siempre un esfuerzo enorme. Si pudiera, me
cambiaria para sentir las cosas con menos intensidad. Cuando he amalgamado los
ingredientes, enseguida he depositado la artesa de barro en el suelo para poder amasar
con todo el cuerpo. Arrodillada y con los dedos de los pies bien anclados al suelo: no
puedo imaginarme una accion mas sensual. Pero no me la he inventado yo, asi es

www.lectulandia.com - Pagina 8



como siempre he visto hacer el pan a mi madre. Y a todas las mujeres de alli abajo,
independientemente de que tuvieran o no encimera en la cocina.

Cuando la cafetera ha empezado a sonar, me ha sobresaltado la voz de mi madre
con su «buenos dias» de costumbre. He tenido que volver deprisa, a una velocidad
agotadora, de mi propio torbellino interno. Nosotras no nos damos besos de buenos
dias, no tenemos esa costumbre. Cuando la recuerdo alla abajo, en el pueblo,
levantandose en casa de los abuelos y saludando a cada una de las mujeres con unos
cuantos besos en la mejilla —o en la cabeza si era a la abuela, o en la mano si era al
abuelo—, no puedo evitar exteriorizar la incomodidad que esas escenas me
provocaban. Sobre todo porque las demas mujeres a mi también me besaban; pero
entre nosotras... ella a mi o yo a ella, asi de repente, sin razén de ser, nunca. Mi
madre y yo no nos besamos nunca. Hoy tampoco, claro, hoy tampoco ha cambiado
nada. Ha apagado el fuego y ha mezclado los dos liquidos calientes dentro de la tetera
del café. Tetera no es la palabra, cafetera tampoco. Por unos instantes me he quedado
colgada en esa traduccién: ;Cémo tendria que llamar a la tetera de café? Zaghlasht,
abarrad, tan nitidamente diferentes en nuestra-su lengua, y yo no soy capaz de
encontrar la correspondencia. De repente, este desajuste 1éxico, tan insignificante, tan
banal, me ha hecho recordar cuan lejos estoy de ella, de su mundo, de su manera de
ver y entender las cosas. Por mas que traduzca, por mas que intente verter las
palabras de una lengua a otra, nunca lo conseguiré, siempre habra diferencias. Pese a
ello, traducir continta siendo una distraccion dulce, una forma tangible al menos, de
desear llevar a cabo este acercamiento de nuestras realidades, que me ha sido util
desde que vinimos aqui. Pensaba en eso, por supuesto, para no pensar en ella, en mi
madre, para no mirarla por ultima vez ni dejar entrever ninguna de mis intenciones,
para que no se me notara que me estaba despidiendo. Me extrafia que no adivine mis
planes, ella que todo lo sabe, ella que suefia las enfermedades, las muertes y el sexo
de los bebés que van a nacer.

La he mirado de reojo mientras echaba aztcar al café con leche. Aun no ha
rezado, y tiene el rostro mojado y la cabeza destapada. He querido recordar su
minusculo rizo, todavia persistente a pesar de haberlo ido domando con el peine
estrecho de carey y el aceite de oliva de toda la vida. Su raya en medio de la cabeza,
que hace que el cabello le enmarque esa frente amplia y regia. Su frente de mujer
rifefia, su cara de digna amaciga de la cabeza a los pies, una sefiora con todas las
letras. Admirable y admirada siempre, por dentro y por fuera. Su integridad es
conocida por todas las mujeres de la ciudad; por todas las marroquies, claro. Al resto
de mujeres no le importa la reputacion de una inmigrante con pafiuelo en la cabeza.
Una reputacion que atraviesa continentes, una fama que atraviesa continentes cuando
alguna de esas cotillas habla de ello con la familia durante la llamada dominical.
Siempre me he repetido esa imagen porque me parece graciosa: la voz de las mujeres
de esos pueblos tan pequefios, con vidas tan pequefias, atravesando continentes por
los cables telefonicos. Tanta tecnologia para acabar contando banalidades los
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domingos por la tarde.

No sé qué me contaba mientras desayunabamos, me esforzaba tanto en retenerla
tal como es ahora para recordarla siempre que no he prestado atenciéon a lo que me
decia. Queria conservar la forma que tiene de coger los trocitos de pan con los tres
primeros dedos haciendo pinza mientras apoya los otros dos en la superficie de la
masa blanda del pan de sartén. No es sartén, ya lo sé, es imsajja o imsajjar, porque la
erre final es muda. Pero da lo mismo, qué importa ahora una palabra tan doméstica.

Me ha costado tragarme los irqqusen, los trozos de pan con aceite, la garganta me
hacia un dafio insoportable, ese dafio de cuando quieres llorar y te aguantas porque no
es el momento. Se ha levantado para dejar que yo recogiera los platos y se ha
desvanecido en la oscuridad del pasillo. He pensado: adiés, madre, gracias por todo,
pero lo he pensado en esta lengua y no en la suya. Un pensamiento que de repente se
me ha hecho falso. Hay pensamientos que solo he tenido o solo puedo recordar haber
tenido en esta lengua que no es la suya.

Aun hacia fresco cuando he cogido la bajada de I’Eraime. Habria podido ir por la
calle del Cloquer, flanquear el Museo Episcopal y seguir por la calle de la Ramada
hasta la Rambla, desde alli subir por la calle Morgades dejando atras Correos y los
juzgados primero y después el mercado municipal hasta topar con Jacint Verdaguer.
Pero he querido disfrutar de las calles estrechas y antiguas del casco viejo y he
deambulado un poco oliendo este aroma antiguo, que es el mio desde hace muchos
afnos. Por eso mismo detesto este olor. Lo he hecho mio, lo he asimilado hasta que ha
llegado a formar parte de mi, aunque estas sean unas calles impasibles e indiferentes
del todo a mi presencia, a nuestra presencia, tan nueva. Por un momento he estado a
punto de girar a la derecha hacia la plaza Don Miquel de Clariana para echarle un
vistazo al Palau Bojons, donde, hasta no hace demasiado, estaba la biblioteca, que ha
sido mi refugio durante tantas y tantas horas. Pero no me ha entusiasmado la idea de
ver las puertas cerradas y he girado hacia Corretgers. Me he detenido frente al
convento de las Sacramentinas, las Adoratrices Perpetuas del Santisimo Sacramento,
que me han intrigado toda la vida y me siguen pareciendo una incégnita. Bien, toda la
vida, no, claro, al principio no tenia ni idea de lo que eran un convento o una monja y
menos aun una monja de clausura. ;Qué podia saber de una realidad tan exotica una
nifia de pelo rizado llegada del polvo de los campos norteafricanos? Durante afios el
edificio no signific6 nada para mi, era una mas de entre las construcciones viejas de
la ciudad, piedras sobre piedras que resistian el paso de los afios. De lo que ocurria
dentro solo conocia esa mano misteriosa que nos daba el pan de angel desde detras de
la celosia de la porteria; una mano y un brazo dentro de una manga rojiza nos
alcanzaba las delgadas hojas llenas de agujeros de las hostias. Al principio no me
pregunté nunca por qué aquella mano no salia de su escondite, qué habia tras aquellas
puertas tan bien cerradas. Pero en alguin momento, no sé si en clase de religion o por
algin comentario de alguien, supe de la existencia de ese tipo de monacato. Mujeres
que permanecian dentro de una casa y no salian nunca o casi nunca de alli. Atn ahora
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me intriga, y nunca puedo pasar delante de las Sacramentinas sin que me entren ganas
de meterme alli dentro para preguntarles mil cosas sobre como viven. Pero no lo he
hecho nunca. Como ahora mismo, siempre me quedo plantada con los adoquines
desnivelados bajo mis pies y miro el cartelito pequefio, sencillo, hecho con maquina
de escribir: «PORTERIA ABIERTA DE...».

En silencio, también me despido de ellas, de las desconocidas enclaustradas.

He pensado un buen rato en esta orden: en lo que lei cuando las descubri, en su
fundadora; y ese recuerdo me ha sacado de la cabeza a mi madre. ;Y si ha salido
antes de hora de casa y me encuentra aqui parada y me pide que le ensefie la bolsa y
descubre que, a pesar de ser la misma que siempre he llevado al instituto, hoy no
llevo libros en ella sino ropa para unos cuantos dias, el cepillo de dientes, el pasaporte
y el permiso de residencia, y la libreta de tapas duras en la que anoto las cosas que se
me van ocurriendo? En esta breve fantasia, mi madre también me registra la cartera y
descubre el billete de tren. Y monta una escenita en medio de la calle: un desmayo,
un pedir explicaciones, un suplicar que no me vaya.

Pero no ha pasado nada de eso.

He seguido hasta la plaza Mayor y la he atravesado hasta Verdaguer. He mirado
un momento la explanada de arena vacia y he recordado, brevemente, mi ordenado
deambular entre las paradas del mercado casi cada sabado del mundo. Cada sabado
durante el curso, cada martes y sabado en vacaciones. El griterio bullicioso de los
vendedores, los colores cambiantes de la ropa que ofrecen, el caos general. De ahi mi
mania de recorrer el mercado en un orden preciso, trazando eses a lo largo de los
pasillos para no dejarme nunca nada. Pero ya estoy por debajo de Jacint Verdaguer y
no puedo evitar un resentimiento de pobre al pasar delante de las casas de los ricos, o
de los que lo parecen si se los compara con nuestra limitada economia. Resentimiento
y fascinacién por unas vidas tan diferentes de la mia, las de mis compafieros de
instituto, los que llevan vaqueros de marca, peinados de peluqueria que cambian al
ritmo de la moda; los que van a esquiar en invierno, de viaje en verano y a quienes
sus padres les pagan las salidas de fin de semana y el carné del coche, y que lo tinico
que deben hacer es estudiar. ¢ De qué te extrafias? Esa es la vida normal, es la tuya la
que no encaja, tu eres la intrusa. T4, que tienes una madre que limpia en sus casas, y
aun gracias que alguien la pudo aceptar en su casa a pesar de la raya en medio, la
frente regia de rifefia y el pafiuelo en la cabeza. Suficientemente generosos han sido
con vosotros, suficientemente acogedores. No tienes ningun motivo para quejarte,
como hablas su lengua igual o mejor que ellos casi ni recuerdan de dénde eres o
quién eres. Casi.

Les he dicho adids a todos al llegar a la plaza de la estacién y entrar en el edificio
de paredes de color salmén destefiido con las letras rojas con el nombre de la
estacion.

He esperado en el andén con el corazon palpitante. El olor de purines me ha
llegado de repente a la nariz y ya no me ha abandonado. He pensado que quiza fuera
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una venganza de esta ciudad, lo de llenarme la nariz de ese nausebundo olor tan
caracteristico y que ya no pueda marcharme nunca; aunque mi vida lejos de aqui sea
muy diferente, aunque sea otra, nunca me sacaré este tufo penetrante de encima. Pero
he visto una cabeza rizada que se escurria por la puerta y he empezado a preocuparme
por si alguien me veia. Algin marroqui, claro, uno de esos que me conocen y siempre
saben qué hago, que me observan para después contarse los unos a los otros que me
han visto en tal sitio o tal otro, y se lo dicen a sus mujeres y sus mujeres se lo
cuentan, hasta que una llega a nuestra casa y saca el tema mientras habla con mi
madre como si no le diera mayor importancia: no hay chica mas tranquila que la tuya,
nunca la vemos haciendo ninguin disparate, no habla con nadie. Con «nadie» quieren
decir que no hablo con ningin hombre, que, por mas que me digan cosas por la calle,
por mas que me sigan, yo no les hago nunca caso. Mi reputacion es impecable. Mi
reputacion es la de mi madre.

Me he imaginado a uno de esos rizados con bigote viéendome esperar el tren, y
también como este hecho llegaba a oidos de mi madre. Pero para entonces eso ya no
importara nada, entonces yo ya estaré muy lejos y me daran igual los cotillas y la
buena consideracion que puedan tener de mi los marroquies. O quien sea. Entonces,
ya seré otra en un lugar donde no le importaré a nadie. Y seré feliz.

No me hace falta releer El miedo a la libertad, no me hace falta analizar mi conducta.

He sido capaz de subir al tren, temblorosa, y agarrarme con fuerza a este asiento y
a su suciedad centenaria. He aguantado el olor a cerrado del vagén durante todo el
largo trayecto, y me imaginaba que era Laura dejando atras la ciudad cerrada; me
decia que ya estaba, que la Plana quedaba atras. Si el tren hubiese ido mas rapido, si
no hubiera ralentizado el paso al cruzar el puente y yo no me hubiese visto en el
fondo del valle lleno de arboles, despefiada, quizd no habria vuelto atras. Pero alli
mismo, sobre el puente por el que no pueden pasar dos trenes a la vez, la cabeza se
me hundi6 en una de esas espirales irrefenables que me atosigan de vez en cuando.
Un pensamiento, uno solo, que se repite y se repite y se repite como un martilleo
incesante, y en cada repeticion se afiade un elemento que lo hace mas terrible. Las
espirales me paralizan, pero a la vez me conducen hacia el precipicio. El hecho de
que vea su recorrido, de que sea perfectamente consciente de como funcionan y las
pueda mirar como desde fuera no quiere decir que pueda controlarlas. Al contrario,
eso las vuelve aun mas angustiosas. En este caso, justo encima del puente me asedid
la esttipida idea de que, al planificar la huida de casa, de casa de mi madre, habia
cometido un gran error, un error imperdonable: habia puesto en el pan la misma
levadura de siempre, no habia reducido la cantidad teniendo en cuenta que no
volveria jamas a casa. Cuando tenemos que estar mas horas fuera, ponemos menos
para que la masa fermente mas despacio, pero esta mafiana yo habia hecho como
siempre, como si tuviera que volver a casa a mediodia. En esta espiral, me iba
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culpando de ese descuido, un descuido esttiipido que haria que mi madre, al llegar a
media tarde de trabajar, se encontrase con que la masa se habia salido de la artesa.
Con cada bucle de pensamientos, una idea me iba golpeando con mayor intensidad: si
tuviera que explicar en esta lengua en la que pienso todo el proceso de hacer el pan,
no sabria, me fallarian la palabras, porque, cuando lo hago, la descripcion se me llena
de palabras de la lengua de mi madre que nadie mas puede entender. Solo con alguien
que fuese como yo, alguien que también tuviera una madre como la mia y hubiese
aprendido esta lengua que nos es extranjera y la hubiera interiorizado, como yo, hasta
el punto de que se hubiera convertido en la lengua principal de sus pensamientos,
solo con alguien asi podria hablar como yo me hablo a veces, mezclando las dos
lenguas. Y, aunque hacia afios que sabia hablar con los habitantes del lugar sin
problemas, vi de repente que en la ciudad donde iba a vivir, donde queria ser yo sin
tener que explicarme quién era, muy probablemente nadie me entenderia. Solo por
eso, por ese discurso interior tan absurdo que no contrasté con nadie, decidi bajar del
tren y cambiar de andén para esperar el siguiente. Para volver a casa, me decia, que
en la lengua de mi madre también quiere decir morirte.
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Si pensaba en A, me entraba enseguida un dolor sordo en el pecho, un peso sobre la
caja toracica, un peso que me hacia sentir que menguaba, que me hacia mas pequefia
cada vez. Pensaba a menudo en €l solo para hacerme dafio, para frenar esas ganas de
hacer lo que me pasara por la cabeza, lo que me apeteciera. Yo me habia abierto
completamente, me habia revelado ante él. En una sola imagen, era como si hubiera
tenido siempre la piel completamente cerrada mediante una linea imaginaria, en
medio del cuerpo, que me atravesara desde la frente a la vagina sin interrumpirse
nunca; una linea de color marrén castafio, nitida y trémula que, como el rio que hay
cerca de casa de los abuelos, emergiera en determinados puntos, desde el ombligo al
bajo vientre por ejemplo, para que yo la pudiera recorrer. Es la misma linea que
nuestras mujeres (¢las nuestras? jAhora hablas como ellas, como si fueras una de
ellas?) se tatuaban en medio de la frente, en medio de la barbilla hasta debajo del
cuello, las mas atrevidas hasta el comienzo de los pechos. Se tatuaban cuando eran
unas musulmanas felices y analfabetas que se habian apropiado de la religion de
Mahoma y la habian transformado en algo suyo, en una amalgama de rituales
paganos y musulmanes. Ahora no se tatian porque los expertos que salen en
television les han dicho que era una practica pecaminosa, prohibida, haram. Y no
solo no se tatuan los ultimos vestigios de la letra de una lengua que hace siglos que
solo se escribe sobre su piel, sino que algunas se han sometido a dolorosos procesos
para borrarse los dibujos que se hicieron cuando eran jovenes. Mi madre nunca se ha
tatuado, yo aun menos, pero esa linea que imagino la veo muy claramente, y me
recorre de arriba abajo. Como una cicatriz que no sé cuando se cerré sobre mi para
hacerme tal como soy, con muchas cosas dentro que solo salen en circunstancias
excepcionales. Intuyo que en algin momento, hace muchos afios, era al contrario, y
esta piel me acompafiaba, me protegia, me envolvia y era agradable, me daba fuerza y
empuje para dirigirme hacia el mundo como si fuera todo para mi, como si pudiera
abarcarlo entero. En algun momento que no he podido recordar nunca, esta piel me
enclaustro para protegerme.

Solo una vez, solo una, he sentido que me la abria por el punto preciso y me la
arrancaba: fue para ensefiarle a A todo lo que escondia. Toma, mira, esto es lo que
tengo, lo que soy, lo que querria ser, lo que me asusta, lo que me hace feliz, lo que
lloro y lo que afioro y lo que deseo. Todo esta aqui dentro, tal como lo ves. Y él, que
me queria, no me quiso asi, con aquella intensidad insoportable, y yo, como si nada,
volvi a cerrarme la piel. Lo tinico que me quedo de aquello fue una imagen diferente
de mi cuerpo que, ademas de la cicatriz que lo atravesaba, ya no supe ver nunca mas
sin esa herida profunda en medio de la cabeza. A veces, ain me toco por si la
encuentro, inundada de sangre espesa. Por supuesto, A no ha sabido nunca nada de
eso, y la dltima vez que nos vimos nos despedimos como siempre después de
pasarnos horas hablando de poesia trovadoresca. A y yo somos expertos en amor; en
el tedrico, claro. Bueno, yo soy la tedrica, €l tiene su vida aparte, una vida feliz y bien
ordenada de la que no hablamos nunca.
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Cuando queria hacerme dafio, me provocaba de nuevo esos pensamientos. No lo
hacia para sentir lastima de mi misma, sino para manifestar ese dolor que me servia
como castigo por lo que habia hecho y por lo que no habia hecho.

Me quedaba muy quieta frente al espejo y pensaba en eso para justificar mi
pasividad ante lo que sucedia a mi alrededor, para justificar como escuchaba lo que se
decidia por mi y yo me lo tomaba como si no fuera conmigo. Nunca seras valiente,
me decia encerrada en el lavabo, porque él no te quiso, y el espejo me devolvia el
rostro de una desconocida hambrienta, con los pomulos marcados en las mejillas y
los labios mas oscuros. Me peinaba el pelo, liso por fin. Dominado por fin. Si alguien
me hubiera conocido entonces no habria sabido nunca que yo tenia el pelo rizado,
voluminoso, y que ese pelo me enmarcaba el rostro como una hoguera. Ahora no,
ahora, después de los tratamientos quimicos, de los suavizantes, la crema, las
secadoras y las planchas, por fin tenia el pelo lacio, sin problemas. Dulce y docil. Tal
como lo habia sofiado siempre mi madre para mi y como yo creia también haberlo
sofiado, nuestro ideal conjunto, nuestra lucha comun contra aquella inherencia rizada.

Dejé de mirarme, me senté de nuevo en la taza del vater, y cogi el libro Asi hablo
Zaratustra. Me rei de mi misma, una lectura muy adecuada la tuya, me dije. Tu
situacion es de titular: una chica marroqui (?) lee a Nietzsche encerrada en el bafio y
no hace absolutamente nada para decidir sobre su propia vida.

Dejo el libro, que siempre me produce la impresion de ser la obra de un loco, un
delirio particular y patologico, mas que un modo plausible de entender la naturaleza
humana, y recorro otra vez la linea que me atraviesa el cuerpo. Siempre me la toco
desde la barbilla y voy bajando, asi que la mayoria de las veces acabo provocandome
un orgasmo. Hoy también me tentaria esa idea, si no fuese porque hay invitadas en la
sala.

Oimos el timbre hacia las cuatro y media, y mi madre salto de la cama como un
resorte. Su siesta es sagrada. Pase lo que pase, sean buenos tiempos o tiempos de
tragedia, haga frio o calor, tengamos toda la baraka del mundo o una vida miserable.
Esté contenta o triste, cansada o exultante, mi madre, un rato después de comer, tras
haberse lavado para la oracion del mediodia, después de recoger un poco la cocina y
haberme mandado a mi continuar con las tareas, se iba a su cama, se tumbaba de
medio lado con las rodillas dobladas y ponia la mano que le aguantaba la cabeza bajo
la almohada. Entornaba los ojos y enseguida le venia el suefio, y la respiracion se le
volvia de una cadencia pausada, pacifica.

Cuando sono el timbre, me la imaginé saltando y haciendo el primer gesto, el mas
importante de todos, el de llevarse las manos a la cabeza para ver adénde habia ido a
parar el pafiuelo en el trascurso del descontrol que suponia aquel rato de suefio.
Diestra, veloz, se habria deshecho a toda prisa el nudo de la nuca y se habria vuelto a
colocar el trozo de tela sobre el pelo, dejando solo al descubierto un par de dedos
como recordatorio de su preciada joya corporal.

Antes de abrir ya me habia dicho que pusiera agua a hervir y yo, que estaba
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tumbada sobre los mtarbaz del comedor, absorta en la lectura de Ramona, adios,
buscaba con los pies las zapatillas de casa, porque, cuando me recostaba sobre los
asientos de espuma caliente, sufrian la extrafia inercia de volverse la una hacia un
lado y la otra hacia el contrario. Yo no me buscaba el pafiuelo, ese gesto nunca seria
mio. Colocaba los grandes cojines, con sus estampados de formas aterciopeladas, tan
marroquies como los dibujos de los platos chinos, ordenados contra la pared.

Llené el hervidor del agua y cogi la menta para elegirla rama a rama; coloqué las
ramitas en la mano formando un ramo, despuntando los tallos del principio, que se
habian ennegrecido por donde los habian cortado; también puse ese ramo perfecto
bajo el grifo y después lo sacudi para quitarle el agua agitdndolo con fuerza sobre el
fregadero. Desde la cocina oia a las sefioras parloteando con una letania antigua que
se repetia siempre que se encontraban. Cogerse de la mano, sostenerla bajo la barbilla
mientras se besaban. Un beso en una mejilla y después otro en la otra, otro y otro y
todos los que sean. El rebote de besos de nuestras mujeres, besos infinitos si hacia
mucho tiempo que no se veian, acortados cuando la relacion era mas habitual, pero
siempre repitiéndose, mejillas repicando, labios estallando contra mejillas o en el aire
mientras, con cada movimiento, repetian una férmula que, sin saberse como,
alternaban las dos besadoras sin interrumpirse la una a la otra pero, a la vez, sin
dejarse ni un minusculo espacio de silencio: ;Como esta? Labas? Mlih? ;Como esta
la familia? ;Qué tal la salud? Y un largo etcétera. De hecho, todo son preguntas
porque, al final, una tnica respuesta sirve para resumir todas las respuestas: gracias a
Dios. Lhamdu li-L-lah. Todo esta bien porque todo es voluntad de Dios. Pues
entonces, ;para qué perdéis el tiempo preguntandoos las cosas? ;Para qué tanta
letania vacia y sin finalidad?

En ese sentido, yo he sido siempre una saludadora nefasta. No doy la réplica, cojo
a la sefiora de la mano, doy los minimos besos que me permita su enérgico vaivén y a
duras penas pregunto como esta. Lo peor de todo es que soy incapaz de decir gracias
a Dios, ¢gracias de qué? ;Quién es Dios? ;Donde esta? ;Como sabéis que existe?
¢No veis que todo eso es un gran invento de las personas que desde hace siglos
intentan: 1) encontrar un sentido a su existencia, y 2) dominaros a vosotras, pobres
ilusas analfabetas, y dominar a todo el que tenga una pizca de miedo a la vida, vamos,
a todo el mundo? Pero, claro, no digo nada de todo esto a esas mujeres envueltas en
telas que siempre acaban encontrando en sus relatos una leccién moral, una razén
mas para temer a Dios o para temer a algo, sea lo que sea. Me conformo con haber
erradicado desde hace algun tiempo todas las expresiones de nuestra-su lengua que
remiten a ese ser superior y supremo desconocido para mi. No digo bi ismi Al-lah, en
nombre de Dios, al empezar a comer, ni Incha’ Al-lah para desear que algo suceda, ni
Istagfiru Al-lah cuando alguien estornuda, ni atin menos cualquier expresién para
desear que Dios te conceda esto o aquello, o que Dios te proteja. Por eso la riqueza de
mi lengua se ha visto subitamente reducida desde que he dejado de creer en Dios.
Ahora me doy cuenta de que puedo decir cualquier cosa con la mitad de palabras.
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Pienso en todo esto mientras mi madre y yo saludamos a las sefioras, cogemos las
chilabas que se quitan al entrar y las acompafiamos al comedor. Adi6és a Ramona,
adios, aqui Montserrat Roig, aqui las mujeres de mi pueblo. Las presento
secretamente y me rio mientras cierro el libro y observo a las mujeres parlotear como
gallinas. Me recuerdo a mi misma que me gusta escucharlas, que no poder hablar con
ellas de segtin qué temas, no poder discutir de segin qué, no poder plantear ninguna
cuestion que para mi sea realmente apasionante o trascendental no es un obstaculo en
si porque asi ha sido toda la vida, asi es como he aprendido a ser con ellas desde
siempre. Nada de mezclar mundos, a cada uno la conversacion que le toca y asi todos
felices. Si, me gusta que hablen y escucharlas sin implicarme, como si leyera un
libro, que ya esta escrito y en el que no puedes intervenir para cambiar nada. Me
gusta como se van apaciguando, coémo van perdiendo la excitacién inicial, como se
les va ralentizando la respiracion, que traian acelerada desde la calle. Iwa? Iwa. Estos
iwas se repiten para irse acomodando, para pasar a formar todas, las anfitrionas y las
bienvenidas, un unico cuadro. Aqui estamos, responde una, Lhamdu li-L-lah,
interviene la segunda. Ya empezamos, pienso yo, y me voy a la cocina a hacer lo que
corresponde, a preparar la bandeja con los vasos pequefios («ahlan wa sahlan»,
pone), la tetera (ahora si que es la palabra exacta, una tetera bien llena de té, sin
equivocos de ningun tipo), las pastas en un platito y las almendras (no vulgares
cacahuetes como cuando éramos pobres y nos teniamos que conformar con ese fruto
seco de segunda).

Ven, ven. Ven a sentarte, mujer, que por nosotras no hace falta nada, por Dios te
lo digo, que no tienes que hacer nada. Acabamos de comer. Mi madre les dice que
solo es una tetera, que no les hara ningun dafio y les ayudara a reponerse del camino.
Pero ellas me llaman de nuevo e insisten en que me siente, que no me tome tantas
molestias.

Me siento cuando ya he dejado la bandeja encima de la mesa (también de
férmica, pero esta de formica marroqui traida en una furgoneta destartalada por uno
de esos trasportistas que van y vienen del pueblo). Ellas hablan, cuentan que han
pasado por casa de no sé quién, de alguien que, como siempre, yo no sé quién es ni
me interesa saberlo, otra mujer como ellas, y que la han visitado porque se le habia
muerto el suegro, alli abajo, claro, y la visita de pésame es obligada. Que, como al
casarse se habian ido a vivir a un pisito en la ciudad, ella, al padre de su marido, no lo
conocia demasiado. Sabia de su caracter severo y distante, pero no tenia demasiada
relacién con él. Unicamente al principio, porque les habia criticado bastante que
dejasen la casa familiar, el campu, donde ya habian construido las habitaciones para
cada hijo, y se hubieran ido a vivir solos. ;Donde se ha visto eso? Después, como el
hijo emigré y ella no podia quedarse sola en la ciudad, que una mujer sola siempre da
que hablar, en vez de irse a vivir con los suegros se volvié con su propia familia, que
también era de ciudad. Mi madre intervenia para dar su pertinente opinion: la vida en
el campo es aburrida y dura, sobre todo para las que no estan acostumbradas. Para las
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mujeres de ciudad siempre ha sido muy dificil, y mas en aquellos tiempos, sin
electricidad ni nada. Si, responde una de las sefioras, sin electricidad, y lavandonos
con agua del rio, llena de meados de sapo. Asi es como rompen a reir. Tt crees?
Claro que si, mujer, ti porque ahora no lo recuerdas y cuando estabas alli no te
enterabas porque no veias ninguna otra vida posible, pero ahora, mirado desde aqui...
Ahora ya comenzamos a rememorar, cada una desde donde mas le apetece, aquellos
tiempos, los tiempos remotos de la infancia y la juventud; cada una inicia el recuerdo
desde un punto determinado, pero nunca gratuito, porque muy a menudo esconde un
dolor intimo ya cicatrizado. Mientras hablan pienso en la charla apresurada de
Mundeta y lamento constatar que nadie reproducird nunca la charla apresurada de
estas sefioras en ningun libro, por el simple hecho de que utilizan una lengua que es
del todo ajena al papel y se trasmite por el aire sin dejar rastro alguno.

Me voy de alli con un oido puesto en esa conversaciéon, que me sirve de sonido
ambiente; sé que lo registro todo sin querer y que cuando necesite algo de lo que
acaban de decir lo sabré rescatar de la memoria como si les hubiera prestado
atencion. Asi he funcionado siempre, y por eso soy capaz de recordar conversaciones
muy concretas que se produjeron a mi alrededor cuando a duras penas entendia lo que
se decia. Ahora entiendo el parloteo de esas gallinas cluecas, pero la escena me
resulta estrecha, limitada; sus recuerdos, sus detalladas descripciones de la vida rural
me complacen, pero se me quedan pequefias, y consigo evadirme a medias para
permanecer aqui sin sentirme encerrada. Hasta que... hasta que una de ellas vuelve al
presente y me pregunta por el «tema», que de hecho debe de ser lo que las ha llevado
a hacernos la visita. Enhorabuena, chica, menuda sorpresa. No nos hubiéramos
imaginado nunca que serias la primera, ya dabamos por sentado que tu seguirias
estudiando. Me apresuro a contestar como si me lo creyera: Seguiré estudiando, pero
mas adelante.

Y mi madre, que no puede disimular la alegria: lo hemos acordado asi con mi
hermano, le he dicho que mi hija es muy inteligente y ha llevado siempre muy bien
los estudios. No hay nada malo en estar casada y estudiar, me ha dicho él. Por
supuesto que no, se ha apresurado a afiadir una de ellas, estudiar o trabajar no es el
problema, el problema es si la mujer se comporta como es debido o no. La que es una
faq shger, una «partidora de tareas» lo es dentro y fuera de casa, y, si algo es tu hija,
es tranquila y discreta.

Mi madre no quiere dejarle el protagonismo a la invitada y se apresura a detallar
la informacion referente a mi compromiso. Yo la escucho como si hablara de otra,
aunque el corazon me late tan fuerte que me parece que todas deben de oirlo. Poco a
poco voy perdiendo partes de su discurso: no sé qué no sé cuanto, ya tendra tiempo
de estudiar, bla bla bla, no es bueno que las chicas se casen demasiado mayores y ella
cumplira pronto diecinueve, que si esto que si lo otro, mi sobrino es un ejemplo de
persona, tralari tralara, que si celebraremos la ceremonia y el acto del casamiento
para hacer los papeles... Cuando ya solo oigo palabras sueltas, me levanto de golpe y

www.lectulandia.com - Pagina 18



me voy al lavabo, me encierro y cojo el libro. Pero no me sirve de nada. A lo mejor si
me hago un orgasmo me oiran.

Mirandome al espejo me digo: no es tan grave, no es para tanto. No es una boda
de conveniencia porque te lo han preguntado y has dicho que si, que por qué no. En
realidad te lo preguntan desde que eras una nifia: le caias tan bien al hermano de tu
madre, que desde que eras muy pequefia decidié que serias para su Driss, un chico
que entonces ya debia de acercarse a la veintena. A ti Driss no te caia mal, lo
encontrabas simpatico, jlo conocias! ;Qué mas quieres? ;Cuantas mujeres de tu
pueblo han tenido ese privilegio, casarse con un hombre al que conocian? Sus padres
siempre te han tratado como una princesa, te regalaron un anillo de oro cuando
naciste. Ademas, ¢cuantos matrimonios de conveniencia han acabado siendo de
amor? ;Acaso no puede surgir ese sentimiento tan sobrevalorado de la convivencia
conveniente? No importa que leas a Nietzsche o a Fromm. ;El arte de amar? Ya lo
practicaras cuando te cases, cuando estés tranquila, sin toda esta gente que, desde
hace tanto tiempo, se preocupa por ti, por tu reputacion, la de tu madre sola contigo,
la de tu virginidad y tu honor. Una vez casada te dejaran tranquila y ya podras hacer
lo que quieras. Trabajar, estudiar, lo que quieras. Ya no tendras que demostrar nada.
Me digo todo esto mirandome al espejo, viendo que la piel empieza a pegarseme al
hueso de la mejilla, prominente, no tan regio como el de mi madre. Todo eso no tiene
nada que ver con la herida, ni con la que te atraviesa el cuerpo ni con la de A en la
cabeza. Soy yo la que decide, él no tiene nada que ver. Me miro a los ojos y me
insisto: casate y seras libre. Casate y tu madre sera libre.
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He cambiado de ciudad, de pais, de continente. He cambiado las calles de adoquines
del casco antiguo de una ciudad antigua por estos campos polvorientos que parecen
no tener edad. Me miro al espejo y resulta que soy la misma, que a pesar de haber
hecho kilometros y kilometros en coche (un coche compartido con una familia,
repleto de bultos de todo tipo, cubierto hasta limites impensables), de haber pasado
una noche entera en un ferry, de haber atravesado dos fronteras con un espacio de
tierra de nadie en medio, de haber hecho algtn kilémetro mas hasta la casa de adobe
ahora moderna, después de haber saludado efusivamente a familiares de todo tipo, a
vecinas que ya ni recuerdo que lo fueran, de haber pasado a hablar solo la lengua de
mi madre, no he cambiado en nada, soy la misma persona. El pafiuelo que me he
puesto en la cabeza y la gandura son tan accesorios que no quieren decir nada, solo
me los pongo para no ser un estorbo, para no incomodar. Pues claro que nuestra
familia sabe que nosotros alli, en el extranjero, vestimos como las zirumiin, las
cristianas, pero, aun asi, esperan que nos readaptemos al lugar, sobre todo si se trata
de una chica como yo que ha venido a prometerse en matrimonio. Que se note que ya
me voy haciendo a la idea de como tiene que ser mi nueva vida de esposa ejemplar,
que no digan que por vivir entre cristianos soy una «partidora de tareas», que no
quepa duda de que mi comportamiento es el adecuado, el que debe ser. Lo espera
todo el mundo y estas semanas de vacaciones seran semanas de disimular, de ser
discreta y prudente, de recordar todas las normas que debe seguir una buena chica.
De demostrar que mi madre, aun sola y en el extranjero, no ha consentido que me
pierda, que me salga del camino. Yo me miro en este espejo pequefio, enmarcado con
madera pintada de un rojo oscuro, decorado con flores pequefias, este espejo colgado
unos palmos por encima del zocalo azul, inclinado hacia delante, y no sé ver en él a
alguien que no sea yo misma, la que lee a fil6sofos alemanes y novelas y piensa en
una lengua que los que ahora me rodean ni han oido ni oiran nunca.

Aforo tonterias como los grifos, abrirlos y dejar correr el agua, aunque encuentro
cierto gusto en revivir una vida que una vez fue la mia, una vida que, cuando nos
marchamos, sigui6 su camino sin nosotras. Esta casa la han modernizado: han
sustituido los suelos de adobe de las habitaciones por baldosas, y son agradables de
pisar con los pies descalzos. ;Qué haces, loca? Eso es lo que me dice mi prima
cuando ve que dejo las chancletas de plastico y pongo los pies en el poco trozo de
suelo que no han cubierto con las alfombras, que también son de plastico. Cogeras
frio en el vientre, no vayas descalza. ;Como le explico yo a esta chica crecida aqui,
que no ha ido a la escuela, que pastorea cabras y lava la ropa en el rio, que a mi me
gusta sentir la superficie fria bajo las plantas de los pies, que eso me provoca un
placer extrafio que se me extiende por todo el cuerpo como tantos otros placeres?
¢Placer? Ni siquiera sé decir esa palabra en la lengua de mi madre. Ni siquiera sé si
existe en la lengua de mi madre. Ni placer, ni deleite, ni éxtasis, ni nada. Y atin menos
orgasmo. ;Como puedo hacer que entienda el placer que siento por esas cosas
extrafias y poco usuales? Por cosas pequefias, cosas que pasan totalmente
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desapercibidas para el resto de la gente, que temo que un dia me desborden del todo,
que me hagan salir de mi misma, pero no de rabia sino de puro placer. Asi soy, esto es
lo que soy. Me siento, de repente, huérfana de palabras, expulsada de la lengua. Al
mirarme al espejo me veo lejos de aqui, yo sigo siendo la misma y por eso no me
adapto, no me integro en la vida cotidiana del lugar por mucha gandura y muchos
pafiuelos que me ponga. Y, en cambio, esta familia es la mia y me quieren y me tratan
como la mas importante de sus invitadas. Vienen a vernos, a mi madre y a mi, de
lugares remotos que no sabria ni situar en el mapa; no he aprendido la geografia de
aqui, y cuando me hablan de ciudades y pueblos solo me hago una idea abstracta,
algo parecido a lo que les pasa a esas mujeres que no leen ni escriben y que, menos
aun pueden hacerse imagenes mentales de una representacion a escala de «su tierra».
¢Como debe de ser pensar sin geografia?

Han cubierto el patio de cemento, es mas limpio, mas comodo para poner las
palanganas en un rincén y lavar los platos, o simplemente para limpiarlo. Es la moda
en las casas de antes, las que aun tienen un patio central alrededor del que se
disponen las habitaciones y la cocina. Nosotros no hemos prosperado tanto como para
construirnos una de esas torres horrorosas pintadas de amarillo que se alzan aqui y
alla, las casas de los que han emigrado a paises ricos de verdad, de los de los Pirineos
para arriba, y no como nosotros, que hemos ido a parar a un lugar donde hasta hace
cuatro dias todavia se pasaba hambre. A mi me gustaba mas el suelo de barro y polvo,
y me gustaba la madriguera de la coneja que habia debajo del depésito de cereales,
pero la han tapado porque los de la casa ya no crian conejos. También aforo la luz
tenue de los candiles encendidos después de la puesta de sol, y ver como se movia esa
luz cuando los llevaban de un lado a otro de la casa. Pero da lo mismo lo que yo
afiore; yo, que me marché de aqui hace mucho tiempo, no tengo ya derecho a afiorar
nada. No soy de aqui y vivo en un piso confortable de Occidente repleto de
comodidades, como la lavadora o la fregona. Cuando le digo a mi prima, convertida
estos dias en mi confidente, que me gustan mas las casas tradicionales que estas
nuevas, se rie con ganas y me dice que si viviera siempre aqui no lo veria de la misma
forma. De repente me avergiienzo de mi vida privilegiada, de mis problemas
abstractos y sin importancia.

Se han ido todos a la ciudad, mi madre incluida, y nos han dejado a mi prima y a
mi al cuidado de los nifios. Unos nifios flacos y espabilados que hacen preguntas que
no me espero. Les tenemos que preparar la cena y, desde que mi madre me lo ha
dicho, estoy que tiemblo. Tengo la edad en que las chicas de aqui ya estarian casadas
con hijos y prepararian la comida y la cena, limpiarian, lavarian la ropa y cumplirian
con su rutina diaria de tareas de la casa sin delegarla en nadie mas. Mi madre siempre
ha querido que estuviera preparada para eso, que me preparase para ser ama de casa
y, desde que era pequefia, me ha repetido la misma frase: «Yo a tu edad...». El
objetivo de esa educacion ha sido siempre el mismo: que cuando me case, cuando
esté en casa «de otros», no puedan tener nunca ni una sola queja de mi, que no
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puedan decir que no soy lo bastante mujer, que soy una malcriada. Si mis futuros
suegros hablan bien de mi sera como si hablasen bien de ella. Nunca le he dicho nada
cuando suelta ese discursito, pero estos ya no son sus tiempos, ya no valgo solo para
las tareas que sé hacer ni he pensado nunca en irme a vivir con mis suegros como han
hecho nuestras madres y nuestras abuelas, mi vida sera distinta. Y ahora que sabemos
que mis suegros son su hermano y su mujer, conocidos de toda la vida, ya no hay que
preocuparse por si dicen que me han educado bien o no. De hecho, cuando mi madre
hablaba de prepararme para el mafiana, de qué diran cuando tengas que cocinar y los
libros no te sirvan de nada, yo siempre pensaba que esa no era ni seria nunca mi vida,
que yo no me casaria ni tendria hijos ni haria de esposa, ni buena ni mala, que no
seria esposa de nadie y punto. En alguna de las tertulias que hacia en casa con otras
mujeres, donde se explicaban unas a otras con detalle los malos ejemplos de «esposas
fracasadas» y como estas habian avergonzado a sus familias, rfdihez, aiaw a rfdihez,
mi madre aprovechaba para exponer mi caso y someterlo al juicio de esas seforas.
Todo el dia entre libros, no sé que saca de tanto leer, mas de uno se ha vuelto loco por
leer demasiado. Y yo le digo, ;qué haras el dia que tu marido te pida la comida?
¢Buscaras en un libro como se prepara? Entonces todas reian, ellas que no saben leer
ni escribir, felices porque su analfabetismo las hacia perfectas para el papel que se les
habia asignado, incapaces de plantearse que este podia ser otro. Yo, al principio,
cuando aun no tenia ni la regla, me avergonzaba la idea misma del matrimonio, del
marido, de lo que podia llegar a pasar cada noche, a oscuras, entre un hombre y una
mujer casados, y, para ahuyentar esos pensamientos turbadores para los que no estaba
preparada, intentaba trasmitir mi indignacion: yo no me casaré nunca, ;me 0is?, no
pienso casarme ni loca. Se reian, claro, porque esa idea era tan absurda que ni se
podia plantear. ;Qué quieres decir con que no te casaras? Todo el mundo se casa. No
es verdad, no todo el mundo se casa y yo no pienso hacerlo. Vosotras os pasais la vida
hablando de vuestros maridos, de los hombres en general, y no salvais a ninguno, a
ninguno. Les escondéis cosas porque no se puede confiar en ellos, porque son el
enemigo, porque os pueden refiir, o castigar, o dar una buena paliza, os pasais la vida
explicando lo malos que son los hombres, ¢y queréis que me case? Mi madre me
mandaba callar enseguida, desvergonzada, desvergonzada. Al contrario, pensaba, la
vergilienza la paso con esta filosofia de vida vuestra.

Asi pues, yo no tenia ningun interés en convertirme en una mujer como es debido,
pero de un tiempo a esta parte he empezado a hacer algunas de las tareas que me
manda mi madre. Sé cocinar, aunque a menudo me dice que mi estofado tiene pinta
de vomito de perro, sé hacer pan, aunque a menudo me despisto con los tiempos de
fermentacion y coge ese regusto agrio o no es lo bastante esponjoso. Pero aqui, en el
pueblo, es como si estuviera a prueba, y no puedo evitar ponerme nerviosa cuando
tengo que hacer cualquier cosa. Quiero gustarles, quiero que piensen que me han
educado bien, que se asombren de mi destreza, aunque sé que no puedo competir ni
con chicas mas pequefias, como mi prima, nifias de diez u once afios que no han
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hecho nada mas aparte de encargarse de las labores de casa. Por eso, ahora me
angustia la idea de hacer la cena para los nifios, para esos nifios hambrientos que ya
estan pidiendo la cena, que se ponen mas nerviosos conforme se acerca la hora.
Haced patatas fritas y ya esta, ha dicho mi madre. He hecho patatas fritas muchas
veces, pero al coger el cuchillo noto como me tiembla la mano. Temo no pelarlas lo
bastante finas, recuerdo, no hace mucho, a una de mis tias regafiandome a gritos por
quitar demasiada piel y desperdiciar la comida. Temo que al cortarlas no salgan lo
bastante igualadas, que unas tiras me queden mas gruesas que otras y al freirlas no se
cuezan bien. He hecho patatas fritas antes, muchas veces, pero ahora es como si no
las hubiera hecho nunca. Mi prima me observa. Es mi confidente, aunque también es
cotilla y envidiosa, si no hago bien algo tan sencillo como eso seguro que no tardara
en burlarse de mi. Mi prima es mas joven que yo, mucho mas, casi una cria, pero su
mirada y su lengua son mucho mayores. De vez en cuando me pregunta si estoy
contenta, debes de estar muy contenta, me dice. Driss iba muy buscado, yo de ti me
daria prisa en hacerle los papeles, que por aqui tiene muchas tentaciones. De repente
he pensado en mi primo, porque no sé si vendra a cenar o no. No lo creo, me
responde mi prima, suele quedarse en la tienda comiendo un boqadio. Los chicos
tienen esa mania de querer comer fuera. Mientras el aceite se calienta, cojo una
bandeja y recuerdo subitamente que yo nunca como patatas fritas, me viene a la
cabeza la tabla con la diferencia calérica entre unas patatas hervidas y unas fritas,
centenares y centenares de calorias procedentes de la grasa asquerosa en que las
hemos frito. Ademads, aqui todo se come con pan, y les tengo que servir las patatas y
que se las coman cogiéndolas con el pan. Si utilizo el tenedor para evitarlo, lo
encontraran escandaloso, de mala educacion, algo tipico de los nifios malcriados que
han crecido en el extranjero. Solo a los nifios muy pequefios se les permite comer
aparte, en un plato solo para ellos y con tenedor. Hacerlo asi cuando ya se puede
comer con los dedos es de muy mala educacion.

Vamos, que con esta cena simple y estupida se me acumulan dos problemas: el
aceite que absorben las patatas y el pan con que las tengo que coger. Si hay pan de
cebada, el de payés de aqui de toda la vida, y no esas baguettes blancas de ciudad, o
los panecillos de buyo, aun gracias. Pero el aceite... es demasiado, no me lo puedo
permitir. Desde que llegamos, no hemos hecho mas que sentarnos y comer. Nos
invitan a las casas, nos hacen sentarnos y nos sirven un plato tras otro. Todo con pan.
Yo enseguida me sacio, intento coger sobre todo verdura, trato de esquivar las patatas
y la grasa, pero las mujeres insisten. Come, mujer, come. Si digo que ya he comido
suficiente, insisten atin mas, escandalizadas, y enseguida comentan que, para vivir en
el extranjero, la verdad es que estoy muy delgada, que deberia engordar mas. Yo me
rio por dentro recordando mis caminatas por los campos de la ciudad de los purines,
los saltos y los abdominales, la dieta permanente. Y no puedo dejar de observarlas,
gordas, llenas de esas lorzas que se intuyen bajo las telas. ;Tendria que ser como
vosotras, verdad? Cuando descubren que no como carne, atn se escandalizan mas.
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Aqui es un bien que escasea, solo los ricos se la pueden permitir mas de una vez por
semana, algunas familias solo la comen los dias de fiesta. No pueden entenderlo;
nosotras, que la tenemos a nuestro alcance en nuestra ideal vida extranjera..., no
puede ser que no la quiera, y menos ain que no me guste. COmo se nota que estais
hartos de todo, que nunca os falta de nada. Algunas de ellas me han sugerido ir al
médico o visitar a un curandero porque «eso que te pasa» no es normal.

Si supieran que nada de lo que me pasa es normal... Pero ahora estoy aqui, ante el
aceite caliente donde tengo que echar las patatas para que se frian y con los nifios
gritando en la habitacion de al lado. Mi prima me mira y no entiende a qué espero. El
aceite comenzara a humear de un momento a otro. Le pido que me traiga papel de
vater y comienzo a freir las patatas. Nunca algo tan banal habia adquirido tanta
trascendencia. Por dentro, siento como el corazén me palpita, no puedo dejar de
pensar en la posibilidad de que Driss aparezca de repente. Que estemos «solos» en
una misma casa, sin que nos vigilen.

Cuando llegamos aqui, nos saludamos, incomodos, mirandonos a los ojos,
brevemente, para que no se notara el repentino interés del uno por el otro. Yo he
jugado con Driss, he vivido con él como si fuera un hermano, pero desde hace un
tiempo nos hemos ido convirtiendo en desconocidos. No lo he visto crecer, no lo he
visto hacerse un hombre, porque, aunque tuviera mas de veinte afios cuando nos
fuimos, atn parecia que estuviera a medio hacer, pequefiajo y enclenque. El tampoco
me ha visto hacerme mujer. Solo nos dimos la mano, ya no nos damos ni siquiera
besos en las mejillas aunque, al ser mi primo, nos estaria permitido saludarnos asi. No
me habia interesado demasiado por €él, la verdad, pero desde que sé que sera mi
prometido lo miro con otros ojos. Me siento estupida: ;Me gusta porque me han
dicho que serd mi marido? ;Me fijo en él solo porque me lo han pedido? ;O a lo
mejor es que hay algo mas?, no sé, el destino... Lo que siento es una excitacion
extrafla, parecida a la del dia en que me sob6 el camionero aquel, el que se llevaba los
conejos de la granja donde trabajo un tiempo mi madre y donde yo ayudaba los fines
de semana. Ella estaba dentro, acabando de sacar la mierda a paladas y cargandola en
la carretilla, y yo habia ido a ayudar al camionero con la tltima jaula que se tenia que
llevar. Era un hombre gordo, inmenso, con un cinturén abrochado en medio de la
barriga que parecia el ecuador dividiendo su globo en dos. Sudaba por el esfuerzo de
cargar los animales, y el poco pelo que tenia se le pegaba a la nuca. Ya hemos
acabado, me dijo, gracias a tu ayuda hemos acabado antes de lo que me esperaba.
Dentro de la cabina del cami6n el calor era asfixiante, el aire estaba viciado por
aquella peste a conejo, una peste hiumeda, y de repente noté el aliento de vino del
camionero en la cara. Me agarraba por la cintura y me apretaba contra él. Mi cuerpo
de doce afios, aunque yo pareciera bastante mayor, empequefiecia al lado de ese
hombre enorme. Yo estaba inmovil, como si, de repente, fuera cualquier otra la que
estuviera en mi lugar y yo me limitara a contemplar la escena sin hacer nada, sin
poder hacer nada porque atun no podia creerme que aquello estuviera sucediendo. En
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este tiempo que nos ha quedado libre podriamos bailar... bailar como bailais en tu
pueblo, asi, ¢verdad? Entonces sus manos enormes fueron bajando por la cintura
hasta el culo y me sobaron con una fuerza que no era ni la de su voz ni la de sus
palabras. Yo me quedé quieta, sin moverme, como si esperara a ver qué pasaba. ;Qué
queria que pasara? Me acordé de pronto de mi madre e imaginé que venia y que me
veia alli: jdescarada, descarada!

Aparté al camionero con todas mis fuerzas y dije que no, que en mi pueblo los
hombres y las mujeres no bailan juntos. El se empez6 a reir. Y continué con su
trabajo como si no hubiera pasado nada; cerré el camion y se fue sonriendo tan
contento.

Yo no lo entendi ni se lo conté nunca a nadie porque, de hecho, mi madre si que
habria tenido razoén, yo era una descarada y lo habia provocado. Y tenia mas razén
aun porque, en su forma de sobarme, en la manera en que me manoseaba el culo,
encontré una excitacion nueva. Pues claro que no me habia gustado el camionero, no
podia imaginarme un hombre mas asqueroso, aquellas carnes enrojecidas y sudadas,
pero me habia gustado que se me arrimara, que me apretara contra €l, sentirme
deseada por primera vez; ya era toda una mujer y yo hasta entonces no lo habia
sabido.

Con Driss, la excitacion es parecida, aunque él sea mas agradable. Al menos a la
vista y al olfato; es limpio, bien parecido, viste bien, y es respetuoso, amable y
colaborador. Vamos, que, después de tanto leer sobre el amor, resulta que el mio sera
asi, un chico que no huele y que es amable, es eso, ;no? Qué mas quieres, dirian las
mujeres, ti como minimo has podido escoger entre todos los que han llevado azucar a
tu casa. Sacos y mas sacos de azucar para pedir tu mano, y amenazas por las calles:
«Ah, ah, ah, no me queda otro remedio que llevarles un saco de azicar a tus padres».
Y yo: jPor qué no se lo llevas a tu madre, desgraciado!

Pero la verdad es que todos esos pretendientes desconocidos, que solo se
interesaban por que les hiciera los papeles para atravesar el mar, me excitaban, me
excitaban tanto como el camionero. De hecho, desde hace un tiempo, ya no me
masturbo pensando en €l y en sus manos sobandome sino en todos los que podrian
ser mi marido. Ahora, solo Driss, el limpio.

Mi prima ha traido el papel y yo lo he distribuido, capa a capa, sobre las bandejas;
y, cuando las patatas ya estaban a punto, las he puesto encima. Pero ¢qué haces?, me
ha gritado mi prima, ¢te has vuelto loca o qué? Es por el aceite, prima, asi el papel
absorbe el aceite y las patatas estan mas buenas. Pero ;donde quieres que mojen el
pan los nifios? Los he observado de uno en uno, todos tan parecidos, pequeiiitos y
delgados, algunos con la barriga hinchada, todo ojos.
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Hoy es mi dia. Esta frase solo tiene sentido en esta lengua que, en estos dias de
vacaciones en «nuestro pais», «en nuestra tierra», se ha convertido en la lengua de
mis pensamientos, ya solo la escucho por dentro. Si volviera a vivir aqui, ¢cuanto
tiempo podria conservarla? ;Cuanto tiempo seguiria siendo la lengua de mi
pensamiento? ¢En qué momento la cambiaria por la de mi madre? Da igual, hoy es
mi dia, y lo es aunque no sepa decirlo en su lengua, porque si traduzco esta frase, si
digo «es mi dia» en el idioma de mi madre, querria decir que me tengo que morir, que
esta escrito que hoy me voy a morir. Esto acabé de entenderlo cuando, en nuestro
nuevo pais (que para ella nunca sera nuestro, claro), me enteré de que se celebraba el
dia de la madre porque en el colegio nos explicaron que habia un dia dedicado a todas
las madres, que las teniamos que felicitar y agradecerles todo lo que hacian por
nosotros, su esfuerzo y su sacrificio. Llegué a casa entusiasmada con la idea, gritando
muy ilusionada: «Madre, hoy es tu dia» y ella, desprevenida y atareada, me dio un
buen chasco: «;Qué pasa, acaso quieres que me muera?».

En cualquier caso, hoy es mi dia, el dia de mi casamiento, y con ello me libero
por fin y la libero a ella. No he podido dormir, claro, ya hace dias que no puedo.
Duermo junto a mis primas, a mis tias y a unos nifios que se mean sobre esas mantas
desgastadas que tienden en el suelo. Como cadaveres, unas junto a otras. No
recordaba que dormir asi fuera incébmodo, pero ahora lo es. Cuando mi madre y yo
viviamos aqui, a mi me ponia en el lado que daba a la pared y ella hacia de barrera
para que yo no rodara hacia donde no habia mantas y el suelo estaba frio. Si yo
insistia mucho y no estaba demasiado cansada, me contaba algun cuento. A oscuras,
sus palabras se convertian en imagenes, imagenes de cosas que nunca habia visto,
como Nunja, aquella chica de larga cabellera encerrada en una torre donde una bruja
le contaba cada noche los cabellos para averiguar si alguien se los habia tocado
mientras ella estaba fuera. O aquella otra que tenia hermanos que se convertian en
cuervos. O la historia de Yussuf, que después, en nuestro nuevo pais, nos contarian en
religion. Me gustaba dormir a su lado, pero hace tiempo, desde que emigramos, que
no hemos vuelto a dormir juntas. L.o he echado de menos siempre, aunque ahora se
me haria raro, incomodo, tan incomodo como cuando nos tocamos por casualidad y
me invade un extrafio malestar.

Estas noches duermo con mis primas, y somos mucha gente en una misma
habitacion. La estancia es grande, claro, pero yo no me acostumbro a la falta de
intimidad, no sé estar siempre tan acompafiada, cada minuto del dia. Soy la invitada,
la persona importante, no me dejan nunca sola. Estoy a afios luz de poderle explicar a
alguien, ni siquiera a mi prima confidente, que yo tengo desde hace afios unas
costumbres propias que no puedo abandonar asi, de repente. No sé si se me habra
pegado de las thirumiien o no, pero yo no puedo dormirme si no me he masturbado
antes, si no he descargado todas las inquietudes y los murmullos que se me han ido
acumulando en el cuerpo a lo largo del dia. Aqui es una practica imposible. Cuando
aun viviamos aqui y yo no sabia que algo asi se pudiera hacer, mi madre me habia
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encontrado alguna mafiana durmiendo boca abajo. «Venga, levantate», me soltaba,
«solo las “partidoras de tareas” duermen sobre la barriga». Yo, que no habia pensado
nunca en ello, empecé a preguntarme qué tenia esa postura que la ponia tan nerviosa.

Es mi dia y no he dormido. Las mujeres se han levantado temprano y ya andan
trajinando, recogen las mantas y las colocan, bien dobladitas, sobre el estante del
fondo de la estancia, detras de la cortina. Oigo el repiqueteo de los cacharros en la
cocina, el hervidor de agua que silba (un hervidor especial que mi madre ha traido del
extranjero). La prima confidente, que es la mula de carga oficial de la casa porque
vive aqui y porque le toca hacer las tareas mas pesadas, ya ha rociado con agua el
patio y lo ha comenzado a barrer. Dentro de nada vendra el tio Hammu y matara el
cordero que trajeron ayer de la ciudad. En circunstancias normales seria la familia del
novio la que lo habria llevado a casa en la ceremonia oficial de pedida de mano.
Enviarian un cordero o dos, o incluso un ternero si fueran ricos, junto con los pollos,
las bebidas, el cuscus, las patatas, las verduras, las olivas y las pasas y los cacahuetes
o las pastas. Cuantos mas ingredientes llevasen a la fiesta mas se hablaria de su
generosidad, de lo espléndidos que habian sido, muestra clara de que la chica que se
casaba era muy afortunada y le habia tocado una casa prospera. Al dia siguiente, la
familia entera del novio, todos los que se considerase oportuno, iria invitada a casa de
los padres de su futura nuera, y las dos familias juntas celebrarian el compromiso. Asi
ya seria oficial, ya podrian decir que tal chica estaba casada, aunque la ceremonia
oficial, el cambio de domicilio y el contacto de los dos afectados no se pudiera
producir hasta uno o dos afios después. Estos plazos se podian retrasar por varios
motivos: porque el chico tuviera que trabajar para afrontar el gasto que suponian
tanto la boda como la dote que tenia que pagar a la mujer, porque la chica fuera atin
demasiado joven y no estuviera suficientemente madura, y las familias celebraban la
pedida de mano esperando a que fuera mayor, y, la razén mas habitual en estos
tiempos, porque uno de los dos viviera en el extranjero y tuviera que esperar meses,
incluso afos, para hacer los tramites necesarios para poder llevarse a su nuevo esposo
0 esposa.

Es lo que yo tendré que hacer, por eso nos prometemos y nos casamos hoy
aunque en realidad no nos casemos. Nos prometemos ante nuestras familias y nos
vamos a la ciudad a celebrar el acto de matrimonio para que yo, cuando regrese a
donde vivimos, pueda comenzar a tramitar sus papeles. Pero no nos casamos ante
nuestras familias, lo cual quiere decir que, si nos hablamos, atin tenemos que hacerlo
discretamente para no avergonzar a los mayores. Por descontado, no podremos
disfrutar de ningun tipo de intimidad hasta que no lleguen la boda real y la noche de
bodas.

El tio Hammu se encarga de todos los sacrificios que se llevan a cabo en la casa.
Con su gorro de ganchillo, que nunca se le cae, siempre bien sujeto a la cabeza, casi
no necesita ayuda para coger al corderito, atarlo por las cuatro patas y degollarlo
rapidamente con el cuchillo, justo después de decir la chahada pertinente. Todos los
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sacrificios son en nombre de Dios. Deja que el animal se desangre mientras con una
rodilla detiene los espasmos y, cuando ya esta muerto, cuando ha soltado su tultimo
aliento, le hace un agujero en la piel de una de las patas y sopla para inflarlo y separar
asi la piel de la carne. A mi este gesto siempre me ha parecido comico y extrafio
comparandolo con el anterior, tan tragico. Cuando ya lo ha inflado y lo ha palpado
para comprobar que toda la piel esté tirante, lo cuelga de un gancho, lo desuella y lo
destripa. Solo necesita que alguien vaya dandole palanganas para ir poniendo los
intestinos, los pulmones y el corazén, el higado y los rifiones. El bazo es un trofeo
especial, asi que se lo da a la sefiora de la casa para que lo ase vuelta y vuelta sobre
las brasas para el hombre de mayor edad, el mas importante.

Querria quedarme con él, toquetear todo, como cuando era pequefia, y dejarme
embelesar por sus explicaciones y sus risas. No veo peligro alguno en este hombre,
por mas que las sefioras insistan en afirmar que en todos ellos, en todos, siempre hay
un destello de maldad, aunque sea solo uno. Por eso, no podria quedarme sola con él
aunque ya casi sea un anciano venerable, aunque sea hermano de mi abuelo, un
conocido de toda la vida. A partir de cierta edad, cuando una ya es mujer, esa
posibilidad, la de estar a solas con alguien del otro sexo, deja de existir. Solo con el
padre, el abuelo o los hermanos y los tios cercanos, pero no con los lejanos. Incluso
delante de aquellos es mas prudente no ir con la cabeza destapada, no mostrar mas
piel de la permitida. En otras casas son menos estrictos, pero en la nuestra no, en la
nuestra se observan las normas que han regido siempre las buenas costumbres.

Asi que no puedo quedarme con el tio Hammu deslizando entre los dedos los
intestinos delgados del cordero, ni lavando los estomagos del animal hasta sacarles
toda la mierda, no puedo entretenerme observando la cabeza del animal muerto, que
me mira con sus ojos grandes y vidriosos ni puedo jugar a inflar los pulmones. Ya
hace tiempo que no soy una nifia y, ademas, hoy es mi dia. Hoy seré libre y lo sera
también mi madre. Tengo que vestirme y arreglarme para ir a la ciudad a firmar.
Subiremos juntos al mismo coche porque no somos dos familias diferentes que nos
encontramos ante el juez y nos vamos conociendo poco a poco, con mucha prudencia
al principio, y con un respeto que puede ser sincero 0o no pero que siempre sera
conveniente porque las dos familias ya serian una sola. No es mi caso. Aqui no hay
misterio ni descubrimiento, mi primo sera mi marido.

Al fondo de dos de las habitaciones de la casa hay un tabique tras el cual esta el bafio.
No seria esta la palabra, en las casas de ciudad si que tienen bafios, y los llaman de
otro modo, los llaman hammams. Suelen estar alicatados y hay un grifo. Aqui, en esta
casa tradicional, la palabra es archam, que no puedo traducir por mas que lo intente.
Una pequefia habitacion hecha con la pared y que tiene una entrada que acostumbra a
ser baja, a menudo formando un arco, y donde si no hay puerta ponen una cortina.
Una cortina que es una qandura reciclada con una cafia que le atraviesa los brazos. A
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mi esta cortina siempre me ha parecido una mujer crucificada, pero no sabria
explicarselo a las sefioras. Mi prima ya me habia preparado dentro del archam el
hornillo con el agua para que fuera hirviendo y una palangana con agua fria para que
la mezcle con la caliente. Primero nos tenemos que quitar la suciedad con una
manopla aspera pensada para arrastrar toda la piel sobrante, la piel muerta. Me
gustaria quedarme aqui sola un rato, en esta pequefla habitacion himeda y caliente,
asi, como estoy ahora, acurrucada sobre mis propios pies, y pensar sin interrupciones
ni sonido ambiente, sin el parloteo continuado de todas esas mujeres que me rodean y
que me quieren tanto. Pero no digo nada para no molestar, para no hacerme notar, que
es lo ultimo que querria, porque yo, lo que mas quiero es sentirme integrada. También
porque mi prima, aunque sea una cotilla, y a veces envidiosa (yo en su lugar quiza
también lo seria, es injusto que el mundo esté tan mal repartido), es una de las
personas que mas me gustan de la casa. Es simpatica y cuenta las cosas con gracia,
dando detalles insignificantes que a mi me hacen recuperar un poco, solo un poco,
esta vida paralela que continuia aqui mientras nosotras vivimos alli. Con ese pedacito
de esta vida, me parece que no me siento tan desarraigada, y me puedo decir a mi
misma: soy de aqui, yo también soy de aqui. Quisiera decirle a mi prima que no hace
falta que me frote la espalda, pero es costumbre aqui ayudarse en el bafio. Me abrazo
las piernas y ella, con una fuerza insélita para su edad, me frota por todos lados. Noto
sus dedos huesudos que, dentro de la manopla, se deslizan pegados a mi piel. Le digo
que no tengo inyan, esa palabra tan especifica que seria la suciedad que uno saca del
cuerpo haciendo precisamente eso que hace ella. En un pais polvoriento donde la
gente se lava de arriba abajo solo una vez por semana, ‘umm (este bafio semanal
vuelve a ser una palabra sin traduccion exacta), quiza si que acumulen esa rofia que
después cae retorcida, pero a mi me parece que yo no tengo. Pues claro que tienes,
me dice, jmira! Y me ensefia la manopla llena de piel muerta. ;Qué os pasa en el
extranjero?, ;no os dan de comer o qué? Sé que me ha mirado las costillas, que se me
marcan, pero no le puedo decir que ese es uno de mis grandes logros, conseguir que
entre la piel y el hueso no haya ni un milimetro de grasa. No le digo que, desde que
llegamos, me angustia no tener a mano ninguna bascula para saber si engordo o
adelgazo o me mantengo para poder hacer lo que sea necesario para controlar mi
peso. Aunque aqui tampoco podria hacer gran cosa. Si saliera a correr por los campos
me tomarian por loca. Si me vieran haciendo abdominales pensarian que estoy
trastornada. Ya tengo suficiente con que sepan que no pruebo la carne y con lo de que
no como lo suficiente. Pronto volveré a estar en casa y alli podré quemar lo que
quiera. ¢En casa?

Cuando siento el agua caliente en la piel, cuando mi prima me la tira por encima
de la espalda antes de ponerme el jabon (un jabon oloroso en pastillas que ha traido
mi madre y que reparte a todo el mundo junto con un paquete de café, una toalla,
unos cuantos caramelos para los nifios y unas galletas; ese es el contenido secreto de
los paquetes que tanto suele intrigar a nuestros vecinos cristianos), noto que me

www.lectulandia.com - Pagina 29



escuece. No era inyan lo que me quitaba sino mi propia piel, y seguro que mafiana o
pasado mafiana se me formara una costra. Pero, el escozor, en vez de molestarme, me
alivia.

Me visto con unos dfain de fiesta que mi madre le compré a Mumna. Me pongo
el cinturén y me alivia ver cémo me baila igual o incluso mas que antes de llegar
aqui. Estos vestidos son elegantes, a pesar de que a ojos de los irumien solo parezcan
capas y capas de tela que esconden unos cuerpos sin ningun interés. Me he estirado
bien el pelo y me lo he recogido en un mofio bajo perfecto, liso y brillante. Me pongo
el pafiuelo y me lo cojo con un imperdible justo por debajo del cuello, y después me
ato las puntas a la altura de la nuca. Me miro la cara, un poco mas clara tras el bafio
humeante, y me repaso las cejas. Ya hace afios que las cejas son para mi una
preocupacion importante. Aqui, depilarselas se considera un acto prohibido, haram.
En mi instituto ninguna chica iba con las cejas sin hacer y yo, que tengo muchos
pelos fuera de la forma nitida de unas cejas como es debido, no he podido hacer como
ellas, ir a una esteticista y decirle que me las haga. He tenido que hacerlo yo, poco a
poco, para que no se notara, arrancandome los pelos uno a uno con las pinzas hasta
que mas o menos he conseguido llevarlas despejadas. Cada pelo que me arrancaba de
raiz era un paso para alejarme de mi madre. Después, claro, hay que estar pendiente
siempre de los que salen nuevos. Quiero creer que asi mi madre no ha notado que las
llevo depiladas, pero de la forma que es ella, que todo lo ve, que todo lo escucha y
que se da cuenta de todo, es raro que no se haya fijado. Por eso es mas plausible que
si lo haya visto y que, aunque en las conversaciones con las mujeres se escandalice de
esas chicas tan modernas que se depilan las cejas y el bigote, a mi no me haya dicho
nunca nada. En el fondo no debe de ser tan dura como quiere hacerme creer, y no es
tan persistente en esa fundamental tarea suya de convertirme en una mujer decente,
alguna que otra rendija si que hay.

Me miro en el espejo antes de marcharme hacia la ciudad para comprometerme-
casarme, recorro con los dedos la linea central de mi barbilla y noto cémo me parte el
cuerpo de arriba abajo palpitante, rojiza y dolorosa. Pero continua cerrada ahora que
ya casi no pienso en A, ahora que casi no me digo que es por €l por quien hago todo
esto. El no sabe nada. Fl se quedé en aquella aula de instituto leyendo a Nietzsche y
yo, ahora mismo, estoy mas lejos que nunca de ser un superhombre.
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El rétulo de la oficina es de un rojo escandaloso: «ETT. TRABAJO TEMPORAL». Los
carteles del escaparate muestran personas trabajando, con o sin uniformes, pero todas
sonrientes, felices, contentas de tener trabajo, aunque solo sea durante una hora.

Deberia entrar en esta oficina y explicarselo todo a la seleccionadora de personal:
mire, necesito trabajo, un trabajo, si puede ser de larga duracion, porque me he de
traer a un marido que atin no es mi marido, al que conozco de toda la vida pero no
conozco de nada y que hara feliz a mi madre. ;Qué mejor incentivo que este para
trabajar? ; Qué motor mas poderoso que el de complacer a la persona que uno quiere?

Miro mi curriculum y me veo reflejada en los carteles de trabajadores contentos.
Justo antes de atravesar la calle me he soltado el pelo por si acaso. Antes de salir de
casa he dedicado un buen rato a peinarme. Mi madre y yo estamos de acuerdo en que
asi, bien liso, es como me queda mejor, pero a mi me gustaria llevarlo suelto, y ella
siempre dice que eso es cosa de «partidoras de tareas». Le hago caso, también porque
el asedio de los cabezas rizadas cuando llevo el pelo sin recoger es aun mas
insoportable; pero me deshago la cola antes de entrar en la ETT porque, para mi, eso
me hace parecer mas integrada, no una marroqui mas. Pero no sé demasiado bien
coOmo presentarme, no sé si destacar que soy una marroqui mas o que no lo soy en
absoluto o que, incluso siéndolo, soy asi y me merezco un trabajo.

He pensado muchas cosas antes de venir aqui. En mis puntos fuertes, en lo que
podria hacer. Mire, soy espabilada, ya sabe que nosotros somos espabilados (jay, el
dia que se descubra un marroqui que no sea espabilado!), aprendo muy deprisa,
increiblemente deprisa, solo necesito ver las cosas una vez para hacerlas yo sola y
hacerlas bien, asi, a la primera. Hablo muchas lenguas, algunas de forma tangencial,
eso si, y otras las entiendo mas que las hablo porque hasta que no he escuchado
suficientemente una lengua no la puedo hablar asi, como si nada, pero mire, domino
perfectamente sus lenguas, las de ustedes y la de mi madre, y también puedo
chapurrear la de los diferentes conquistadores del pueblo de mi madre, y hablo otra
muy internacional, una que me serviria para ir por todo el mundo. En la escuela me
ensefiaron mecanografia, soy increiblemente rapida mecanografiando, también sé
informatica, a nivel de usuario, claro. Sé procesar textos, hacer hojas de calculo vy, si
hace falta, incluso sé hacer presentaciones. Si con todo esto no tiene suficiente, le
podria contar mi gran proeza, la hazafia de mi vida: que yo soy, ya lo debe de haber
adivinado, la muchacha marroqui del nueve y medio en selectividad.

Pero esto no lo he puesto en el curriculum y, de hecho, me da una vergiienza
terrible cuando lo pienso. No se puede, no se puede explicar en un curriculum que
sacaste un nueve y medio en selectividad, en un curriculum se tienen que poner los
estudios que has cursado, la experiencia laboral que tienes y las habilidades
especificas para desempefiar una tarea determinada. La selectividad solo sirve para
acceder a una carrera. Como de momento no me la puedo permitir, y tampoco sabria
qué estudiar, no me sirve de nada haber superado los examenes. En mi caso parecia
que esa era mi gran hazafia, pero no fue culpa mia, yo no lo elegi.
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Sacar buenas notas nunca me habia sido dificil. Desde que llegamos aqui y
aprendi la lengua de la escuela, la biblioteca esta muy cerca de casa, no habia dejado
de leer. Lo que fuera, lo que me llegara a las manos. Aunque al principio habia
muchas cosas que no entendia, con el tiempo fui capaz de leer cualquier cosa que
estuviera escrita. Si te esfuerzas y repites tantas veces como haga falta un texto, por
dificil que sea lo acabas entendiendo. Este entrenamiento, fruto de nuestra falta de
recursos, de no tener television ni dinero para ningun otro entretenimiento, afiadido a
la soledad en el nuevo pais, me ha dado siempre una ventaja considerable a la hora de
estudiar. Todo es leer, sea lo que sea. En los ultimos tiempos, ademas, tenia el
incentivo de saberme acompafiada de A, de poder compartir con él mis adquisiciones,
mi evolucion intelectual y poder desgranar en las aulas himedas, frase a frase, lo que
nos gustaba a ambos. Asi fue como la piel se me empez6 a abrir, poco a poco, y dejé
que pequefios rayos de luz dentro de mi se fueran escapando hacia él. Solo para
gustarle. Por eso la selectividad, para mi, no fue una prueba dificil de superar. Leo y
contesto las preguntas, las leo tantas veces como sea necesario para asegurarme de
que, mas alla de las palabras concretas, sé lo que queréis que diga y explique. ;Que
os hable de Kant o de Platén? ;Que os defina el estilo de Le Corbusier o El Extasis
de Santa Teresa? ;Que os analice una oracion u os escriba una redaccion en lengua
extranjera? Todo era facil, estimulante, y lo era porque deslizar el boligrafo sobre las
paginas para que se llenaran era, de hecho, como escribir a A, como querer gustarle
en cada letra.

Estoy aqui delante de la ETT, las chicas pronto se daran cuenta de que hace ya un
rato que estoy aqui parada sin atreverme a entrar. ;]De qué quieres trabajar? Esa es la
pregunta que espero que me hagan, y no lo sé. Diria que de lo que sea, pero porque
no me atrevo a decir lo que realmente me gustaria: trabajar como recepcionista,
recibir gente, atenderla, ser util. Hablo lenguas, srecuerda? Seria una recepcionista
muy adecuada, domino muy bien los diferentes registros, sé ser mas o menos formal
dependiendo de la situacién, me adapto muy bien. No en vano soy la perfectamente
integrada. También serviria para dependienta. Pero, entonces, recuerdo la ultima
experiencia que tuve al dejar un curriculum. Era cerca de casa y pensé que el trabajo
seria muy adecuado para mi: Benetton, una marca de ropa que se promociona con
gente de todos los colores, de todas las razas. Seguro que yo, que por mas que me
haya adaptado conservo una piel de color oliva, claramente extranjera, encajaria muy
bien en un lugar asi. Pues nada, me presenté en la tienda con una fotocopia de mi
curriculum. Cuando se lo di a la dependienta, muy tiesa ella, levanto las cejas,
perfectamente depiladas, y me mir6 de arriba abajo: ¢Td? Como si aquella
posibilidad, la de que yo trabajase alli, fuera lo mas improbable e inverosimil que
hubiera oido nunca.

La humillacion me impidi6 que dijera nada, pero aqui, en la ETT, puede que
tenga mas suerte. Puede que me reconozcan, me digo para animarme, mientras
recuerdo el revuelo que provocaron mis notas. Unos animos agridulces porque si yo

www.lectulandia.com - Pagina 32



hubiera sido normal, como hay que ser, vamos, de aqui de toda la vida, nadie se
habria fijado en mis notas.

De verdad que yo no tuve la culpa. Los medios suelen entrevistar a los alumnos
con las mejores notas del pais y yo no fui de esos, desde luego, ni siquiera fui de las
mejores de mi instituto. Pero se ve que algin periodista se fijo en mis apellidos
extranjeros en la lista y, sin tiempo ni para pensarlo, ya estaba yo respondiendo
preguntas como cuando habia llegado aqui, cbmo me sentia, si estaba muy integrada
y todo eso. Y la bola de nieve fue creciendo muy deprisa: una entrevista, otra, el
diario local, después uno de mayor tirada y, al final... juna entrevista en television! A
mi madre, todo esto le daba mas miedo que otra cosa y, desde luego, a mi también,
aunque pensaba que siempre podria valernos para algo. Para encontrar trabajo, por
ejemplo.

Solo que eso, lo de ser un mono de feria, no se puede poner en el curriculum.

Me aliso el pelo con una mano y, finalmente, entro. Le digo a la chica que vengo
a apuntarme. Me pide que me siente, me toma los datos, se queda mirando mi
permiso de residencia. Hoy me ha entrado una oferta que te puede interesar, de
limpieza y cocina. Esta cerca de aqui.

En los pasillos del antiguo seminario me siento a gusto. Es un edificio viejo que tiene
ese olor de polvo humedo que tienen las iglesias y las mezquitas. Aun quedan dos
monjas, viejas y cojas, que cocinan para los pocos curas que quedan, que también son
viejos y cojos pero, al menos, estan bien servidos por sus homologas femeninas, que
hace siglos que les ponen la mesa y les preparan la comida. A menudo, me hablan de
los tiempos en que aqui habia centenares de estudiantes de toda la comarca, todos con
sus platos de aluminio, y habia muchas mas monjas que servian. Lo de servir a los
sacerdotes es, para ellas, como una especie de privilegio. Un poco como me ocurre a
mi, que puedo trabajar y tener mi propio dinero (menos de lo que habria imaginado,
desde luego), aunque la finalidad Gltima de este trabajo sea traerme aqui a mi marido-
primo.

Mi trabajo consiste en preparar las habitaciones y ayudar en la cocina cuando
llegan grupos numerosos y se quedan a dormir. Normalmente son familias cristianas,
cristianas de verdad y no lo que nosotros entendemos por irumien, vamos, cualquiera
que no sea musulman. En las habitaciones trabajo sola quitando el polvo, cambiando
las sabanas y pasando la mopa y la fregona. Me dicen cuéles se tienen que preparar y
yo, a mi aire, las voy dejando a punto para el siguiente que tenga que entrar. Me hace
incluso ilusién pensar en eso, en que la persona que venga, a la que yo no conozco de
nada, se encuentre a gusto en la habitacion aunque los muebles sean antiguos y
austeros; como minimo, que no encuentre polvo en la mesa y que la cama huela a
suavizante. Entre una habitacion y otra, dejo volar la imaginacion, y pienso en cosas
reales y proximas y en otras mas lejanas o imposibles. A veces me dejo llevar por la
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melancolia y pienso en A, y vuelvo a notarme la piel cerrada y soy consciente de
nuevo de todo lo que atin queda dentro, palpitando y con ganas de salir hacia fuera
para ser entregado. De entregarme. Pero ahora ya no puedo entregarme, porque es mi
madre la que me ha entregado en matrimonio. Con el paso de los dias, el instituto va
quedando atras. El nuevo curso ha comenzado y las compafieras, los compafieros de
toda la vida, esa gente con la que hablaba, con la que discutia y vivia unas cuantas
horas al dia, ha tomado un camino que no iba a ser el mio. Soy yo la que ha tomado
una bifurcacién, la que se ha salido de la senda prevista para casarse. Mis profesores
no lo sabian, claro, porque si lo hubiesen sabido habrian comenzado una campafa a
favor de que yo siguiera estudiando, podrias hacer lo que quisieras, me habrian dicho,
es una lastima que alguien con tus capacidades se eche a perder de esta manera. No
les dije nada, y ellos, como siempre, continian dando clase a una nueva remesa de
alumnos y yo, mientras tanto, me conformo con no dejar polvo en las mesas y con
poner sabanas frescas para esos cuerpos desconocidos. Es lo que tiene ser cobarde, se
paga caro. Dependiendo del momento, me justifico diciéndome a mi misma que si no
me marché fue por culpa de A, que fue por él por lo que volvi de mi intento de huida.
Pero no es mas que una triste mentira, fue por mi y por mi falta de valentia. «Los
amores cobardes no llegan a amores», y asi es como yo me he amado. O des-amado,
para ser exactos. Lo asumo, esta es mi vida. Ni superhombre ni supermujer ni nada de
nada; solo soy un corderito hinchado en medio del patio.

Acababa de llegar a casa, era el descanso del mediodia, y he oido, desde el
lavabo, que entraba Mumna. Mumna es la mejor amiga de mi madre, la persona a
quien le cuenta todo y en quien confia. Una confianza que no tiene ningun
fundamento, desde luego, porque ya hemos comprobado, mas de una vez, que
cualquier confidencia que le haga solo a ella acaba siempre en boca de todas las
mujeres de la ciudad. ;Qué se puede esperar de una sefiora que va de casa en casa?
De ella se dice lo peor de lo peor, sobre todo los hombres: que si es una hechicera,
que si se dedica a hacer conjuros para que las sefioras hagan con ellos lo que quieran,
que si no es mas que una «partidora de tareas», que si vete tu a saber si en esa casa
suya, un piso sucio que comparte con una hermana soltera y fea, no entra quien
quiere. Mumna no es ni soltera ni viuda ni divorciada, y eso pone nerviosos a todos
esos maridos tan buenos padres de familia, pero tiene la virtud de mantener a las
mujeres conectadas con su pais de origen, y eso no tiene precio. Suele viajar para
comprar cosas imposibles de encontrar aqui y después venderlas de casa en casa:
vestidos tradicionales, de diario o de fiesta, henna, corteza de nogal para frotarse las
encias, khol para pintarse los ojos, uno muy bueno, de su especiero de confianza, tan
puro que cura todos los males de los ojos. Pero lo mas preciado que trae Mumna son
las joyas de oro que trata de colocar a esas pobres desgraciadas que después han de
pagarle durante meses o afios. Una mujer debe tener oro, cuanto mas mejor. El oro es
un valor seguro, es lo unico que puede salvarte de la mas absoluta miseria si el dia de
mafiana te ves sin nada. Sin nada quiere decir sin marido, repudiada o viuda. Mi
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madre esta empefiada en juntarme una buena dote, con joyas buenas. De hecho, hace
tiempo, sin que nos lo pudiéramos permitir, adquiri6 una cadena gruesa, firme y
robusta, que yo no me pongo nunca porque pesa mucho, y ademas a mi cualquier
cosa colgada al cuello me estorba.

Mumna tiene su ritual. Cuando llega a las casas pide un vaso de agua, te ganarias
el cielo solo con que me dieras un vaso de agua bien fresca. Se sienta abanicandose
con la mano, porque, haga frio o calor, ella siempre viene sofocada. Tiene la piel
blanquisima, y enseguida se le pone roja; la rojez le destaca mas aun por el pafiuelo
blanco, que siempre lleva atado como si estuviera en la calle, debajo de la barbilla, y
después, aunque no haya nadie en la casa, no se lo cambia a la nuca para no pasar
tanto calor. En apariencia, Mumna se esfuerza siempre por parecer la mas piadosa, la
mas prudente de las musulmanas, pero cuando la veo no puedo dejar de pensar en
aquellas alcahuetas pervertidoras que salen en Las mil y una noches. Después de
sentarse pasa un buen rato hablando de temas diversos, normalmente de noticias
nuevas que ha ido recogiendo en las casas que ha visitado, vamos, confidencias de
otras amas de casa. L.o exagera todo, lo critica todo como si en verdad se tuviera por
la mas devota, como si fuera la mas cumplidora de los mandatos divinos. Es tan
cumplidora que resulta que en cuanto se enter6 de que sus tatuajes eran haram,
prohibidos, se sometié a un doloroso proceso para quitarselos. Mas doloroso es el
fuego eterno, me dijo cuando se me ocurri6 preguntarle, al ver los huecos que le
habian dejado en la barbilla, si le habian hecho dafio. L-lah istar, L-lah istar. Que
Dios nos salve.

Mientras habla, le traemos té y pastas. Ella que no, que no, que no, que solo
pasaba por alli, que fulanita le habia pedido no sé qué y que, como nuestra casa le
venia de paso... Cuando ya hemos dejado la bandeja, comienza a contarnos lo que le
ha comprado su ultima clienta, un anillo precioso, esta forma es nueva de este afio,
que tiene unas piedras verdes maravillosas. Mirad, se parece a este. Y asi, sin que nos
demos cuenta, ya la tenemos ensefiandonos su mercancia. Es una vendedora muy
buena, la verdad es que nunca te da la sensacion de que te quiera vender nada, ni
siquiera cuando ya se lo has encargado. Ella te ensefia lo que tiene, eso es todo, y
también te dice quién le ha comprado qué. Y asi es como va haciendo moda, llevando
la moda de alli a aqui.

Veo que mi madre observa con interés un juego de siete pulseras. Muy bonitas,
desde luego, tienen unos relieves de hojas muy bien trabajados. Mira cémo pesan, me
dice, y yo las cojo y me las pruebo. ¢Las setenas no me las tiene que comprar €él?
Claro, me dice mi madre, pero nosotras las podemos escoger, ya lo sabes. Pero, si las
cogemos aqui, las tendremos que pagar nosotras primero, y te recuerdo que ain me
hacen falta muchas cosas. El piso, los papeles, la boda, la neggafa que me tiene que
vestir...

Mujer, tampoco es necesario correr a pagarlas, dice Mumna, impaciente, porque
teme perder una venta. La miro a los ojos y me pregunto si recuerda algo, si al
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mirarme piensa en nuestra historia en comun o cree que, como era muy pequefia, es
imposible que conserve ningtin recuerdo de aquel dia. A veces tengo ganas de decirle
a la cara, asi, como si nada, ;recuerdas aquella tarde, cuando dormimos la siesta
juntas? Pero no le digo nada, no soy lo suficientemente valiente. O mas simple aun: a
estas alturas, el recuerdo de aquella experiencia me deja como si nada, no me provoca
ningun sentimiento aparte de un cierto asombro, una extrafieza que aun no me he
podido quitar de encima.

Viviamos alla abajo todavia. Junto a nuestra casa vivia otra familia que tenia una
hija; era mayor que yo, pero jugaba con ella a menudo, porque alli, entre los campos,
tener nifias cerca con quienes jugar no era tan facil. En el pueblo, la hora de la siesta
era como el tiempo de la noche: silencio, quietud y minima actividad. Ninguna
actividad, de hecho. Yo debia de tener seis o siete afios, incluso menos, pero ya no
recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia podido dormir de dia. Aquella
hora era siempre la del aburrimiento absoluto, la del tedio, y los minutos se
arrastraban pesadamente mientras yo también me arrastraba por los rincones del patio
intentando encontrar un entretenimiento que pudiera estimularme. Y salia afuera y
dibujaba formas desconocidas con un palo en la arena, y me columpiaba en el
algarrobo de debajo del gallinero, y me iba a la puerta de los vecinos a ver pasar los
coches... pero por alli solo pasaba uno cada mil afios. Cogia siete piedrecillas y
jugaba con ellas, lanzaba una al aire y después trataba de coger otra antes de que la
primera cayera al suelo. Después las tenia que coger de dos en dos, de tres en tres, de
cuatro y tres, de cinco y dos, de seis y una, de siete. La mas facil. Mi madre me lo
tenia prohibido, no quiero que te pases el dia por las casas, nosotras no somos de
esas. Lo decia para que no molestara, pero también porque era una nifia y no estaba
bien que una nifia fuera sola por los sitios, aunque fuera pequefia, nadie sabe nunca lo
que pasa por la cabeza de los hombres. ;Y por la cabeza de las mujeres?

La puerta pequefia de la puerta principal, la gran puerta azul, estaba abierta y,
justo a la derecha, se encontraba la habitacion de las nifias, en la que casi siempre
estaban Hadda, con quien yo jugaba, y Mumna, su hermana mayor. Mumna era tan
mayor que ya nadie esperaba que se casase, y tenia una reputacion tan nefasta que era
el peor partido posible. Como no queria ir de segunda compartiendo marido, le habia
tocado quedarse en casa de sus padres. Unos afios mas tarde, convenceria a un vecino
de que la hiciera pasar por su mujer para poder cruzar la frontera y alli, en el
extranjero, Mumna comenzaria su nueva vida de viajes continuados entre nuestro
pueblo de origen y nuestra ciudad de llegada. Pero aquella tarde de verano todo eso
aun quedaba lejos, y Mumna estaba al fondo de la habitacién, me imagino que
intentando dormir. ;Esta Hadda?, le dije yo, con mi voz mas prudente, por si dormia.
Me contest6 enseguida que no, que habia ido a la ciudad, a casa de su hermano, y que
no volveria hasta mafiana. Me pregunt6 por qué no dormia. Es que no sé dormir de
dia, tia. Pues ven a dormir conmigo, conmigo seguro que puedes. Dijo que cerrara la
puerta. Le hice caso y me estiré a su lado, sobre las mantas que habia extendido para
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una sola persona, y me dijo: acuéstate, bonita, que aqui estaras bien. Ven. Me apreto
fuertemente contra ella, y yo pasé a ser una parte mas de su cuerpo. Olia a Nivea y a
vinagre con clavo, también a sudor de sobaco. Subete el vestido y bajate los
pantalones, me dijo, y yo, mas por curiosidad que por otra cosa, le hice caso. Ella
habia hecho lo mismo, con los dedos de los pies notaba que tenia el sarwal por
debajo de las rodillas. No tardé en notar el vello de su sexo en mi piel, me hacia
cosquillas. Comenz6 a rozarse contra mi con un ritmo constante, damelo, me empez6
a decir, damelo como si fueras un hombre.
¢Por cuanto me las dejas, Mumna?, le dice mi madre. Somos casi familia.
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Ya no leo. No tengo tiempo ni me conviene. He escogido esta vida, segin la cual
deberia haber sido analfabeta como mi madre: casarme, tener hijos, cocinar, limpiar,
recoger, agotarme cada dia y volverme a levantar para hacer exactamente lo mismo
que el dia anterior. Y no quejarme. Para irme haciendo a la idea, voy dejando atras
todo lo que formaba parte de mi otra vida, la del instituto: los libros, los
conocimientos en general. Con mi primer sueldo nos hemos podido comprar un
televisor y asi, embobada delante de la pantalla maravillosa, mato el poco tiempo que
me queda para pensar.

Nadie me ha pedido que deje de leer, mi madre se conforma con que haya
decidido volver la mirada hacia nuestra tierra y me case con un buen chico de alli. Y
es tan bueno, mi primo, el hijo de su hermano. A Driss lo ha querido mucho desde
que nacio, le ha hecho regalos y le ha pagado fiestas. Ahora también le regala a su
hija, su bien mas preciado. Pero intento no ver asi las cosas y recordarme a mi misma
que fui yo quien decidié aceptar su propuesta, que ella me dijo que si no me parecia
bien lo entenderia. Trato de recordar que, cuando yo me case, ella sera libre y todo
sera mas facil.

En los pasillos del seminario los pensamientos acuden a mi lo quiera o no, pero
dejo que se alejen. Trabajo muchas horas, tantas como me piden. El gerente es un
hombre limpio, seco y veloz que apenas me mira y que, cuando lo hace, parece como
si no me viera. No es cura, pero lo podria ser. A veces, cuando es fiesta, viene
acompafado de una mujer que parece su novia, una mujer delgada, rubia, vestida con
colores neutros. Podria ser una version adulta de muchas de mis compafieras de
instituto, tan diferentes de «nosotras» que tendemos a estar gordas, a que nuestras
carnes se desborden por todas partes y a que nos huelan a sudor los sobacos. Seguro
que a esa mujer no le huelen los sobacos, seguro que todo le huele bien. Cuando
viene, espera en recepcion mientras €l repasa la agenda de las estancias. Esta semana
no habra nadie, pero se tendrian que limpiar todas esas habitaciones. Cada dia que
vengas, me anotas las que hayas acabado y dejas la nota en recepcion.

A mi me gusta estar sola en este edificio tan grande, donde mis pasos retumban, y
donde incluso parece que retumbe mi respiracion. Rocio la mopa con ese espray que
huele a madera barnizada y olfateo las particulas que quedan en el aire. Aunque el
trabajo es mondétono y tedioso, me hace ilusion pensar en qué dira el gerente cuando
vea que lo he hecho bien, que se puede confiar en mi. Cuando hacia poco que
habiamos llegado, tenia la misma aspiracion, pensaba que en este nuevo pais todo era
posible, y, cuando mi madre me ponia a fregar la escalera, fantaseaba a menudo con
la idea de que alguien me viera y quedase admirado de mis cualidades limpiadoras.
Que pasara por el lado y observase con asombro como una nifia tan pequefia era
capaz de manejar la fregona con tanta agilidad. Mas tarde, me darian un trabajo,
seguramente limpiando escaleras, porque eso era lo que solian hacer las amigas de mi
madre y mi propia madre. Los primeros para los que trabajara se lo dirian a sus
amigos o a sus familiares, les dirian: Tenemos una chiquilla que, no veas, es pequefia,
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pero es mas espabilada... friega las escaleras como no se ha visto nunca. Me
recomendarian los unos a los otros y las horas libres se me llenarian de horas de
trabajo bien pagado. Ayudaria a mi madre y me pagaria mis cosas, incluso podriamos
ahorrar para tener una casa «alli». Cuando ahora me acuerdo de todo aquello, de
como llegaba al bordillo, con la fregona entre las manos, y el corazén me palpitaba
cada vez que pasaba alguien por la calle, pienso que era una nifia ridicula y con alma
de sirvienta.

Ahora que ya estoy en aquella fantasia, pero en limpio y no en negro, me
encuentro ahorrando para la boda, el viaje, los regalos a la familia del novio y la
entrada del piso nuevo. En cada habitacion cojo las sabanas, desgastadas y con unos
dibujitos de flores pequefias, y las estrujo bien para ponerlas a lavar. Cuando las llevo
contra el pecho hechas una pelota y paso por delante del espejo, no puedo evitar
mirarme. Me pongo de perfil, sobre todo para comprobar la longitud de mi pelo, que
para nuestras mujeres es tan importante como el oro: cuanto mas se tenga mejor. Por
eso sigo poniéndome henna, como ha hecho siempre mi madre cuando se le
terminaba la regla. De pequefia me angustiaba esa sensacion fria, himeda y pesada,
pegajosa, del mazacote verde en la cabeza. Me incomodaba no poderme mover y me
sentaba en el patio, donde diera el sol, y apoyaba la barbilla encima de la mano y me
adormecia mientras notaba como aquella masa espesa se iba secando y endureciendo.
Hasta que mi madre me descubria, disfrutaba un momento alli, al sol, del calor del
mediodia, pero en cuanto me veia, me estaba gritando: no estés al sol aia abaiud,
algo que aun no sé traducir, y que quiere decir «barro», pero que te lo dicen cuando
creen que te quedas embobada, que no eres espabilada. Quitate la mano de la barbilla,
afadia, solo las huérfanas se ponen asi. Y, entonces, yo no podia evitarlo, empezaba a
pensar en aquella expresion, en lo que queria decir. ;Quién habia decidido, y cuando,
que si apoyabas la barbilla en la palma de la mano queria decir que no tenias padres?
Supongo que empezaron a decirlo porque los huérfanos deben de pasarse muchas
horas asi, aguantandose la cara con la mano, ya se sabe, al vivir sin padres, seguro
que se preocupan y se entristecen mucho, y de aqui debia de venir la expresion. Es
posible que se lo llegara a preguntar a mi madre, que por qué deciamos aquello, pero
debié de quitarseme de encima como se suele hacer con las nifias que preguntan
demasiado.

Ahora, en nuestro minusculo cuarto de bafio, en esta vieja ciudad, aquel ritual se
ha vuelto mucho mas comodo. La henna ya no me la pone ella. Hay mujeres que se la
siguen poniendo unas a otras, incluso cuando son mayores, porque les resulta mas
comodo; pero yo hace tiempo que me la pongo yo sola. Trato de necesitar cada vez
menos a mi madre, aunque ella si que me sigue pidiendo que le frote la espalda, algo
que, no sé por qué, cada vez me incomoda mas. No sé desde cuando se me ha hecho
extrafio verla desnuda. Recuerdo que era una imagen que, al contrario, me gustaba;
me gustaban sus carnes fuertes, sus pechos llenos, sobre los cuales caia el agua que se
echaba por encima con una pequefia garrafa de plastico. ;Cuando comencé a retirar la
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vista si me pedia que le frotase la espalda? Desde hace tiempo lo hago casi sin mirar.

Me miro en cada espejo de cada habitacion que limpio y, cada una de esas veces,
me repito que mi madre esta orgullosa de mi, que tengo el pelo tal como ella siempre
habia querido. En eso estamos de acuerdo. En lo que no estamos de acuerdo es en el
cuerpo que debo tener. Yo me miro y veo todo el trabajo que aun me falta por hacer,
veo que aun tengo que aprender a controlarme cuando como para llegar al peso que
quiero, ese peso que me permita tener unas caderas mas propias de las chicas de aqui,
y no esas nalgas anchas y fértiles de las mujeres marroquies, que no sirven mas que
para tener hijos. Mi madre ya no sabe cémo decirmelo, tengo que comer mas y comer
de verdad: estofados, guisos, carne, patatas, pan. De todo. Tenemos a nuestro alcance,
por suerte, toda clase de manjares, tenemos la suerte de que no nos falta de nada y, en
cambio, yo he decidido olvidarme de algunos alimentos. Su cuerpo ideal y el mio son
totalmente opuestos. Ella me querria rellena, gorda, con la cara redonda como la luna
(para mi, como un pan de payés). Esa es la frase que utiliza casi siempre cuando ve a
una chica que le gusta, que le parece guapa: una cara redonda como la luna, unos
enormes 0jos negros y unas cejas largas y espesas, una cara muy blanca y llena. Yo,
en cambio, no hago mas que fijarme en chicas esqueléticas, como muchas de las que
iban conmigo al instituto, de esas que llevan pantalones estrechos que les marcan las
nalgas, redondas y pequefias, como de nifia. Me fijo en sus claviculas y me parecen
casi poéticas. Suelo decirme que, si no fuera por la genética, quiza no tuviera que
hacer tantos esfuerzos para ser como ellas y poder sentirme integrada. Solo me hace
falta aprender a dominar mis impulsos un poco mas y podré conseguirlo.

Voy a correr, voy a trabajar, mi madre me ensefia las tareas que me queria ensefiar
desde hace tiempo y que yo, como atn estudiaba, no habia tenido tiempo de aprender.
Cocino, sigo haciendo pan, hago remsemmen y dulces, sfenj jringu, ayudo en las
fiestas que celebramos. Ahora ya casi nunca me dice que lo que cocino parece vémito
de perro. Casi nunca me critica cuando vienen de visita las otras mujeres y ya no dice
aquello de «;y qué hara cuando esté en casa de otras, buscara en un libro como se
cocina?».

Aunque no pare de trabajar y de hacer cosas y no me fije en nadie cuando voy por
la calle, los hombres todavia me siguen. Lo hacen desde hace tiempo, desde que hice
el cambio y se me empezaron a notar las formas del cuerpo, y me dicen cosas por la
calle; ah, lo que mas, un suspiro acabado en una aspiracion turbia que a mi me resulta
obscena e insultante. Y si me volviera, podria ver sus miradas sucias y cOmo me
repasan de arriba abajo. Pero no me vuelvo nunca, hace tiempo que no lo hago.
También he dejado de ponerme pantalones ajustados o camisetas demasiado cefiidas.
La verdad es que no llevo pafiuelo, no puedo llevarlo si quiero conservar mi trabajo, y
tampoco sé si con pafiuelo me dejarian en paz. jYa saben que estoy prometida y les
da igual! También me dicen otra palabra, Ziin, belleza, y si creen que he
correspondido a sus deseos, aunque sea con un movimiento sutil de la cabeza, siguen
diciéndome cosas a las que ni presto atencion. A veces, sin dejar de acelerar el paso,
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les suelto un «vete a tomar por culo, anda», que en la lengua de mi madre suena auin
mas grosero.

Me miro en los espejos de estas habitaciones desnudas y me digo que si
consiguiera un cuerpo de zrumecht, de cristiana, delgado y seco, de esos que a ellos
no les gustan, quiza me dejaran en paz de una vez. Sea como sea, una vez casada
dejaran de decirme cosas, a las mujeres casadas no se les puede decir nada.

El Ayuntamiento organiza cursos para mujeres. De costura y de cocina, que se supone
que es lo que nos gusta y nos conviene y hara que nos sintamos parte de esta sociedad
nueva para nosotras. Me apunto al de costura. A mi madre le habria gustado aprender
a coser, y admira a las mujeres que saben utilizar la maquina y que te confeccionan
una gandura en un santiamén. Ella cose a mano, pero solo si tiene que arreglar algo o
hacerse una almohada o una funda para el colchén. Me dice que en los cursos del
Ayuntamiento no se tiene que pagar nada y que solo hay mujeres. Pues claro, ;quién
si no deberia haber en un taller de costura para «mujeres en riesgo de exclusion
social»?

En una sala anodina, diafana, con pilares diseminados y de un color gris neutro,
como de oficina, un grupo de mujeres se ha sentado en una especie de corro
inconexo. Al parecer, se han ido poniendo alrededor de la tallerista, una sefiora que
parece tener mil afios y que maneja los alfileres que se saca de la boca con unas
manos deformadas, llenas de bultos. La sefiora habla con las agujas entre los labios. A
mi, la verdad, no sé qué me da mas repelus, si sus manos o la sensacion de que en
cualquier momento puede tragarse alguna de esas agujas. Cuando la veo asi, no
puedo evitar pensar en lo que recuerdo cada vez que tengo una aguja delante; una
anécdota sin importancia, desde luego, pero que alin rememoro como si la estuviera
escuchando ahora mismo. Es una de las disfunciones de mi cabeza: no puedo evitar
establecer vinculos entre los elementos de mi realidad actual y la informacion
acumulada con la que los relaciono; vamos, que no puedo ver una aguja sin que
recuerde lo que sé de las agujas. Estabamos alli abajo, mi madre estaba sentada en la
habitaciéon que utilizdbamos de comedor, la de las chicas, frente a la puerta con el
brasero. Bueno, no, brasero no es la palabra exacta, lo llamamos zimymaz y es de
barro, y es donde calentamos el pan por la mafiana, donde cocinamos los pinchos del
‘id, y donde la abuela calentaba el agua y el té porque estaba mas acostumbrada que a
la bombona de gas. Mi madre tenia una pierna estirada y la otra flexionada y hablaba.
¢Con quién? Eso es lo que no recuerdo, pero diria que era con una de las tias. Iba
dandole la vuelta al pan, sirviendo el té, partiendo con las manos el pan que ya habia
tostado, y todas contaban historias de todo tipo sin ningtin guion aparente. Como de
costumbre, una cosa llevaba a otra hasta que llegaba la hora de levantarse y empezar
con las tareas de la mafiana, las segundas tareas de la mafiana, porque para la hora de
desayunar ya habian doblado las mantas, hecho las abluciones y rezado la primera
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oracion del dia y, normalmente, habian barrido también el patio exterior rociandolo
antes con agua para no levantar una polvareda. Por lo que recuerdo de aquella
anécdota, mi madre contaba el caso de una mujer, lo bastante lejana como para no ser
ni parienta ni conocida de la familia, que se puso una aguja en la boca mientras cosia
y que al darle un susto su hijo pequefio, que corria por alli, se tragé la aguja. Tragarte
una aguja es de las peores cosas que te pueden pasar. En este caso, la aguja fue a
pararle al estomago, y del estomago le paso a la sangre. Y, por mas radiografias que
le hicieron, no pudieron encontrar la aguja, porque no dejaba de moverse por todo el
cuerpo con la sangre. L-lah istar, exclamaron las mujeres, L-lah istar; y a mi se me
ocurrieron un montén de preguntas sobre la cuestion, habia un montén de cosas que
no podia entender sin haber ido nunca a la escuela ni haber asistido a clases de
anatomia ni saber nada de como funciona el cuerpo humano. Pero no podia decir
nada si queria que me dejaran seguir presente en sus conversaciones. Mi madre
siempre declia que tenia que estar calladita cuando hubiera gente mayor delante. Al
final no pude mas y, cansada de oir L-lah istar, L-lah istar, pregunté: ;Y qué le pas6?
¢Qué quieres que le pasara? jQue se murio!

Nunca he olvidado a aquella mujer desconocida a quien, por si fuera poco, yo
habia dotado de cara, pelo, vestido y pafiuelo, y de una casa lejos de la nuestra. Tener
siempre esos recuerdos a punto para saltar a la realidad, como si ocurrieran ahora
mismo, es una carga pesada y extenuante.

La tallerista debia de llamarse Conchita, porque todas las mujeres la llamaban asi.
Conchita, sy ahora qué? Conchita, ;como hago para...? Existian tres tipos
diferenciados de alumna: las marroquies como yo, casi todas solteras y conocidas
nuestras, las gitanas, y las «de aqui», que tenian todas aspecto de haber vivido
mucho, algunas con los dientes picados o rotos y la voz ronca de beber y fumar. Se
habian sentado en grupitos, las marroquies con las marroquies, hablando en su
lengua, que las otras no entendian, y las otras también ligeramente separadas aunque
hablaran idiomas comunes. Al llegar vi una silla vacia junto a una mujer gitana vieja,
gorda y vestida de negro, que llevaba el pelo perfectamente recogido y estirado en
una cola. Me mir6 de arriba abajo, con mi camiseta de manga corta y la falda larga y
recta. ¢ Tu eres marroqui? Dije que si y me senté. Pues no lo pareces. Por un momento
me entr6 una especie de entusiasmo, de orgullo incluso. Pensé que me diria que
parecia paya, que mis formas y mi pelo y mis gafas y mi ropa transpiraban una
distincion que me diferenciaba de mis «paisanas». No, no pareces marroqui, pareces
negra. Mira, los negros tienen la palma de la mano y la planta de los pies blanca.
Dame tu mano. Se la ensefié casi avergonzada, reprimiendo la indignacion que me
provocaba que me viera aiin mas exotica, mas diferente, mas del sur de lo que ya era.
¢ Ves?, eres negra. Y tu, gitana, le hubiera dicho, pero preferi callarme.

El taller consistia, me dijo Conchita, en hacerte algo, algo sencillo para empezar,
por supuesto, y ella me iria diciendo los pasos que tenia que seguir. Al principio no
cortaras, porque hay que saber mucho para empezar a cortar. Ni coseras a maquina,

www.lectulandia.com - Pagina 42



eso es para las que llevan mas tiempo. Lo mas importante es hilvanar, si no se sabe
hilvanar, la cosa no funciona. Hilvanar, hilvanar e hilvanar, es lo que yo siempre digo.
Eché un vistazo a las otras: su ritmo de trabajo era soporifero y entendi que aquello
no era mas que un aparcamiento para mujeres marginadas a las que, supuestamente,
habia que integrar. También tenia la finalidad de ser un lugar que facilitara la
conversacion en la lengua del lugar, pero solo Conchita la hablaba.

Al cabo de un par de horas de estar alli, hilvana que te hilvana, me entraron unas
ganas irrefrenables de ir al lavabo y masturbarme hasta deshacerme de aquel tedio
insoportable, de aquella sensacion horrible de que el mundo que yo misma habia
elegido no solo era pequefio y limitado sino que, ademas, se iba encogiendo sobre mi.
Pero, antes de levantarme, entré6 como un huracan una chica que no debia de llegar a
la treintena, alta, delgada, con un moreno de rayos UVA. Hablaba con una voz
estridente que subia y bajaba de tono de una forma desconcertante. Nos hablaba,
tanto a Conchita como a las alumnas, como si fuésemos sordas o nifias pequefias o
tontas. O las tres cosas a la vez. Decia: ;A que os gusta venir aqui? ;A que estais
contentas con Conchita? jTenéis mucha suerte!, janda que no tiene paciencia ni nada,
Conchita! Y lo decia todo moviendo la cabeza de una manera exagerada,
gesticulando sin cesar. Yo la miraba fijamente, incapaz de quitarle los ojos de encima.
Y, de repente, fue ella la que me miré. ;Yo a ti te conozco, claro que te conozco! Tt
saliste en la tele. Toda la vergiienza del mundo me cay6 encima de golpe, y volvi a
escuchar aquel runrin dentro de la cabeza: {Mono de feria! {Mono de feria! {Mono de
feria! Tu eres la chica que sacaste un nueve en la «sele». Estuve a punto de corregirla:
un nueve y medio (anda que no eres mono de feria ni nada). Nifia, te felicito de
corazén, en serio, no debes de haberlo tenido nada facil. Lo que has hecho tiene
mucho mérito, de verdad que te felicito. jHablas tan bien nuestra lengua! (jMono de
feria!, jmono de feria!). Y a ti te encanta que te digan estas cosas, aunque sepas de
sobra que es denigrante, que lo que piensa esta chica es que, de entrada, solo por ser
lo que eres, solo por haber nacido donde has nacido, estas destinada a no ser nada, a
no hacer nada, que en tu ADN estan inscritos el atraso y la inferioridad. Por eso,
superar estos condicionantes es ya de por si un mérito extraordinario, casi un milagro.
Pero la miro e intento ser justa y no dar por hecho que carga con tantos prejuicios.
Quiza piense que lo que he hecho es meritorio porque aprendi su lengua con diez
afos, y eso que antes de nuestro traslado a esta vieja ciudad no sabia ni que existiera.
A lo mejor si que es excepcional lo que he hecho, pero no soporto ver como a mi me
mira con esos 0jos que le hacen chiribitas del entusiasmo y, en cambio, cuando mira a
las otras chicas marroquies, las mujeres que son mas como mi madre, que apenas
saben ni leer ni escribir y se casaron al iniciar su vida fértil, debe de pensar que llevan
una vida que no merece la pena Vvivir.

¢Y qué haces aqui?, me pregunta cuando yo, visiblemente incomoda, le he dado
las gracias por sus amables palabras. ¢Que qué hago aqui?, pienso. Le podria decir
que soy como Mundeta Ventura preparandose el ajuar y que tengo que bordar mis
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iniciales en las sabanas, que me caso y que por eso vengo a aprender a coser. Pero
seria mentira, porque Nosotros no preparamos ajuar, ni bordamos, y menos aun letras.
Ni siquiera podemos sentirnos enclaustradas en los patios del Eixample. Nada, le
digo para hacer tiempo y pensar mi respuesta, queria ver como era este taller... Pero
oye, al final, ¢qué estudias? Recuerdo que te lo preguntaron en la entrevista, nifia, qué
bien hablaste, de verdad, toda la ciudad, te lo digo yo que soy la hija del alcalde, toda
la ciudad se siente muy orgullosa de ti. Algo estaremos haciendo bien, ¢no? En qué
quedamos, pienso, ¢es mérito mio o de la ciudad? Y sigue hablando y gesticulando, y,
cuanto mas gesticula, mas insoportable se me hace esa voz suya tan estridente;
gesticula tanto que parece que se le vaya a salir volando la cabeza. En la entrevista
decias que todavia no habias elegido, que no sabias qué hacer.

Todavia no lo sé, le digo finalmente. Me he tomado un afio sabatico para
decidirlo. Por primera vez, la cara iluminada de la mujer se apaga, decepcionada, y
yo miro a mi alrededor y veo que el resto de la sala esta pendiente de nuestra
conversacion. La mayoria de los ojos estan puestos en el trabajo que tienen entre
manos, pero noto que sus oidos no se pierden ni un detalle de lo que me dice la
morena artificial. Es que se casa, salta una marroqui amiga de mi madre.

¢Como? ;Que te casas? Pero si eres muy joven, ;cuantos afos tienes? Le digo
que dieciocho, pero a punto de cumplir diecinueve. Se me queda mirando mas
decepcionada todavia, y a mi la situacion se me vuelve tan insostenible, tan irreal,
que de repente paso a verme desde fuera, como si no fuese yo la que estuviera
viviendo este momento tan absurdo. Me veo a mi misma asi, de pie, agarrandome a
un trozo de tela con los dedos muy tensos, ajustandome las gafas cada dos por tres y
alisandome el pelo, que de pronto me parece como si se me hubiera rizado de golpe.
Me veo a mi misma frente a esa desconocida que me pide explicaciones sobre mi
vida, una vida de la cual hasta hace dos minutos ella solo conocia ese trocito que
habia visto en la television. Me veo desde fuera, en esta planta fria de un edificio de
la ciudad, y pienso que si me hubiera ido al lavabo habria salido ganando. Me
observo y veo que me gustaria abrirme por completo, aunque no esté obligada, para
que esta mujer entendiera lo que hago y lo que dejo de hacer, me gustaria que me
viera por completo, con todo mi recorrido, con mi historia, que me viera por dentro y
por fuera y que asi pudiera entender mi decisién. Pero es imposible, no puedo
explicar todo lo que soy en una palabra, o en una frase, en esta conversacion
inesperada. ;De qué le hablo? ;De A 'y de la herida y del desencanto de no saberme
querida? ;De mi madre y de su sufrimiento? ;De los hombres que me persiguen por
la calle? ¢De que si, es verdad, no sé qué estudiar, y si no hay nada que me apasione
lo suficiente como para dedicarle todas mis fuerzas y el poco dinero que tenemos, si
no puedo apostar por un camino que sea seguro, mas me vale hacer lo que habian
previsto para mi desde pequefia? También le podria decir que soy cobarde y que soy
incapaz de asumir lo que representaria una vida lejos de aqui, lejos de mi madre.

Me caso porque quiero. Vamos, que lo he decidido yo. Claro, claro, me contesta

www.lectulandia.com - Pagina 44



ella, incrédula. De todos modos te dejo mi tarjeta y, si necesitas cualquier cosa, me lo
dices. Y yo, ¢como podria contactar contigo? Estoy segura de que a mi padre le
encantaria conocerte y, ademas, estamos poniendo en marcha algunos proyectos que
te podrian interesar; nos encantaria que pudieras participar. Pienso: ¢Y eso por qué?
¢Como sabes que soy la adecuada?, ¢solo porque soy marroqui y sé hablar? Pero me
conformo con darle las gracias. jNifia, hablas tan bien!

www.lectulandia.com - Pagina 45



Mi madre y yo buscamos piso. Cuando llegamos aqui, nos vimos obligadas a
quedarnos en este tan viejo del casco antiguo que esta lleno de humedades, que no
tiene calefaccién y donde no da el sol ni por casualidad. Bueno, solo un poco en
verano, al mediodia. Es barato y lo podemos pagar, pero ahora nos tenemos que
cambiar. Para conseguir el reagrupamiento familiar debemos tener uno en
condiciones; vamos, que, después de afios de vivir aqui, ahora nos exigen, como
inmigrantes, lo que no hemos podido permitirnos nunca.

Mi madre esta contenta; ultimamente la oigo tararear en la cocina, muy bajito,
canciones de cuando era joven. La que mas Mami laaziz inu, que quiere decir «xamado
mio», pero al parecer de una manera mas intima y vergonzante, porque ninguna
mujer que se considere decente cantaria eso delante de los hombres. Me gusta saber
que esta de buen humor, tanto, que incluso se queja menos de los dolores de espalda
que, sin causa ni solucién, la paralizaban de vez en cuando.

Las dos trabajamos mucho. Yo sigo en el seminario todos los fines de semana y
algunas horas que me dan de vez en cuando si falta personal. Mi madre contintia con
sus escaleras y echando unas horas en casa de Maria. También cocina en las fiestas
cuando se lo piden, los fines de semana, y el carnicero de la plaza dels Martirs, que
ha oido hablar de sus maravillosas manos para la cocina, le ha encargado que le haga
pan para vender, y también chebbakia, ahora que esta a punto de empezar el
Ramadan.

He ido a ver un piso yo sola. No puedo llevar a mi madre conmigo porque al verla
entrar con su pafuelo, los que quieren alquilar el piso suelen cambiar de opinion.
Suelen cambiar de opinién de todas formas, pero cuando voy con mi madre queda
bien clarito desde el primer momento que no tenemos ninguna posibilidad de que
consideren siquiera aceptarnos como inquilinas. Al principio me indignaba y me
entraban ganas de gritar, de acusarlos de racistas, pero el racismo es indemostrable
para los que no lo han sufrido nunca y, como dicen las mujeres marroquies, saben que
estan «en su casa». Por teléfono todo es mucho mas facil. Estoy interesada en ese
piso que anuncian; el del Paseo, si. Como tengo un acento tan de aqui, tan de la
ciudad, me atienden bien. A veces, incluso cuando me conocen en persona, siguen sin
dudar de que pueda ser una buena candidata a inquilina. A veces, ya no. Eso depende
de la persona, hay quien tiene el sentido de la alteridad mas desarrollado y enseguida
se da cuenta de que soy marroqui. Pero otros me confunden con alguien del sur o con
una morena de las de toda la vida. O eso quiero pensar yo, porque, hasta ahora, la
tarea de encontrar piso no ha dado ningun fruto. Si me detectan a las primeras de
cambio, enseguida me dicen que ya hay una persona interesada y que, en todo caso,
ya me avisarian por teléfono. Por supuesto, estos no me llaman nunca. Pero los que
me generan mas frustracion son los que al principio no se dan cuenta de que soy
marroqui. Més de una vez he encontrado el piso perfecto, con una cocina facil de
limpiar, con bastante luz natural, sin desperfectos visibles y, ademas, con un precio
razonable. Asi que hemos llegado a un acuerdo, nos hemos dado la mano y hemos
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cerrado el trato. Pero, mira td por dénde, cuando envio la fotocopia de mi permiso de
residencia va y aparece, como por arte de magia, un sobrino de la propietaria que
necesita el piso porque se casa. Y podria incluso llegar a creerme la historia si no
fuera porque en todos los casos se trata de un sobrino.

Y yo, que en las clases de filosofia solia debatir sobre cualquier tema como si me
fuera la vida en ello, ahora me veo impotente, y me muerdo la lengua para no decir
nada cuando pasan estas cosas. Vosotros siempre os quejais, me dirian, siempre estais
acusando a la gente de racista sin razon.

Poco a poco hemos ido cambiando nuestro plan inicial. Cuando llegamos, los
pisos del casco antiguo eran los mas baratos, también los mas viejos, y por eso hemos
vivido siempre en el centro de la ciudad; pero parece que tultimamente se ha puesto de
moda vivir en esas calles sombrias y mucha gente esta reformando los edificios.
También nos gustaban otros barrios, los de alrededor del centro, pero ya hemos visto
que ahi nos rechazan siempre. Asi que no nos ha quedado mas remedio que buscar
fuera del centro, al otro lado del rio, donde viven «los de las olivas», esos inmigrantes
que vinieron antes que nosotros pero que, por el simple hecho de tener el mismo
carné de identidad que la gente de aqui «de toda la vida», no se consideran a si
mismos inmigrantes. Vamos, que, aparte de estrenar familia, también estrenaremos
barrio.

Mi madre cocina chebbakia y a mi se me inunda la nariz con el aroma de los
ingredientes de la masa. El agua azahar tiene una capacidad de penetracion que me
domina sin remedio. Aspiro su aroma hasta que siento cOmo ese estremecimiento en
el fondo de las fosas nasales llega al cerebro y me hace enloquecer. La canela, la noto
mas seca, mas en la lengua, como si cuando la oliera se me fuera a la garganta y no a
la cabeza. El anis, en cambio, se extiende por todo mi cuerpo con su aroma suave
pero persistente. Incluso el imperceptible olor del sésamo tostado y molido me llega y
me hace salivar. Todo me hace salivar, todo me excita, casi soy capaz de tener un
orgasmo con estos aromas. Una exageracion, por supuesto. Muchas veces me
pregunto si puede ser que tenga histeria sensorial.

;Sentira mi madre lo mismo? ;Le provocan tantas sensaciones como a mi los
aromas de las especias y los perfumes que usamos para elaborar las pastas, o soy solo
yo la que sufre este trastorno?

Cuando hacia poco que viviamos aqui, estos productos eran muy dificiles de
obtener, bueno, era imposible si los abuelos no nos los enviaban a través de alguien
del pueblo, que los traia junto con una cinta de casete donde grababan sus voces, una
carta sonora que acababa con un monton de saludos (vaya, pero si sram no son
simples saludos, son los abrazos y los besos y las muestras de afecto que la gente se
intercambia al encontrarse). Ademas, teniamos un problema importante: no sabiamos
como se llamaban las cosas, y no hay ningun diccionario que traduzca la lengua de
mi madre a la lengua de aqui. Ni a ninguna otra lengua del mundo, que yo sepa.
¢Como podria haberlo, si su lengua solo vuela por el aire y ha quedado fijada
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unicamente en la piel de las mujeres? Deberia ser un diccionario en casete. En
aquellos tiempos, como la piel ain no se me habia cerrado y mi cuerpo estaba lo
suficientemente dormido como para que no me diera miedo, yo atin era ocurrente y
creativa, asi que, viendo que a mi madre le faltaban todos aquellos ingredientes para
cocinar como lo hacia antes de nuestro traslado, pensé que podia coger una muestra
de cada especia y llevarla al herbolario de la plaza del Pes. Me la ponia en la palma
de la mano, apretaba los dedos sobre ella para no perderla y corria hacia la tienda. Al
entrar, abria la mano y preguntaba: ;Esto como se llama? Y asi fuimos completando
nuestro propio diccionario: comino, cdircuma, canela, jengibre, pimienta negra,
pimienta verde, azafran.

Ahora las especias que yo misma ayudé a rescatar del olvido semantico se me
vuelven en contra. Oler los ingredientes de la chebbakia hace que me entre un
hambre incontrolable, un hambre mas de los sentidos que del estbmago, un hambre
de saborear, de notar la presencia fisica de los alimentos perfumados en la lengua, en
toda la boca, en el paladar, en la garganta, en el velo del paladar, tan sensible que
siento que podria comer con las fosas nasales. Noto como la sangre me recorre la
boca, la nariz, toda la cara, y me digo que no puede ser; no puede ser que, después de
tantos meses siendo tan estricta con la comida, de haber vivido a base de verdura y de
agua sucia, como aquella protagonista que deambulaba por la calle Aribau, ahora me
desmelene y me coma estas bombas de calorias.

Se me hace tan insoportable la tentacion que decido dejar a mi madre con su trajin
y le digo que necesito salir un momento. Ni siquiera tiene tiempo de preguntarme
nada porque yo ya he salido corriendo con todas mis fuerzas. Voy hacia la calle
Montserrat, paso por la plaza de Don Miquel de Clariana sin mirar, voy embalada
hasta que llego a las afueras de la ciudad, a los descampados que llevan al pueblo
vecino. Corro con todas mis fuerzas hasta que me agoto completamente. Entonces
aspiro el olor a purines de los campos y siento como los estimulos se han disipado un
poco.

Aspiro tanto esta acritud de los meados de cerdo que el corazén empieza a latirme
con menos intensidad. Me quedo parada, aqui, al comienzo de la carretera. Una
carretera cuyo arcéen es tan estrecho que, cuando mi madre y yo caminabamos para ir
a la granja de conejos, teniamos que ir en fila. Cada coche que pasaba levantaba un
viento tan repentino y ensordecedor que parecia que nos tiraria a los campos. Pero
nunca nos caimos. Desde luego, mi madre seguro que no: con aquel paso firme, y
aquella figura casi mayestatica que caminaba por aquella carretera donde se oia, de
vez en cuando, el grufiido medio humano de las hembras del cerdo. Justo antes de
entrar en el pueblo, cogia un camino de tierra que durante la primavera estaba
rodeado de retama y amapolas. La mismas amapolas que todas las primaveras se
esparcia por los campos de alrededor de la casa «de alla abajo». ¢Pensaria en eso mi
madre mientras acompasaba el paso cadencioso que conducia sus onduladas formas
hacia la nave, donde les quitaria los excrementos a centenares de conejos? ¢La
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aliviaba ver amapolas aqui, dado que, desde que llegamos, ella ya no podia vivir en
«su casa» la primavera, la inica época del afio en que aquel paisaje verdeaba y no era
un sediento conjunto de diferentes tonos ocre? No lo sé, porque mi madre y yo no
hablabamos nunca de la afioranza, y porque entonces todavia no teniamos asegurada
la supervivencia. Nuestra suerte, mi suerte, es que mi madre siempre ha tenido una
capacidad de trabajo inagotable, constante y una disposicion prioritaria para ello.
Cuando llegaba a la granja de conejos se levantaba la falda del vestido, abhruar (esta
también es una palabra tan especifica para describir esa parte mas larga de ropa que
cuelga y que a veces arrastra, que no puedo dejar de sentir que traiciono la realidad si
no la digo en la lengua de mi madre) y se la sujetaba al cinturén de cordén para tener
las piernas libres de rodillas para abajo. Seguia fiel a su vestimenta tradicional
aunque estuviésemos en tierra de cristianos. Se ajustaba las botas de trabajo de goma,
de color verde oscuro, que le llegaban hasta el sauar que llevaba bajo la gandura. El
pafiuelo ya se lo habia atado alrededor de la cabeza, con el nudo justo encima de la
raya del pelo, perfecta y brufiida de aceite de oliva. Se arremangaba las mangas del
vestido, y se las sujetaba con aquellas gomas nuevas, cortesia de la madre China, que
facilitaban el dia a dia de las mujeres musulmanas de todo el mundo. O de cualquiera
que llevase vestidos con mangas anchas y tuviera que trabajar. Mi madre no se ponia
guantes, nunca se los he visto puestos, y nada mas llegar a la enorme sala llena de
jaulas, donde sonaba el rumor mortecino que producian los conejos, agarraba la pala
y empezaba a quitar los excrementos que se habian acumulado en el suelo, a ras de la
pared. Nadie diria que esos animales de tacto suave y caracter mas bien timido tengan
la capacidad de producir tanta mierda.

Estoy frente a la carretera, mi sangre ya circula mas despacio, y al recordar a mi
madre yendo hacia la granja también pienso que la he dejado sola con todo el trabajo.
Un trabajo que se le da muy bien, por mas que haya sido su versatilidad la que nos ha
salvado de la mas absoluta miseria; como un hombre, dirian en nuestro pueblo de
origen, como si eso fuera un gran halago. A fulanita, trabajando, no la cambiaria ni
por un hombre ni por dos, solian decir cuando hablaban de alguien que merecia ese
tipo de elogios. De todos modos, preparar chebbakia y pan y trabajar en las casas se
le da mejor que encargarse de las granjas de los cristianos. Y yo la he dejado sola
cuando todo el mundo sabe que para elaborar las pastas del Ramadan son
imprescindibles cuatro manos. Hay que estirar la masa, cortarla con la ruedecilla
dentada, dar forma a las pastas pasando unas tiras bajo las otras y ponerlas a freir en
aceite muy caliente. Antes de que se doren demasiado, si se doran demasiado salen
secas, hay que escurrir el aceite y ponerlas dentro de la olla con la miel. No, no es
miel, es una falsa miel hecha con azticar, agua, limoén, canela y aquella piedrecita,
chebb, que no he conseguido averiguar como se llama en la lengua de aqui. Un
mineral blanco, cristalino, que utilizabamos para limpiar de restos la piel de los
corderos para transformarlos en alfombras, y que la abuela dejaba cubiertos de ese
mineral molido durante bastante tiempo, un tiempo durante el que la alfombra aun no
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era alfombra y olia a cordero muerto. Un mineral con un sabor extrafio que a mi me
dejaba indiferente, no me producia ninguna sensacion, ningun estimulo y, menos aun,
placer. No es que comiéramos chebb, por supuesto, pero era un remedio conocido
cuando teniamos anginas y las amigdalas se nos llenaban de pus. Yo preferia notarme
el pus gelatinoso en el fondo de la boca que chupar el trozo de chebb que mi madre
me daba: era aspero y me dejaba la boca acartonada. Intenté encontrar su nombre
aqui, yendo al puesto de minerales del mercado del sabado, pero el vendedor miré un
momento la piedra y me la devolvio sin ningun interés, ni idea. No se molesto
siquiera en escuchar mis explicaciones sobre su sabor y los usos que se le podian dar.
A veces es imposible confeccionarse un diccionario, por la simple razon de que el
problema de dar nombre a las cosas es tan solo tuyo.

Mi madre ya ha hecho la miel con el azticar, la prepar6 ayer para poder ir hoy mas
deprisa, porque hoy yo tengo fiesta y la puedo ayudar. Y voy yo y salgo por piernas.
Si no tuviera el olfato tan fino, todo seria mas facil. Si me pudiera extirpar la nariz,
buena parte de los estimulos del mundo dejarian de incordiarme. Si me quitaran la
nariz, la boca, la garganta, las yemas de los dedos, las palmas de las manos, la planta
de los pies, el sexo. Si me extirpara por completo de mi misma, me seria mucho mas
facil ser «yo» para mi madre.

Me decido a volver para no hacerla sufrir mas. Habra dejado de cantar mientras
prepara las pastas, porque tiene que darse prisa y hacer todos los pasos ella sola; vy,
como si la estuviera viendo, ahora mismo estara suspirando, como siempre que se
agobia, y quiza suelte algiin imma inu de vez en cuando, que significa «madre mia», a
pesar de que esta expresion no se utiliza como aqui. Es mas un lamento, una llamada
a la compasion y al socorro que una exclamacién de sorpresa.

Ya he llegado de nuevo a la calle Montserrat, que es cuesta arriba, y me paro un
momento frente a la escuela de musica a contemplar el edificio modernista. Recuerdo
a la profesora de primaria que sugirié a mi madre que me apuntara a aprender a tocar
algtn instrumento, piano o violin o cualquiera que nos gustara. Esta fue la tutora que
habia conseguido, después de mil gestiones y tramites y de consultarlo con la
directora, el consejo escolar y con no sé qué otras instancias, que, un afio después de
haber llegado a la escuela, me cambiaran de curso y me pusieran en el que me
correspondia por edad. Porque era inteligente, me habia dicho ella, y porque, aunque
pareciera que me pasaban de curso, porque de hecho cursaba dos en un mismo afio,
en realidad, como me habian puesto uno por debajo cuando empecé, iba a acabar
haciendo el que me correspondia por edad. A veces, yo me sentia orgullosa de haber
adelantado un curso, y me tomaba aquello como una prueba de mi inteligencia,
aunque también podia sentirme ridicula, porque lo tinico que me reconocian es que
era tan inteligente como los nifios y las nifias que habian empezado a la edad que les
tocaba. Pero la tutora, que era como una segunda madre para mi porque me habia
ensefiado la lengua de aqui, la lengua en que ahora pienso, creia firmemente que yo
podia hacer muchas cosas en la vida, que podria llegar tan lejos como me propusiera,
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me decia. El Unico problema era que, cuando tenia que hablar de mi con mi madre
para darle su opinion sobre lo que yo debia hacer para llegar tan lejos como me
propusiera, era yo misma quien se lo tenia que traducir. Y a mi me daba un poco de
vergiienza, y me incomodaba, decirle que yo podia llegar muy lejos, porque eso
significaba necesariamente alejarme de ella. La profesora me habia pagado las clases
de inglés en una academia, pero decidi dejarlo después de ir un par o tres de veces
porque disfrutaba tanto aprendiendo una nueva lengua que me veia ain mas lejos de
mi madre y, en la oscuridad del piso del casco antiguo, en los dias cortos de invierno,
su sufrimiento y su soledad me pesaban demasiado. Después del fracaso del inglés, la
tutora, que no se dejaba vencer facilmente por las adversidades, saco el tema de la
musica. Le gusta mucho la musica... quiso que yo tradujera eso. Pese al poco
conocimiento de la lengua que tenia mi madre, era bastante evidente que habia
entendido lo que le habia dicho. A mi me daba vergiienza traducirle eso; en este caso,
no por miedo a distanciarme, sino porque para ella solo las «partidoras de tareas» se
dedican a cantar y bailar, las que no valen nada, las que no son valoradas por sus
familias, las que ni se casan ni tienen hijos, mujeres de las que no hablan bien en
ninguna parte; son las desterradas las que se dedican a eso. O los locos que van
pidiendo por la calle tocando la camanya. Marginadas de vida disipada, eso eran las
musicas para mi madre, aunque ella, muy bajito, cantara para si misma con una
sensibilidad profunda e hipnotizante. Esta claro, las mujeres cantan y son expertas en
coger el pandero y moverlo mientras improvisan versos sublimes, que celebran
cuando les quedan redondos. En las fiestas se desafiaban las unas a las otras y a mi,
ahora, delante de la escuela de musica a la que no he asistido nunca, me da envidia
que la musica de los cristianos se pueda escribir y se la puedan transmitir los unos a
los otros sin necesidad de que nadie te la ensefie. No consigo rescatar de la memoria
la musica que se cantaba en las fiestas y tampoco seria capaz nunca de crear versos
como aquellos, tan bien trabados, que eran originales pero a la vez seguian un
esquema, una tradicion, una idiosincrasia propia. Aquellos versos... cuando los
recuerdo, siempre me parece que esos versos dicen cosas que yo aun no he entendido
y que la gente entiende sin especificar su sentido; son versos que simplemente se
recitan y todo el mundo sabe lo que quieren decir aunque nadie se ponga a
desentrafiar su significado. La cantante que mi madre solia escuchar cuando
estabamos alli abajo era Mimount n Serwan, que en la caratula del casete aparecia
peinada con la raya al lado y el cabello con unas ondas naturales. Nunca habria
pensado que ella fuera una «partidora de tareas». Su voz melancolica decia «llueve,
llueve», pero quiza seria mas exacto traducirlo por «cae la lluvia, cae la lluvia» si no
fuese porque en la lengua de mi madre no hay ninguna manera de decir que llueve sin
decir que «cae la lluvia», de modo que lo banal es también poético, y no se me ocurre
ninguna forma de transmitir ese sentido mas elevado que tiene la cancion. Cae la
lluvia, la lluvia, y después un verso que recuerdo exactamente pero que no sé qué
quiere decir, ni de una manera literal ni de ninguna otra. Este vacio me desconcierta,
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sobre todo porque hace muchos afios que intento averiguar su significado, pero yo ya
no tengo un entorno donde todo el mundo hable la lengua de mi madre para poder ir
adquiriendo mas vocabulario y descifrar sus complejidades; yo ya no soy de la lengua
de mi madre. Menos mal que justo después viene uno de esos versos claros como el
agua: «si me hubieras visto, llorarias lagrimas», una redundancia que no lo es en la
forma de hablar de mi pueblo de origen.

Hacia eso vuela mi pensamiento en el ratito que paso contemplando la escuela
donde no aprendi nunca a tocar un instrumento, y de repente veo que por la puerta
sale alguien que conozco. Pero no me doy cuenta de que es él hasta que A esta justo
delante de mi y veo que me mira con sus 0jos intensos; es entonces cuando me pongo
roja, a pesar de que €l no lo nota porque cuando me pongo roja no lo nota nadie, solo
yo por dentro. Si pudiera reaccionar con total coherencia, si fuera consecuente con lo
que ha ocurrido estos dltimos tiempos en que he sido consciente de la linea en medio
del cuerpo, la herida en la cabeza, etc., seguramente lo tendria que abrazar. Verlo es
como ver a alguien al que se daba por muerto, pero me freno, al menos, freno mi
cuerpo, ya que supongo que no puedo frenar ni mis ojos ni mi expresion, porque toda
esta historia es mia y solo mia. El no sabe nada y, aunque nuestra relacién fue muy
particular, no seria justo que ahora me tirara a sus brazos solo porque me alegro
mucho de verlo. Echarlo de menos como nunca antes habia echado de menos a nadie,
de una manera tan tépica, pero real y dolorosa, tampoco justificaria que me pusiera
ahora a hacer una demostracion de afecto desmesurada. Ademas no puedo, las
cabezas rizadas y los hombres con bigote estan por todas partes, y solo faltaria que
ahora, a pocos meses de la boda, me vieran en medio de la calle abrazandome a un
amyiuf, que es lo que suele decirse de las personas y los animales que mueren fuera
del islam. El me mira con sus ojos pequefios, y, si no fuera porque me obligo a
aferrarme a la humildad, diria que también se alegra de verme. Sonrie, y se me pasa
por la cabeza que quiza él también quiera abrazarme, pero ninguno de los dos hace
ningun movimiento, solo hablamos, como hemos hecho siempre. Me comenta que ha
ido a ver un concierto de alguien que conoce y me pregunta enseguida que qué hago.
Aun nada, le contesto, y noto como la linea perpendicular me late, me noto esa luz
llena de colores interiores que quiere salir. Le cuento que trabajo, que aun no he
decidido qué hacer. Puedes «hacer lo que quieras», me dice, y yo no sé si, en realidad,
me intenta decir algo mas alla de esas cuatro palabras. Por un instante pienso que lo
unico que habria querido, quedarme todas las horas del mundo hablando con él en
aquella habitacion oscura de paredes humedas, es precisamente lo que no he podido
hacer. Me sigue mirando sin tregua y a mi todo se me hace de una intensidad
insoportable. Cae la lluvia, la lluvia, canta la serwanense dentro de mi cabeza. Mi
madre, sola, invocando a su propia madre y, si ya esta lo bastante desesperada,
invocando también a su abuela, con esa expresion tan tipica: «madre de mi abuela»,
que quiere decir «madre mia, que hija eres de mi abuela» y sirve para pedir toda la
compasion del mundo. Y yo aqui, en medio de una calle ancha y ante un hombre que
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me trae el recuerdo de un mundo que ya no es el mio y un dolor insoportable, de
derrota. Mi amor sin casa, el verso de la poetisa que él tanto admira, la que me
present6 como referente existencial porque ella fue tres veces rebelde y cabe suponer
que yo pueda serlo cuatro. No le he dicho que me caso, pero le explico, a ver si asi
deja de mirarme como me miraba siempre, la experiencia con la ETT y los pisos. Se
solidariza conmigo y le entra la tipica indignacion de las personas sensibles a las
injusticias sociales. Es increible, dice. Lo miro y lo escucho sabiendo como sera su
discurso a partir de ahora: palabras bien colocaditas unas detras de las otras que salen
de su cabeza y llegan a la mia, porque yo de corazén a corazon ya no puedo hablarle.
Si me hubieras visto, llorarias lagrimas, sigue la cancion. A es sincero y honesto, su
indignacion es real, pero cuanto mas habla mas me pregunto si en el fondo, en el
fondo, seria capaz de hacer algo por mi. ;En qué medida podria comprometerse con
esa idea tan clara que tiene de que yo merezco un futuro mejor, de que debo vivir una
vida diferente de la de mi madre, mi abuela y todos mis antepasados? Admito en
silencio que no es el tipo de persona que estaria dispuesta a hacer ninguna heroicidad;
por eso mismo mi piel volvio a cerrarse sobre si misma. Td no me salvarias del
dragon, pienso, por mas que hayamos hablado del amor. Repite una vez mas hasta
qué punto le parece increible que a alguien como yo le pasen cosas como estas. L.o
que es increible, pienso, es que estés frente a mi, tan real, y no seas capaz de ver ni
por asomo mi herida. Y que mi amor siga, todavia, sin casa.
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Mi madre y yo hemos cogido esta mafiana el tren temprano, casi de madrugada. Hace
algtin tiempo que se levanta antes del alba para rezar la oracién del fayr. Ultimamente
le ha entrado la mania de convertirse en una buena musulmana, como si no lo hubiera
sido desde que naci6 y su padre le recit6 la chahada al oido el séptimo dia desde su
nacimiento, pues se deja pasar un tiempo prudencial antes de poner nombre a las
criaturas. Bueno, no sabria encontrar la palabra exacta, no existe en esta lengua. Seria
el equivalente a bautizar, pero no tiene nada que ver. No sabria ni decir el infinitivo
de ese verbo, solo puedo decirlo flexionandolo porque en la lengua de mi madre los
verbos no parece que tengan algo tan initil como un infinitivo. Itsemma, dar nombre,
que quiere decir celebrar una fiesta de nacimiento para festejar la vida de un recién
nacido y dotarlo a la vez de una identidad, de una futura personalidad que tal vez
vaya ligada a ese nombre. Ahora ya no, esta claro, los nombres tan arabes que se
estilan estan alejados de las mujeres, y sus significados apenas si se intuyen. Pero se
continua con la tradicion de no poner nombre a las criaturas hasta pasados siete dias
de su nacimiento. Se supone que antes les puede pasar cualquier cosa y que no vale la
pena hacerse ilusiones poniéndoles un nombre que la madre recordaria siempre.
Dicen que, en esa semana decisiva, muchos nifios mueren o son raptados. Ay,
malditas palabras, tan imprecisas! Tampoco es «raptar» lo que les pasa a los nifios
que no acaban la primera semana. Ituajjef es una palabra casi prohibida, las mujeres
se tapan la boca cuando la emiten y solo lo hacen si es absolutamente imprescindible.
Ituajjef significa que uno es secuestrado por un tipo de seres cuyo nombre es aiin mas
tabud, mas impronunciable, hasta el punto de que yo apenas los he oido nombrar. Diria
que son como los yins pero mas peligrosos, también menos definidos, de formas mas
vagas, y en el habla de las mujeres son una especie de agujeros negros misteriosos.
Por eso, cuando se atreven a decir ituajjef, a mi, mas que raptados, me parece que
deben de ser abducidos por una especie de ser sobrehumano. El caso es que hay
momentos en que las personas somos mas propensas a sufrir estas abducciones, y por
eso se extrema la vigilancia; uno de esos momentos se da después del nacimiento.
Aun asi, a mi siempre me ha llamado mas la atencion esa curiosa idea de no poner
nombre a los hijos hasta que no se sepa seguro que podran vivir. ;Sin nombre atin no
se es persona y asi la pérdida es menos dolorosa? ;Lo es menos el recuerdo de la
madre que ha perdido a su hijo por el simple hecho de que no pueda fijarlo en la
memoria como fijaria a un hijo registrado?

Menuda cabeza que tengo, enseguida me dejo llevar; y todo por pensar en esas
novedades en la vida cotidiana de mi madre, en esa nueva idea suya de hacer un
esfuerzo para ser algo que ha sido desde siempre, desde que, en su séptimo dia de
vida, el abuelo le susurrara al oido la chahada, la profesion de fe, y la convirtiera en
una nueva seguidora de la religion de Mahoma. La verdad es que hasta hace poco ha
sido facil ser musulman. De pequefio te dicen que solo hay un dios y que Muhammad
es su mensajero y ya estd. Mi madre rezaba las oraciones cuando podia, ni mucho
menos cuando tocaba, porque eso solo lo hacian los viejos, que no tenian otra cosa
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que hacer. Las posponia hasta que tenia tiempo, asi que, a menudo, se le juntaban las
cinco en un solo momento, largo, de un profundo silencio solo roto por sus bisbiseos.
Pero ahora dice que no, que alguien le ha dicho que no valen lo mismo las oraciones
hechas cuando debe ser que las que se hacen en otro momento. Y yo me pregunto,
¢qué sentido tiene todo esto, qué quiere decir que cuente mas o menos? En todo caso,
después de siglos de hacerlo asi en el lugar de donde venimos, es extrafio que, de
repente, muchas mujeres sientan que lo que hacian ellas y sus antepasados no era lo
correcto. Porque ahora ya no es suficiente con recitar la frase y no hacer dafio a nadie,
ni con intentar cumplir como sea los preceptos, sino que ademas hay que querer ser
mejor musulmana. Eso es lo que le dicen algunas mujeres cuyos maridos van a la
mezquita. En este caso la palabra no es acertada, pero no por falta de correspondencia
entre una lengua y la otra sino porque la realidad a que hace referencia la palabra
«mezquita» esta tan alejada del sentido original que resulta ridicula. Una mezquita es
un templo sagrado, regio, digno, un especie de faro que hay en todos los pueblos del
pais de donde venimos, con su minarete levantado en medio de los paisajes baldios,
su patio interior alicatado, con una fuente central para lavarse los pies, sus alfombras
espesas y suficiente espacio para dar cabida a los habitantes del pueblo que se retinan
tanto para rezar como para discutir y hablar de cualquier cosa. Lo que aqui se llama
«mezquita» es un local sombrio y lleno de humedades, con los zapatos de los fieles
esparcidos a la entrada y el suelo enmoquetado en un color gris sucio. Un local poco
ventilado donde un iman venido de no se sabe donde predica lo que cree que debe de
ser un musulman en una tierra tan llena de peligros y tentaciones como esta donde
nos ha tocado vivir. Al principio era un hombre de nuestro mismo pueblo el que
encabezaba las oraciones, pero desde hace unos afios lo ha sustituido uno de barba
larga, venido de Bélgica pero rifefio, y que se pasa el dia hablando de como tienen
que ir vestidas las mujeres y, sobre todo, sobre todo, las jovenes hijas de los
musulmanes que crecen en estas tierras de excesiva libertad.

Asi que ahora mi madre reza las oraciones cuando debe ser. Compro, donde el
carnicero de la plaza dels Martirs, un reloj horroroso en forma de gran templo que
llama a la oracién cuando es la hora. Venid a la oracion, venid a la salvacion!, eso es
lo que ha dicho de madrugada en la habitacién de mi madre, como cada dia, y por eso
hemos podido coger el primer tren que salia hacia Barcelona. Yo, mientras
recorriamos el camino hacia la estacion, no he podido evitar sentir cierto desasosiego,
una angustia extrafia al recordar mi escapada frustrada, frustrada por mi misma, desde
luego, un fracaso en toda regla. Mientras llegabamos al andén repasaba mentalmente
mi camino de aquel dia, y de repente me he visto cambiada, muy alejada de lo que yo
era entonces. Aunque solo haga unos meses de aquello, ahora me parece que vivia en
otro mundo, en otra vida que no tiene nada que ver con la que tengo ahora. Incluso
me ha parecido que tuve suerte, suerte de poder elegir y elegir quedarme con mi
madre.

El tren que nos lleva es de los antiguos, uno de esos con los asientos blandos y
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comodos pero sucios y con olor a meados. Quiza no sea olor a meados y sea solo lo
que ha quedado del trasiego continuado de las personas que se han sentado en estos
vagones, personas de muy diversos lugares, de las montafias, de las llanuras, de
pueblos y ciudades, personas de maneras educadas y finas y otras mas groseras, que
ponen los pies en los asientos. Gente de todo tipo que ha dejado su huella olfativa en
esta tapiceria. ; La humanidad es eso, entonces? ;Olor a meados?

Ni mi madre ni yo nos decimos nada cuando el tren ralentiza su marcha al pasar
por encima de ese puente tan alto en medio de las montafias, justo después del ttnel,
el puente por donde no pueden circular dos trenes al mismo tiempo, y el hecho de que
el convoy reduzca la velocidad al minimo hace mas palpable la sensacion de peligro
que provoca el vértigo de verse tan arriba. Pero ni mi madre ni yo hacemos
comentario alguno. ;Qué podriamos decir, ua aiau?

Salimos a la superficie en la plaza de Catalunya y la luz y el bullicio de la gran
ciudad nos desbordan. A mi me inunda una tristeza fugaz al recordarme a mi misma
dando marcha atras después de haber decidido hacia donde queria dirigir mi vida;
pero esa tristeza me dura poco porque el alboroto, los edificios altos y la gente que
tiene que correr para cruzar el paso de peatones porque las calles son tan anchas que
no se puede cruzar de una acera a otra antes de que el semaforo vuelva a ponerse en
rojo, todo eso, me estimula, me produce un optimismo poco usual en mi, y, de pronto,
acuden a mi aquellos presentimientos que he ido abandonando ultimamente: aquella
certeza de que este seria un lugar donde yo podria vivir. Veo a la gente que camina
sin ser reconocida por nadie, sin ser parada ni saludada. Nadie sabe donde va nadie,
nadie sabe qué hace nadie y las posibilidades de hacer cosas, de tener otras vidas,
parecen infinitas. Me siento tan invadida por ese optimismo que pienso por un
instante que quiza todavia estoy a tiempo, que aun podria desandar mi camino y
trazar el que me parezca mas conveniente. Son tantos los pensamientos positivos que
llego a imaginar que podria hacerlo todo, podria vivir una vida mucho mas mia en
medio de la ciudad y hacer que mi madre viniera conmigo, pedirle a ella que se
adaptase a lo que yo sé que me haria feliz. Me pregunto: ;Y por qué no? ;Por qué no
podemos vivir aqui, hacer lo que nos parezca y no tener que dar explicaciones a
nadie? No tenerme que casar con nadie, ni seguir el camino que se supone que tengo
trazado por un mandato mas colectivo que divino. Todo esto me pasa por la cabeza
mientras tratamos de orientarnos desde la salida de la estacion, intentando averiguar
hacia donde tenemos que ir. Contemplo la rambla de Catalunya, el paseo de Gracia,
las palomas que se arremolinan alrededor de cualquiera que les dé de comer en la
explanada. Me deslumbra el sol y aun pienso que todo es posible. Podria hacer
participe a mi madre de lo que ya sé de la ciudad y de lo que quiero aprender de ella.
La llevaria por la Gracia de la Colometa, por el Eixample de la Mundeta, a la
universidad de Pla y de tantos otros, le ensefiaria el mapa que llevo tiempo dibujando
con las lecturas donde aparece la ciudad. Podria ensefiarle a leer y asi, algun dia,
después de muchos esfuerzos y mucha practica, podria llegar a leer los libros que a
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mi me han marcado y por fin entenderia mi mundo y veria que, en realidad, no es tan
diferente del suyo.

Estoy a punto de decirle: dejemos los papeles, olvidémonos de la Delegacion del
Gobierno, vayamos a pasear por estas calles amplias donde no nos conoce nadie y
disfrutemos de la suerte de estar aqui. Solo de ponerme a pensarlo, yo misma freno en
seco mi optimismo: ni siquiera sabria como explicarle todo eso en su lengua, no
tengo la capacidad expresiva que tienen las mujeres de nuestro pueblo de origen, no
sé transmitir maravilla o admiracion, ni desazén o duda. No me hara falta buscar las
palabras. Cuando detengo mis pensamientos porque no seria capaz de dar con la
traduccion adecuada, la miro y la descubro agobiada, perdida. Para ella los ruidos, los
grandes edificios y estas calles estan fuera de la proporcion que le resulta comoda, no
puede ser como ella es. A mi madre la gran ciudad le desdibuja los contornos y hace
que pierda por un momento su presencia regia. Me pregunta, ¢hacia donde? ;Tu
sabes hacia donde tenemos que ir? ;Por qué no lo preguntas?

No me ha hecho faltar preguntar, sabia que teniamos que mirar hacia el mar y
bajar por las Ramblas. Las estatuas la asustan cuando alguien les echa una moneda y
se mueven.

En la avenida del Marques de 1’Argentera, la Delegacion del Gobierno esta
rodeada de personas que guardan fila. Gente de todos los colores, que hablan en todos
los idiomas, vestidos de todas las maneras posibles forman una hilera tan larga que da
la vuelta a ese enorme edificio. Este si que es nuestro pais, pienso, el de los
inmigrantes que en todas las partes del mundo deben de soportar las mismas colas.
Algunos tramitan los papeles por primera vez, se les nota porque tienen un brillo
reconocible en los ojos que, con los afios, se va apagando. Otros, como yo, venimos a
pedir que nos dejen traer a un familiar desde nuestro pais, un marido o unos hijos,
que es hasta donde consideran aqui que debe llegar la familia de un inmigrante,
porque mas alla no es posible reagrupar a nadie. Me digo a mi misma que tengo unos
cambios de humor que no son normales, y trato de encontrar una explicacion
hormonal a este descenso abrupto de mi estado de animo. De repente es como si la
ciudad me hubiera expulsado hacia sus margenes, los margenes que suponen esta cola
infinita donde mi madre y yo esperamos pacientemente entre desconocidos con
quienes seguramente tengamos mas en comun que con los desconocidos que pasan
por la otra acera de la avenida. Los policias que, a caballo, pasan junto a nosotros
para controlar que nos coloquemos bien y que nos arrimemos a la pared hacen que
me sienta mas aun de un lugar que no es tierra para nadie que se considere persona.
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Me acerco al Sucre, un gran edificio recién reformado y, para expulsar la inquietud
que me embarga, huyo mentalmente a un espacio mucho mas pequefio donde he
pasado tantas tardes, la Albergueria. Desde casa solo tengo que bajar por la calle dels
Dolors para llegar a ese antiguo refugio destinado a gente de paso, que han
convertido en sala de exposiciones. La verdad es que pocas veces me han llamado la
atencion los cuadros y las esculturas que exponen alli, y siempre pienso que no tengo
lo que hay que tener para entender el arte, y también que ese defecto tiene que ver por
fuerza con mi procedencia. Pero, como lo que siempre me ha gustado de ese lugar,
medio oculto entre piedras milenarias, ha sido su silencio, la densidad del aire entre
sus gruesas paredes medievales y el olor a siglos remotos, ver las exposiciones ha
sido mas una excusa para poder pasar alli un rato que el verdadero objetivo de mis
visitas. En la catedral he tenido un poco esa misma sensacion, pero, claro, si me
hubiera dejado ver por alli a menudo, alguien habria pensado (jay, lo peor que le
podia pasar a una buena muchacha marroqui en tierra de cristianos!) que finalmente
me habia convertido a la fe de nuestros vecinos. Y, de todos modos, la Albergueria es
mas acogedora, sus dimensiones son mas abarcables. Voy repasando mentalmente
todo esto solo para olvidarme de los latidos de mi corazon, que son tan fuertes que
amortiguan el resto de ruidos que me llegan desde fuera del cuerpo. ;Qué he venido
yo a hacer aqui? En mi cabeza resuena la frase que he escuchado tantas veces a las
mujeres cuando alguien hace algo que le supone un esfuerzo, un sufrimiento o una
complicacion que no le serviran para nada: min jam ichedden? Pero, por mas que
busque una correspondencia, soy incapaz de encontrar una frase que describa este
tipo de situaciones. ;Quién te manda meterte en semejante fregado? ;Qué vas a sacar
de todo esto? Pero en la lengua de mi madre es mas visual: ;Qué te lo ha atado
encima? Y en mi deambular mental para conseguir una posible traduccion literal de la
frase me traslado a parajes rurales con bestias que llevan atados encima grandes
bultos y a mujeres con fardos a la espalda. Pero el corazén me va tan deprisa y sus
latidos son tan ensordecedores que no consigo huir de la realidad.

En esta ocasion, mi madre no me ha dicho min jam ichedden. Pero no es propio
de ella no advertirme del peligro que supone meterme donde no me llaman. ;Y dices
que quieren que hables de los problemas de los marroquies?, me ha dicho con aquel
tono sarcastico que tan bien le sale, que tan bien les sale a las mujeres marroquies en
general. Y, para dejarlo claro, rematan la frase chasqueando la lengua. Por supuesto, a
veces ese chasquido de la lengua también puede querer decir que estan de acuerdo
con lo que ha dicho la otra, que han entendido su mensaje. Siempre me ha fascinado
este sonido que no podria reproducirse mediante la escritura, ni siquiera a través de
una transcripcion fonética. Las chicas que han crecido alli saben introducirlo en sus
discursos con naturalidad y le sacan un efecto comunicativo muy eficaz, pero yo, que
soy una pésima hablante del idioma de mi madre, no me he atrevido nunca a
chasquear la lengua. No sé hacerlo. Lo probé una temporada escondida en el lavabo
de casa, ante el espejo, pero el sonido que me salia me parecia demasiado chapucero,
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poco preciso comparado con el que hacian las mujeres. Y alli, quieta como un
pasmarote ante mi propio reflejo, me senti repentinamente forastera, incapaz de
pertenecer al mismo grupo que mi madre aunque lo intentara y tratase de aprender.
He aqui como un chasquido puede hacerte sentir desarraigada.

Y aun sigo dandole vueltas a todo eso cuando franqueo la puerta principal. Olor a
Pladur; es decir, ningtn olor. Antes de salir de casa, mi madre solo ha afiadido: No les
expliques que el principal problema de los marroquies son los mismos marroquies.

¢Y ahora como me lo monto yo para explicar cuales son «nuestros» problemas sin
decir que los propios marroquies piensan de si mismos que son por definicion un
problema? Si les atacan diciéndoles que son un problema, enseguida se defienden
acusando a los demas de racistas, pero ellos mismos no dejan nunca de pensar que, en
el fondo, tienen muchos defectos como colectivo, y se avergiienzan a menudo de las
conductas de algunos miembros del grupo.

Entro en una sala con varios asientos dispuestos en circulo, como en un
parlamento, un miniparlamento, y antes de poder sentarme oigo ya la voz de la hija
del alcalde gritando desde la puerta. Estoy tan contenta de que hayas venido, de
verdad, es tan importante tu presencia. Por un momento pienso que esta mujer no
sabe nada de mi y que no tiene ni idea de si, una vez que me den la palabra, voy a
empezar a soltar disparates. Ya lo veras, es un proyecto superchulo, toma, una
carpeta, puedes sentarte donde mejor te vaya.

Me siento en la parte de arriba, quiza para no estar tan cerca del espacio reservado
a las autoridades, y voy viendo como llega la gente. Muchos hombres, casi todos con
americana oscura, algunas mujeres bien maquilladas, rubias, recién salidas de la
peluqueria, y otras no tan arregladas pero flacas y vestidas con ropa menos formal
pero buena. La clase de prendas que no se compran en el mercadillo, desde luego.
Una de ellas, que aprieta los labios como si se los mordiera por dentro, se acerca
hasta donde estoy yo. Me felicita y yo le doy las gracias, aunque no sepa por qué me
felicita. Me dice que habia trabajado en la escuela a la que yo fui y que tiene
parientes que trabajan en mi instituto. Me pregunta qué hago ahora. ;Qué hago
ahora? Lo pienso un poco; no le puedo decir que trabajo, que intento hacerle la vida
mas facil a mi madre y que me preparo para casarme con un primo mio que podra
emigrar gracias a que yo le haré los papeles. Todo eso serian evidencias de mi falta de
integracion en unos valores que no son los nuestros: mas individualismo, mas mirar
por uno mismo, inaceptable renunciar a lo que se quiere para hacer el bien a los
demas. Le contesto que me he cogido un afio sabatico. Y quedo como muy
intelectual. Sigue asi de valiente, me dice, y yo no tengo ni idea de por qué aprobar la
selectividad con buena nota significa ser valiente.

Al cabo de poco tiempo entra el iman de la mezquita acompafiado de un par de
hombres marroquies y me pongo ain mas nerviosa. Nosotras, por ser mujeres, no
podemos tratar con el iman, y, ademas, como es un buen musulman, supongo que no
le gustara demasiado que yo esté aqui, entre tantos hombres (y, encima, cristianos), y
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menos aun que, en algiin momento, deba dirigirme a todos ellos. Antes de que se dé
cuenta de que lo estoy mirando tengo tiempo de comprobar que lleva los ojos
pintados. Barba larga y ojos tiznados.

Reviso la carpeta con el orden del dia mientras se cierran las puertas detras de un
montén de hombres que se sientan en las primeras filas. Uno de ellos, que tiene la
cabeza brillante y salpicada de manchas oscuras, se queda de pie frente al atril, saca
unas gafas y una carpeta y empieza a leer un discurso. Bienvenidos al primer Férum
Intercultural. Diserta sobre las buenas intenciones del consistorio con este nuevo
proyecto, explica que practicamente somos la primera ciudad donde se pone en
marcha algo asi, un encuentro entre todos los agentes politicos, sociales y de las
diferentes comunidades. Yo, visiblemente «diferentes» solo veo al iman, a sus
acompafiantes y a mi, pero quiza los otros estén camuflados. En un momento del
discurso, el hombre que habla, que es el alcalde, dice que la inmigraciéon no es un
problema. Pero la sala tiene algo de eco y, durante un instante, continia flotando en el
aire el «problema, ema, ema, ema...».

Después cede la palabra al lider de la oposicion, al presidente de la asociacion de
comerciantes, a la presidenta de las asociaciones de padres de las escuelas, etc.
Enseguida comienzan a exponer sus quejas sobre la inmigracion, en concreto la
marroqui. Yo pienso que en estos momentos es casi la unica que existe, pero como el
foro es intercultural intento prestar atencion a lo que dicen. Que no respetan los
horarios, que hay que hacerles entender que tienen que cumplir las normas de aqui,
que no pueden pretender imponer su religion.

Finalmente le toca hablar al iman. Se expresa correctamente en la lengua de los
asistentes y explica que entiende el malestar que provocan sus «conciudadanos», pero
que generalizar no es positivo para nadie. Habla con el micré6fono en una mano y con
la otra acompania sus palabras con unos movimientos ondulantes que hipnotizan a la
concurrencia. Hay de todo, dice, mirad si no a esta chica, que nos hace sentir
orgullosos de ser lo que somos. Ella también es parte de nuestra comunidad... Y veo
que me sefiala directamente a mi con la mano, y que todo el mundo se gira para
mirarme. Yo ni me habia dado cuenta, pero me he tapado la boca con la mano en
cuanto ha empezado a hablar de mi, un gesto propio de las mujeres marroquies, que
cuando estan ante desconocidos se llevan una punta del pafiuelo, o la mano, a la cara
y se tapan la boca como si fuera una indecencia ir ensefiandola por ahi. De hecho,
hace rato que la tengo asi porque, mientras hablaba el iman (tan elegante y seguro de
si mismo, indiferente a las miradas estupefactas de los asistentes, algunos de los
cuales deben de pensar que este no pinta nada aqui, quiza incluso complacido por la
impresion que provoca entre quienes lo rodean), he acercado los dedos a la nariz y
me he encontrado con el olor de las sardinas que he preparado hoy para comer;
sardinas, ajo, cilantro, una mezcla de pimientas y especias, y la lejia que he usado
después porque no soporto el olor de las sardinas. Todos esos olores se me han ido
impregnando en la piel, y cuando el iman habla me siento mas marroqui que nunca
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porque, de hecho, no hay olor mas caracteristico de nuestras mujeres que esa mezcla.
Todo se sucede con rapidez y yo ain estoy entretenida con mis olores detestables
cuando escucho que el alcalde dice que me cede la palabra. Cojo el micréfono, no sé
si se me nota que tiemblo, rescato mi voz de ese lugar remoto donde se ha escondido
y empiezo a hablar medio tartamudeando. Sardinas, ajo y lejia. Para salir del paso,
me digo a mi misma que tengo que centrarme, tengo que decir lo que tengo pensado:
si hablamos de los problemas de los marroquies, que es de lo que me dijeron que se
hablaria hoy aqui, creo que el principal es el de los papeles, después la vivienda y
finalmente la formacién para las mujeres. Los papeles hacen perder mucho tiempo y
dan muchos quebraderos de cabeza. Que no nos quieran alquilar los pisos en segun
qué lugares es un problema importante, y las mujeres marroquies querrian mas clases
para aprender a leer y escribir, pero que fueran solo para mujeres, porque, si también
van hombres, ellas no pueden ir.

Cuando acabo esta frase, toda la sala se llena de un rumor inconexo. No consigo
escuchar lo que dicen. El alcalde consigue que se callen y me contesta: me parece que
no te han informado suficientemente bien sobre el objetivo de este encuentro: nos
proponemos hablar de las relaciones entre las diferentes comunidades, y no sobre los
problemas de una de ellas en concreto. De todas formas, te digo que los papeles son
competencia del Estado y que desde aqui poco podemos hacer. En lo de los pisos
tampoco podemos actuar, porque son los propietarios los que deciden a quién
alquilan y a quién no. Lo que si te puedo aclarar es que, en los ultimos tiempos, desde
el Ayuntamiento hemos llevado a cabo diferentes inspecciones para desalojar las
viviendas que no reunieran las condiciones minimas de salubridad. También hemos
cerrado diferentes pisos patera, pero no podemos hacer mucho mas. Me alegra oir que
vuestras mujeres tienen ganas de formarse, y yo te pido que las convenzas para que se
inscriban en los cursos de la escuela de idiomas y en los de la escuela de adultos,
donde las atenderan encantados. Lo que de ninguna forma sera posible es abrir
grupos especificos para ellas, porque eso choca directamente contra nuestros valores
culturales; para nosotros es imprescindible que hombres y mujeres vivan en igualdad
de condiciones, y no podemos renunciar a este rasgo fundamental de nuestra manera
de entender el mundo.

Cuando se acaba el debate, me entran ganas de marcharme de ese lugar, percibo
en mi lengua un regusto a 6xido que no sé, puede que venga de la indignacion que me
ha entrado al ver que no me habian invitado para hablar de los problemas de los
marroquies sino de los problemas que provocan los marroquies. Me digo: anda que
no eres inocente ni nada, y me viene a la cabeza de nuevo la frase: min jam ichedden.
Pero, cuando ya estoy a punto de salir, la hija del alcalde me alcanza y me pregunta si
puede hablar conmigo un momento.

Me dice que, seguramente, el Ayuntamiento pronto necesitara una mediadora y
que habian pensado en mi. Yo le respondo: pero si ya tenéis una, ;no? Es la que me
avisO para que viniera. Y, ademas, pienso por dentro, también tiene estudios
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universitarios, domina todas las lenguas de los marroquies y las de los no marroquies
de la ciudad, es amable y cordial, y tanto los hombres como las mujeres le tienen un
respeto que supera incluso la envidia que les pueda provocar que trabaje para la
Administracion. Si, pero pronto estara de baja, esta embarazada. Ademas hay otro
problema. Cuando empezd con nosotros estabamos muy contentos, pero luego se
caso con un chico de alli, no sé si un primo suyo o algo asi, y cuando volvio6 de la
boda empez6 a ponerse el pafiuelo. Y, claro, el pafiuelo, en el Ayuntamiento... Hemos
intentado hablar con ella, pero dice que se lo pone porque quiere y que no se lo
quitara. Asi que después de la baja por maternidad ya no seguira trabajando para
NOSOtros.

Me voy de alli con dolor de estbmago, con una amalgama extrafia de
sentimientos. Pienso que me haria ilusion hacer algo mas que cocinar y limpiar, pero
también me siento una traidora porque no me he atrevido a decirle a la hija del
alcalde que me parece increible que alguien con tan buen curriculum no pueda seguir
haciendo su trabajo solo por lo que lleva en la cabeza; no he defendido a la
mediadora, aunque sé que dentro de poco seré yo quien se case con alguien de alli,
con un primo o algo asi.
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Mi madre es una revolucionaria. Con tal de preservar las tradiciones, las cosas tal
como siempre se han hecho y como se deben seguir haciendo, ha decidido que mi
matrimonio sera transcontinental, transmediterraneo, como el ferry. Una boda
internacional. Porque tiene que quedar muy claro: si de verdad quisiera seguir las
tradiciones me llevaria en burro hasta la casa del novio, vestida con una chilaba de
hombre, de lana gruesa, y me cubriria la cabeza con la capucha, y acabaria
pareciendo un miembro del Ku Klux Klan o un nazareno de la procesién de Semana
Santa. Asi se casé una de mis tias. Mi madre dice que yo no puedo tener recuerdo de
eso, que quiza me lo hayan contado o lo haya visto en alguna foto, porque cuando esa
tia se cas6 yo no tenia mas de dos afios. Pero yo puedo verla claramente encima del
burro, sentada de lado, con las piernas muy juntas, y con una mano agarrandose a la
silla por detras y la otra sobre la falda. La mano roja sobre la falda era la unica parte
del cuerpo que se le veia, y a mi entonces las manos tefiidas me parecian lo mas
fascinante del mundo. Me recuerdo con un redondel pequefio en la palma de la mano
que la misma tia me habia dibujado la noche de la henna, esa noche en que las amigas
de la novia se quedan a dormir en su casa para ponerse todas juntas el amasijo verde
en los pies y en las manos. Ahora que lo pienso, me parece que es lo mas cercano que
tenemos alli a una fiesta de pijamas, pero esto ya seria superponer un monton de
informacion que adquiri después de aquella imagen que guardo en el recuerdo. Lo
que si recuerdo con nitidez es la angustia que todo aquello me produjo. La tia habia
vivido siempre con nosotros, pero a partir de entonces ya no lo haria porque iba a
tener «su dormitorio, su habitacién», su casa. Esta es la suerte que te desean las
mujeres cuando eres joven y soltera: que Dios te dé un buen dormitorio. A medida
que cumples afios, pierden la esperanza de que la invocacion surta efecto y pasan a
desearte salud, que es lo mas importante. Seguro que también me entristecia que la tia
ya no viviera con nosotros, pero lo que me impacto, sobre todo, fue verla vestida de
aquella manera, con la cabeza tapada como si fuera al matadero mas que a «su
dormitorio». Mi madre dice que eso es lo que pienso ahora, y que entonces no sabia
tantas cosas como para verlo asi, pero yo lo recuerdo asi y puedo revivir, si me
esfuerzo, la angustia que me provocaba ver que la tia no veia, que no le veiamos la
cara y se dejaba llevar sin decir nada.

De todas formas, ahora ya nadie se casa asi, dice mi madre. Ahora que si fotos,
que si el novio y la novia se comen juntos unos datiles, que si cogerse de las manos,
que si el velo y el vestido y cohetes y coches tocando el claxon.

Se lo explica a Mumna en un tono que pretende ser de queja pero que no lo es en
absoluto. Mi madre esta ilusionada con la boda. Ha decidido innovar para conservar
las tradiciones y celebraremos una boda internacional.

Los papeles llegaron no hace mucho: una carta que dice que a mi primo se le
concede un permiso de residencia por reagrupamiento familiar y que dispone de un
plazo de cuarenta dias para ir a la Delegacion del Gobierno que le corresponda para
solicitar su tarjeta. La carta parece una burla, como si no supieran que mi primo no
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podria entrar en el pais y decir: No, mire, si es que me esperan dentro para que recoja
la tarjeta, como si no tuvieran en cuenta que para €l la delegacién mas proxima esta a
miles de kilémetros. Por eso seré yo misma quien le lleve la carta que le permitira
solicitar un visado para poder cruzar la frontera, y desde alli me traeré a mi misma
para él. Mi primo-marido podra sentirse muy afortunado al recibir esos dos
espléndidos regalos que le habran llegado por el simple hecho de ser el sobrino mas
querido y deseado por mi madre. Y también porque por encima de lo que podamos
desear él o yo estan la familia, las tradiciones y el bien que nos haremos todos con
esta union.

Empezaré casandome aqui, en esta tierra que no es la nuestra pero en la que
vivimos desde hace afios mi madre y yo, y acabaremos la ceremonia al otro lado de
un mar que solo nos ha servido para cruzarlo.

Hace unas dos semanas que preparo el convite. Lo preparamos entre las dos,
aunque yo me haya especializado en hacer los dulces y, a ratos, Mumna ayude a mi
madre. En este nuevo piso, que es mas confortable aunque esté alejado del centro, ya
no noto el olor a humedad. Esta construccion tiene mas bien un olor neutro, una
carencia de olor, aunque yo diria que de vez en cuando entra el de meado de cerdo.
Aqui estamos mas cerca de los campos, unas calles mas alla comienzan esos campos
de cebada que a finales de primavera forman un pequefio mar verde que se mueve en
oleadas ligeras si sopla un poco la brisa.

«Brisa»..., qué palabra. Ahora que estoy alejada del instituto, de los libros,
alejada de todo, ahora me parece que esas palabras, que antes eran tan habituales
dentro de mi cabeza, que saboreaba con deleite cuando me las encontraba
casualmente y descubria en ellas significados que me habian pasado desapercibidos
cuando las habia leido, sin duda eran un exponente de mi pedanteria, de una falta de
sentido de la realidad, de una necesidad infantil de no conformarme con la realidad y
quererla adornar con palabras bonitas. Estoy aprendiendo a conformarme con la vida
que me ha tocado, y poco a poco voy olvidando esa mania de buscar emocion y
refugio en palabras poco usuales, empleadas solo en la letra impresa o por quienes
forman parte de un mundo muy diferente al mio, el de los intelectuales, los sabios, los
literatos, los grandes maestros. ¢Qué sé yo de todo esto, siendo como soy hija de una
analfabeta? Nada de nada; pero siguen acudiendo a mi pensamiento palabras como
esa: brisa. «Brisa» es una palabra que me lleva irremediablemente al poema del
déjate besar, que siempre es en los labios donde el amor perdura. Y eso me hace
pensar en el amor, en lo que es y en lo que no es. Y en aquellas conversaciones con A
sobre su naturaleza, sus manifestaciones, sobre los diferentes conceptos del amor a lo
largo de la historia. La historia occidental, por supuesto, porque la historia del mundo
de mi madre no me la ha explicado nadie y he tenido que acabar conformandome con
la idea de que por mi origen, clase y condicion, el mio serd por fuerza un amor
prefabricado, pensado y disefiado por otros. Asi me obligo a volver a la realidad y me
alejo de esos pensamientos peligrosos que podrian hacerme dudar de lo que estoy a
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punto de hacer. No moriré, no, sin otro fruto que la brisa en las mejillas.

Pero no lo consigo, no consigo dominar estos pensamientos y ya vuelvo a estar en
el despacho oscuro leyendo con A, comentando con él poemas y textos, movimientos,
artistas y filosofos, hablando de la vida que se esconde detras de cada frase. Alli me
sentia acompafiada, resguardada, a salvo de todo, pero al ser consciente de esos
sentimientos no puedo evitar una enorme sensacion de soledad. Me digo: qué ridiculo
era aquel estallido hormonal tuyo, tan adolescente, que te hacia vivir aquellas charlas
insignificantes como si estuvieras dentro de una deslumbrante pelicula de época, y en
la cual cada gesto se convertia en un gran acontecimiento que después, ya en la cama,
recordarias, recrearias y desmenuzarias hasta que tuvieras uno nuevo que supliera el
anterior.

He comenzado a preparar el convite con esos pastelillos que se conocen como «de
pisada», que tienen forma de media luna y recuerdan a una huella de pezufia.
Compramos varios kilos de almendras al carnicero y las hemos utilizado para las
pastas. Yo misma escaldé las almendras, y entre mi madre y yo las fuimos pelando.
He comprado un molinillo de café eléctrico que nos viene bien para moler los frutos
secos. He montado el relleno de las medialunas con azahar, canela, azucar y
almendra. He amasado la mezcla con mis propios dedos, pero ya ni siquiera el aroma
del agua de flor de naranjo o la textura de la pasta me provocan aquellas sensaciones
de antes, ahora tengo los sentidos mas controlados y, a pesar de que la mezcla de los
perfumes me siga pareciendo levemente agradable, para nada experimento aquella
sensacion de invasion y descontrol que me provocaban hace un tiempo. Como si el
olfato se me hubiera ido cerrando y ahora pudiera protegerme mucho mejor del
impacto de esos aromas. La linea invisible que me atravesaba de arriba abajo, ya casi
ni me la noto, la llevo tan escondida que, en realidad, no sé si ha existido nunca.
Nada, ni el mas leve estremecimiento, ni en los labios, ni descendiendo por el pecho
ni agitandose en el bajo vientre. Por fin me he vuelto constante y disciplinada, y
mantengo a raya todos esos elementos que me aturdian, me distraian y me alejaban de
la realidad, del sentido practico que debemos tener mi madre y yo para seguir
adelante. Si ella se hubiera dejado llevar por sus impulsos yo no estaria aqui y no
habria podido vivir como he acabado viviendo. Casarme con mi primo no es un
precio demasiado alto si tenemos en cuenta cuanto se ha sacrificado ella por mi.

Asi que me he pasado casi un dia entero preparando medialunas, me he levantado
temprano y he acabado tardisimo. Las hemos querido preparar mas finas, menos
rusticas, mas para los paladares de las marroquies inmigrantes, que se supone que
viven con mas recursos que las de alli abajo, que ya estan acostumbradas a la
abundancia «del extranjero» y no necesitan enormes porciones para notar que sus
anfitriones las tratan con generosidad. Empieza a ponerse de moda una cierta
contencion en los convites, que no haga falta un despliegue tan desproporcionado de
platos para demostrar que la familia en cuestion tiene medios suficientes para ofrecer
un buen festin. Pero todavia cuesta, todavia hay mas fiestas en las que sobra comida

www.lectulandia.com - Pagina 65



que de las otras. Ese miedo a que los comensales pasen hambre o de quedarse corto
con la comida debe de estar tan arraigado en el imaginario colectivo marroqui que
dificilmente podran cambiar sus habitos de la noche a la mafiana. Pero mi madre es
una pionera, una avanzada en la reformulacion de las tradiciones, y ha estado de
acuerdo en que hiciéramos pastelillos de medidas reducidas, para endulzar un poco el
paladar de las invitadas mas que para hartarlas, ha dicho. Por eso preparar las
medialunas ha resultado tan agotador, un trabajo minucioso, venga estirar y estirar la
masa con el rodillo hasta dejarla bien fina, para que se note mas el sabor del relleno
perfumado que el del envoltorio crujiente de harina.

Al final del dia me pesan los hombros, los dedos no me responden como yo
quisiera y tengo los brazos doloridos. A ratos me ha ayudado mi madre pero mafiana
se levanta temprano para ir a trabajar y, al final, me ha dejado aqui sola, en medio del
comedor, con el rodillo, la mesa llena de bandejas todavia por llenar y la television
encendida de fondo. La luz tenue del techo me despierta una repentina tristeza.
Mejor, he pensado, asi lloraré como corresponde a una novia, como debe ser.

Recuerdo haber jugado a las novias, hace mucho tiempo, en un mundo que ya no
sé si existi0, pero que aun insiste en devolverme imagenes, ruidos y aromas que ya
deberian haber quedado sepultados en mi memoria, que tendrian que formar parte de
una capa tan profunda que deberian haberse solidificado. Uno de esos recuerdos es el
tacto de uno de los pafiuelos de mi madre en la cara cuando jugaba a ser novia. Me
tapaba la cara con él: me lo ataba desplegado detras de la cabeza, y después lo giraba
hacia atras. Un velo, deciamos, un velo de novia. Jugaba con una vecina o una prima,
una nifia poco mas o menos de mi edad de quien no puedo recordar ni las facciones ni
la voz ni el nombre. ;O quiza jugaba sola? Caminaba seria con el pafiuelo-velo en la
cara, triste y con los hombros caidos, como quien camina hacia un lugar adonde no
quiere ir, y me sentaba en el fondo de la habitacion, en la esquina, porque antes de
que se pusieran de moda aquellos mtarbaz tan de ciudad, esa especie de sofas de
espuma dura sobre maderas mas o menos decoradas, antes de que a alguien se le
ocurriera que la novia debia sentarse sobre una especie de altar situado al fondo de la
habitacion con todas las mujeres a su alrededor en el suelo, antes de eso, las novias se
sentaban en las esquinas. A mi me daba vergiienza que si, por casualidad, mis tias, mi
madre o mi abuela me encontraban, arrinconada en ese espacio tan confortable que
forman dos paredes que se encuentran, me dijeran: ¢No me digas que te casas?
Siempre me habia dado vergiienza que me hablaran de bodas, sobre todo porque,
parece ser que, medio en broma, nada mas nacer yo, mi tio, el padre del primo que
sera mi marido, ya me puso una sortija de oro en sefial de compromiso. Cuando lo
contaban, las mujeres se reian porque nadie se puede prometer tan pronto, siendo un
bebé, pero a mi no me hacia ninguna gracia. Asi que siempre jugaba a ser novia a
escondidas, y si me hubieran descubierto, la anécdota se habria convertido en un mito
familiar, una de aquellas cosas que siempre se cuentan cuando nos reunimos.

Pero en ese recuerdo todas estas reflexiones no existen, solo se ve la
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representacion de una escena que yo debia de ver a menudo en las novias del pueblo.
En mi recuerdo esta el tacto de aquel pafiuelo semitransparente lleno de colores a
través del cual yo miraba para poder llegar a mi esquina; una vez alli, levantaba el
velo, y asi el pafiuelo se quedaba atado a mi frente y caia como una cabellera larga
hacia atras y yo, sentada en la esquina, intentaba llorar, porque en la esquina todas las
novias lloran.

Ya ninguna novia llora, le ha dicho Mumna a mi madre alguna vez, y las dos han
estado de acuerdo. Las novias lloraban porque no sabian adénde iban, pero ahora que
los maridos se eligen, que son ellas las que deciden como tiene que ser la boda y a
quién se invita y a quién no, ahora son ellas las que mandan. A nosotras ni se nos
hubiera ocurrido pedir nada. Y llorabamos porque nos alejabamos de nuestra madre,
de nuestro padre, y de toda nuestra familia, y sabiamos que a partir de entonces solo
los veriamos en las fiestas o en ocasiones especiales. Y, si el marido era celoso, ni
eso, no te dejaba. He conocido mujeres que, después de su boda, no han vuelto a ver a
sus madres hasta que han ido a lavarlas y enterrarlas. L-lah istar, L-lah istar.

Pero mi boda no tiene nada que ver con eso, porque no es que yo no me vaya de
casa de mi madre, sino que me quedaré a vivir con ella. Y, por si fuera poco, no sera
el novio quien me venga a buscar sino yo quien vaya a buscarlo a él, y, al menos al
principio, no sera €l sino yo misma quien me mantenga.

De todos modos, sigo pensando en lo de poder llorar o no, porque, aunque
nuestras circunstancias sean muy diferentes de las que vivian las novias de antes,
recuerdo que cuando jugaba tenia un miedo horrible a verme alli sentada, con el velo
en la cara, y pensar que, al levantarlo, pareciera que queria abandonar la casa de mis
padres, que no se me viera triste, que en realidad alguien pudiera pensar que me
alegraba de casarme. Seria una gran vergiienza, no sabia muy bien por qué, pero tenia
interiorizada la idea de que si te alegrabas de casarte es que eras una «partidora de
tareas». Exageraba el rictus simulando que mi desconsuelo era enorme, pero durante
muchos afios segui teniendo el mismo miedo. Miedo a que descubrieran que, de
hecho, tenia muchas ganas de ser mujer.
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La musica de dag-sdaq, que sirve para crear ambiente de fiesta, lleva todo el dia
sonando. Canciones con poco contenido, ligeras, que se repiten hasta el infinito pero
que animan el ambiente. Mi madre no suele cantar ni bailar, pero una fiesta no es una
fiesta sin este tipo de canciones. Ahora, ademas, ya traen incorporado de fondo los
yu-yus de las mujeres, y a un volumen tolerable. Eso no ha impedido que Mumna,
que se ha ofrecido generosamente a ayudar a mi madre en la cocina, haya emitido, al
entrar esta mafiana, uno de esos gritos guturales que lanzan las mujeres en dias de
celebracion. Antes de que pudiéramos siquiera intuir sus intenciones, ha soltado un
yu-yu-yu-yu-yuuuuuu-yu-yu cuya fuerza y estridencia ha ido aumentado
progresivamente. Por si eso no fuera suficiente, Mumna se ha puesto la mano
alrededor de la boca para proyectar mejor la voz. Mi madre ha corrido a decirle que
no, que por favor no, que no estamos en nuestra tierra y no podemos hacer eso, pero
ella ya habia arrancado y no podia parar. Le ha soltado un a zamchunt, que vendria a
significar «desgraciada», aunque también se dice de alguien que esta solo. Siempre
que pienso en esta palabra me imagino que debe de tener su origen en el hecho de que
no hay ser mas desgraciado que el que esta solo.

No se puede decir que yo esté sola en estos momentos. Si algo no estoy, es sola. A
casa han ido llegando mujeres que se han sentado en el comedor, lleno de mtarbaz,
los que compramos al estrenar este piso, y un par que nos han prestado. Vienen con
vestidos de fiesta, ganduras y dfains, que son los de dos capas. Todas llevan vestidos
de colores llamativos, estampados y con lentejuelas, que son los que estan de moda, y
para protegerse de las miradas hasta llegar a casa se han puesto encima chilabas de
colores lisos, anodinas y discretas. Pero normalmente las chilabas suelen ser mas
cortas que las qanduras y los dfains, que ahora se estilan, exageradamente largos y
con las mangas muy anchas, de forma que van discretas hasta los tobillos y a partir de
alli sobresalen las escandalosas telas que llevan debajo. Aunque, bien pensado, en
esta ciudad es poco probable que una marroqui pase desapercibida, porque su sola
presencia, con la cabeza cubierta y los ropajes largos, ya llama la atencién de quienes
han vivido aqui toda la vida y no entienden esta repentina presencia de forasteros.

Las mujeres entran y le dan la chilaba a mi madre, y ella las va poniendo en mi
habitacion, encima de la cama de matrimonio que hemos comprado. Otra diferencia
sustancial con una boda tradicional: los muebles los he comprado yo y no el novio.
Pero son de los baratitos, de esos que no se pueden desmontar porque, cuando
intentas montarlos de nuevo, los agujeros para los tornillos ya se han ensanchado
tanto que no sirven para mantener juntas las piezas. El cabecero de la cama es de
conglomerado, con una chapa de melamina no demasiado bonita, la verdad, pero era
el conjunto de cama y armario que nos podiamos permitir. Siempre sera mejor que
escuchar el chirrido de los muelles de mi antigua cama, que ya esta en la basura.

Los regalos que traen las invitadas se van amontonando alrededor de la cama, a
un lado, porque en el otro esta la neggafa, la vestidora de novias, que ahora mismo
me prepara el maquillaje de los diferentes vestidos que luciré a lo largo de la noche.
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Me angustia ver como se van amontonado las mantas de poliéster estampado made in
China y los juegos de tazas que solo serviran para decorar las vitrinas, porque pocos
marroquies usan taza con platillo para el té o el café. Es cierto que también traen
vasos de té, pero sobre todo mantas, miles de mantas que no sé donde voy a poner ni
para qué me van a servir. Las monjas del seminario, que estan contentas de que me
casase tan joven, que esa es una costumbre que la gente de aqui ha perdido y que por
eso todo va como va y que nuestro sefior no habia pensado que las personas pasaran
tantos afios de su juventud sin el compromiso sagrado del matrimonio, me han hecho
un obsequio mucho mas practico. Me han regalado trapos buenos para limpiar la
casa; y los han hecho con unas sabanas viejas pero de un algod6n tan bueno que en
ochenta afios apenas ha perdido prestancia. Las sabanas, las han cortado en cuadrados
y después han sobrehilado los bordes. Estate quieta, me dice la neggafa, que es como
yo, una chica nacida alli pero venida de pequefia aqui, y que ha decidido crear su
propia empresa para vestir novias los fines de semana. Hizo una inversion importante
comprando una coleccion de vestidos bastante espectaculares, con todos los
accesorios. ¢Qué voy a hacer yo con tantas mantas? Ay, chica, ;qué quieres hacer?
Pues vuélveselas a vender al carnicero tal como han venido, a €l es a quien se las han
comprado, ¢no lo ves? Si incluso hay algunas repetidas! Qué mania con las mantas.
La verdad es que no les iria mal romperse un poco mas la cabeza.

La vestidora se queja siempre de las mujeres marroquies, de su falta de ambicion
y de perspectiva, de que no hacen nada para evolucionar. Estas piensan que todavia
estan alli, bafiandose en el agua sucia de sus pozos. Exagera un poco, desde luego,
pero porque ella intenta meterse solo en sus asuntos a pesar de las criticas y de las
envidias. Desde que empez6 a trabajar como vestidora, no han parado de difundir
rumores sobre su verdadero papel en las bodas, unos rumores vagos que no concretan
ninguna actuacion especifica pero que la ponen bajo sospecha, y le atribuyen alguna
clase de poder maléfico. A mi su fuerza y sus ganas de trabajar para salir adelante, y
lo de que siempre esté mas atenta a su trabajo que a los chismorreos, me parece digno
de admiracién, y ahora mismo me da mucha seguridad. jQué suerte que hayas
venido, no sé qué habria hecho sin ti! Oye, ahora no llores, ¢eh?, que maquillarte los
ojos me ha costado un buen rato. Y, ademas, tu madre tiene razén, casandote asi te
ahorras tener que hacer el convite alla, que es un lio y tienes que invitar a trenta mil
personas que no conoces de nada y gastarte una fortuna para no parecer pobre. No,
no, asi mejor.

Me hace levantar y me ajusta el ancho cinturén, que esta forrado con la misma
tela verde bordada del vestido. Me coloca una corona sobre la frente que se me clava
en la piel. Ahora tengo que desfilar por el pasillo hasta donde estan las mujeres
sentadas con la musica de dag-sdaq puesta, esta deberia ser la noche de llorar en un
rincon con el rostro tapado por un pafiuelo, pero no podré llorar ni aunque quiera
porque apenas puedo mover un musculo sin miedo a que se me caiga todo lo que
llevo encima. Y no me voy a un rincon sino a un altar, montado junto a una de las
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paredes del comedor, que la vestidora ha forrado con una tela que hace juego con el
vestido que llevo y que se ira cambiando conforme vaya cambiandome yo de vestido.
El decorado es en realidad para la foto, porque todo esto solo sirve para inmortalizar
el momento.

Cuando entro en la sala observo que ya no cabe nadie mas, esta llena de mujeres
mas bien tirando a gordas con sus vestidos exuberantes y sus joyas de oro colgando
del cuello, las orejas, las mufiecas y los dedos. Van todas con los ojos tiznados,
algunas con maquillaje, otras con los labios tefiidos de corteza de nogal. Muchas
llevan nifios pequefios en el regazo, algunos estan dormidos. Cuando entro se
arrancan con un yu-yu tras otro, y a mi me entran unas ganas de llorar inmensas e
inexplicables, pero es que los yu-yus y las manifestaciones en la calle son dos cosas
que siempre me dan ganas de llorar. Pero no lloro, y sigo las indicaciones de la
vestidora, que me hace dar una vuelta entre las mujeres mientras estas dan palmas
muy animadas, algunas incluso se han levantado para bailar a mi lado y se mueven de
una manera que a mi me parece imposible. Ahora se ha puesto de moda que las
novias bailen, se ve que antes, como no es precisamente una sefal de tristeza, las
novias ni pensarlo, habria sido como bailar en un funeral. Pero las costumbres del
interior del pais, de las grandes ciudades donde las novias se casan para ir a vivir a la
calle del lado, se contagian. En cualquier caso, a mi me quieren hacer bailar y yo, que
no sé y nunca lo hago en las fiestas (un poco por miedo a parecer torpe y otro poco
porque si esta mi madre me da mucha vergiienza que descubra que bailo), levanto los
brazos y me muevo un poco, a un ritmo mucho mas lento que el de la fiesta, pero hay
que entender que vestida asi no puedo hacer nada mas y, ademas, las novias deben
bailar pausadamente, con elegancia.

Me miro las manos para no tener que mirar al resto de la sala. Las llevo rojas
hasta la mufieca, y en un dedo llevo un anillo de hilo de donde cuelgan una concha
cerrada y unas bolas de colores que me tienen que proteger durante estos dias. No
dejes que Mumna te ponga la henna, me advirti6 la vestidora, no es de fiar. La
vestidora, aunque sea practica y moderna, da cierta credibilidad a algunas de las
creencias de las mujeres e intuye que rodearse de personas con mal fondo te puede
traer problemas. Mumna va a todas las casas, pero en algunas no es bienvenida, dicen
que trae mala suerte, que invoca maleficios para hacer desgraciada a esa gente que
después le pide remedios para curar los maleficios que ella misma ha creado y que asi
se gana la vida. También hay quién dice que lo suyo no es problema de brujeria, sino
que bajo los vestidos blancos de apacible mujer mayor (aunque yo sé de buena tinta
que no es tan mayor como quiere hacer creer) esconde las mercancias que lleva de
aqui para alla, y no se refieren precisamente a las joyas y a los vestidos tipicos.
Vamos, que todo el mundo sabe de algun traficante al que suministra el género; pero
cuando aparecen estas historias, mi madre no se las cree y repite L-lah istar, L-lah
istar, los maldicientes arderan en el infierno.

Mis manos rojas son obscenas, escandalosas, y finalmente si fue Mumna la que
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anoche me puso la henna. Esta noche tendrian que haber venido a dormir mis amigas,
pero yo no tengo amigas que me puedan poner la henna. Tampoco de las otras, les he
perdido la pista después de dejar el instituto; ademas, tampoco podia hacer
demasiadas cosas con mis compafieras cuando, después de las clases, salian a tomar
algo o iban a bares o a discotecas. Ahora mis amigas son las monjas, que se alegran
de verme cuando llego a la cocina del seminario y que siempre me preguntan qué
hago; les hace gracia que les hable de cuando viviamos alli abajo, porque les recuerda
como eran las cosas cuando ellas eran jovenes y les gusta que alguien de mi edad les
pueda hablar de algo que a ellas les pasé hace tantos afios. No, a las monjas tampoco
les podia pedir lo de ponerme la henna, y la vestidora tenia trabajo en un restaurante
donde hace algunas horas extras de vez en cuando y no podia venir. Asi que tuvo que
ser Mumna la que me pusiera la henna. La miraba cuando me tocaba los pies y me los
embadurnaba con la mezcla verdosa, y me daban ganas de marcharme muy lejos.
Muy, muy lejos, donde nadie me conozca y, asi, no volver a ser nunca para ninguno
de vosotros, ser solo para mi. Pero ya es demasiado tarde.

En vez de eso estoy sentada en el altar con mi corona y un velo bordado (bordado
de mentira, es puro poliéster) que cae sobre el pelo, que ahora llevo suelto. Hace un
rato llevaba un recogido muy sofisticado. La vestidora tiene una habilidad increible
peinando, maquillando, vistiendo y averiguando qué te queda bien y qué no, a pesar
de que la corona dorada que me ha puesto se me clave en la frente. Pero no digo
nada, me quedo quieta, ligeramente apoyada en el almohadén, con mis manos rojas
sobre las rodillas, contemplando la fiesta de mi propia boda. Mi media boda, porque
solo es de mujeres, y aunque lo mas normal es que en casa de la novia haya mas
mujeres que hombres, tampoco suele ser habitual que no haya ninguno. A mi madre
le habria gustado poder hacer el convite también para hombres, pero no ha podido
ser. Habia pensado enviar comida a la mezquita y que alli se celebrara una cena
paralela para los hombres, como hacen muchas familias en las celebraciones: los
hombres a la mezquita y las mujeres en casa, y asi no es tan incomodo tener que
buscar, en estos pisos tan pequefios, un espacio para las mujeres y otro para los
hombres. Mi madre le ha dado muchas vueltas al asunto, y lo habria hecho si
conociera a hombres marroquies, si hubiera hombres de la familia viviendo en
nuestra ciudad que le pudieran servir de enlace con el oratorio, pero no hay hombres
de los nuestros que vivan aqui, y al final hemos tenido que celebrar una boda solo
para mujeres. Unas mujeres que no desaprovechan nunca la ocasion de asistir a una
fiesta porque, en su dia a dia de cocina, limpieza, compra y cotilleo, les quedan pocos
espacios para ser ellas mismas sin mas, sencillamente mujeres. En las fiestas,
resguardadas de las miradas de los desconocidos, los de aqui y los de alla, son mas
ellas que nunca, se descubren las cabezas, se sueltan el pelo, parece que exhiban sus
cuerpos para las otras mujeres y se hacen observaciones las unas a las otras. A veces
en broma y a veces en serio, a veces con envidia y a veces con sincera admiracion. Se
elogian la manera de bailar, los peinados, las formas del cuerpo. Siempre que he ido a
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una de estas fiestas no he podido evitar pensar que todo eso tiene un aire bastante
lésbico. Mi imaginaciéon me lleva a pensar en esa amistad tan estrecha que tienen
muchas de ellas, en esa relacion tan intima que normalmente no comparten con sus
maridos, porque a los maridos hay que esconderles segiin qué cosas, no se puede
confiar del todo en ellos, y pienso que tal vez consigan satisfacer sus necesidades
afectivas, su deseo de amar y ser amadas a través de alguna de estas relaciones de
amigas. No lo puedo saber porque nadie sabe lo que pasa en los dormitorios cerrados
bajo las mantas, pero ¢y si aquel fortuito encuentro mio con Mumna durante la siesta
fuera una practica mas habitual de lo que yo haya podido comprobar? Solo asi se
explicaria que tantas mujeres se casen con maridos que no conocen, y que los
aguanten durante afios sin que ellos piensen jamas en satisfacer a sus esposas, y, si lo
intentan, nunca sera como a ellas les gustaria, porque una mujer por decencia, por
educacioén o por cultura, no explica nunca como quiere ser satisfecha.

Aqui sentada, en medio del alboroto de los panderos y los versos que van
desgranando las invitadas, mi imaginacion me ha llevado muy lejos. Por un
momento, estas mujeres me dan mucha envidia porque yo no sé ni sabré nunca
componer como lo hacen ellas, improvisando, riéndose a causa del gozo que les
provoca esa creacion literaria repentina, ausente de miedo. Una de las invitadas se
sienta a mi lado y me susurra al oido: ;Lo ves? Todo ha acabado bien, los escritos de
Dios nos son desconocidos, pero todo acaba recorriendo su camino. ;Quién os habria
dicho a ti y a tu madre que acabariais tan bien?

No sé por qué me dice eso, no sé si es porque ha llegado el momento de llorar y
yo no tengo pinta de empezar a hacerlo todavia, no sé si simplemente es sincera y
quiere expresarme la felicidad que le provoca ver que, a pesar de todo, mi madre y yo
hemos salido adelante. O quiza su impresion sea la misma de todas las mujeres de la
sala, que me miran y no dejan de recordar nuestra historia, una historia que todos los
marroquies de la ciudad conocen.

Nuestra historia, que jamas se menciona delante de mi madre, no es tan
excepcional como piensan. Conociéndola, es de lo mas normal del mundo, y yo a
menudo ya no recuerdo nuestros comienzos aqui, nuestro segundo origen como
familia. Ya hace mucho tiempo que creo que, de hecho, nos ha ido mejor asi. No
somos las primeras repudiadas del mundo, no somos las primeras mujeres a las que
han abandonado. A mi me gusta mas el verbo en la lengua de mi madre: ismeh, que
quiere decir «dejar». Pues eso fue lo que pasé, que el marido de mi madre nos habia
dejado y nosotras aun no nos habiamos enterado. Si te dejan alli abajo lo descubres
enseguida, tu marido no vuelve a casa, se va a vivir con otra y te acabas enterando
porque es el principal proveedor de la casa y ha dejado de cumplir sus funciones.
Pero como él vivia aqui, nosotras no supimos que nos habia dejado hasta que
llegamos. Hacia mucho tiempo que no nos enviaba dinero, pero eso era frecuente
entre los primeros que emigraron a este pais, porque no enviaban dinero a la familia
hasta que encontraban un poco de estabilidad, y ademas nosotras viviamos con los
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padres y el hermano de mi madre.

Como mi madre cuando quiere es una revolucionaria, decidié que teniamos que ir
a buscar a su marido, pero al llegar aqui descubrimos que él ya tenia otra familia, y
nos dijo, sin ni siquiera inmutarse, que él no nos habia pedido que viniésemos a
buscarlo. A partir de ahi, para mi madre todo fue un intentar ocuparse de mi y
sobrevivir, pero sin apenas conocidos en la nueva ciudad, sin casa, sin dinero; sin
nada. Igualito que el verso de la poetisa pero de manera literal: su amor sin casa.
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Estoy en una estancia oscura donde no se ve nada. No es penumbra, no es falta de
claridad, es la oscuridad absoluta sin ningtin punto, aunque sea tenue, que me sirva de
guia entre unas paredes que me son del todo desconocidas. En las casas tradicionales
de aqui, las habitaciones tienen pocas aberturas, apenas un par de ventanas, con sus
barrotes bien trabados al s6lido adobe, que dan afuera, al exterior de la casa, y una
puerta que comunica las habitaciones con el patio. Las ventanas tienen postigos de
madera pintada de azul, y cuando por la noche se cierran y se cierra también la
puerta, igualmente de madera azul, no se escurre hacia dentro ni un solo rayo de luna.
Vamos, que ahora mismo el espacio donde estoy es impenetrable. L.o conozco, claro,
es mi habitacion, mi lugar en el mundo, el que han reservado para mi. En el techo hay
troncos de arboles delgados, pintados de diferentes colores, que actian como vigas.
Las paredes estan encaladas, pero tienen un zécalo verde turquesa que llega hasta
media altura. Aqui lo llaman «azul», porque «azul» y «verde» son aqui la misma
palabra, y no sabes nunca, a menos que te lo especifiquen, si cuando dicen «azul»
quieren decir verde o azul. Pero con ese turquesa la palabra se hace exacta. Al fondo
de la habitacion, pasada la puerta, hay un archam, el bafio, que tiene una pequefa
ventana por donde, si se levanta la cortina que la cubre, sale el vapor cuando nos
bafiamos. En el otro extremo de la habitacion han colocado esta cama de hierro
forjado, que tiene un cabecero de lo mas enmarafiado y un colchén muy pesado. Es
mi cama de novia. Y aqui estoy yo, tumbada junto a mi nuevo marido, apretando con
fuerza los muslos, porque parece como si me hubieran agujereado y por ese agujero
me pudiera escurrir como por un desagiie. Esa linea que me parte por la mitad, y que
yo pensaba que tendria tan sepultada que no me volveria a molestar, resulta que ahora
me late de nuevo, y la siento como si fuera un bulto sobre la piel: quema. Pienso que,
si voy al bafio y miro por la ventana pequefia, tal vez vea un rayo de luna, alguno que
rebote en la superficie lisa de una hoja de aloe vera y que por casualidad ilumine esta
minuscula estancia. Pero no me muevo por miedo a despertar al hombre que duerme
a mi lado, que ronca feliz después de haberse desfogado. Mi marido-primo, conocido-
desconocido.

Ahora podria llorar todo lo que quisiera, ya no voy maquillada, ya solo llevo los
ojos de khol. Todo esto ya lo sabias; me lo digo para frenar las lagrimas, porque sé
que si comienzo a llorar ya no pararé y lo despertaré, y entonces si tendremos un
problema. Cuando decidiste aceptar el trato, ya sabias que terminaria asi, con un
cuerpo desconocido que te penetraria por primera vez. Es lo que todos esperaban, que
llegara el momento de tirar cohetes cuando se revelara el enigma de tu virginidad.

Durante toda mi vida habia creido que no era virgen. No porque hubiera tenido
sexo con nadie, sino por todas las cosas contrarias a la preservacion del himen que
habia hecho. Saltaba, recuerdo que saltaba con fuerza, con alegria, en el suelo mismo
o desde el banco de adobe que hay en el patio, o desde el algarrobo caido de afuera, o
desde uno de los margenes del rio, desde donde fueran lo bastante bajos para que yo
alcanzara. Recuerdo que saltaba a la comba, y después con las gomas cuando ya
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estabamos en la nueva ciudad, saltaba el potro en clase de gimnasia porque era
obligatorio, me diera miedo o no. Me pasaba la vida saltando, y mi madre siempre
repetia lo mismo: a zamchunt, desgraciada solitaria, no saltes que perderas tu
gandura. Tardé afios en descubrir que gandura no se referia al vestido, sino a algo
que estaba dentro de mi y que debia guardar para cuando llegase el momento. Pero
mi madre se dio cuenta de que no le hacia caso y por eso ella y la abuela decidieron
asegurar mi virginidad cerrandome. Lo recuerdo como un hecho curioso y divertido,
lleno de misterio, como un ritual magico. Pusieron el brasero, que no se llama brasero
sino zamymaz, y es hondo y de barro, en medio del patio, y sobre el carbon que
quemaba fueron tirando sustancias extrafias que desconocia: azufre, hierbas,
excrementos de paloma, todo aquello desprendia un intenso hedor que, de alguna
manera, resultaba también agradable. Lo que yo tenia que hacer era muy facil: me
quitaron las bragas y me pidieron que me colocara sobre el brasero con las piernas
abiertas, y que dejara que el humo me llegase. Lo que me lleg6 fue un agradable y
reconfortante calorcillo al sexo. ;Ya esta?, preguntaba yo con miedo a que notaran
que aquella experiencia estaba resultando placentera para mi; sya esta? No, un poco
mas, jvenga!, un poco mas. Yo ponia cara de ceremonia solemne y trascendental,
pero por dentro lo celebraba.

Quiza aquello le dio a mi madre la seguridad de que a mi no se me caeria tan
facilmente la gandura y de que, en todo caso, si yo intentaba que alguien me
penetrara, si por algun terrible designio de Dios yo acababa tan alejada del camino
recto que decidia mantener relaciones antes de casarme, o si alguien intentaba
forzarme por la razon que fuera, descubriria que la proteccién que llevaba me haria
practicamente impenetrable. Y, aunque siguié diciéndome que no saltara, que no
abriese las piernas ni siquiera para los estiramientos en clase de gimnasia, en el fondo
mi madre se habia quedado algo mas tranquila.

Pero yo no, yo nunca lo he tenido claro. He saltado, he abierto las piernas durante
los estiramientos y he corrido con los chicos en el patio; por eso, aunque no hubiera
tenido ninguna ocasion para perder la virginidad —no he hecho que me penetraran ni
me han forzado para penetrarme—, siempre habia pensado que no era virgen. Porque,
eso si, yo me he dado todo el gusto que he querido, y eso a la fuerza debia tener
consecuencias.

Durante algin tiempo, busqué toda la informacién que pude sobre la cuestion, en
libros de ginecologia donde se explicaba que cada mujer tiene un himen diferente,
que no todas sangran cuando se desgarra, que hay mujeres a quienes se les rompe sin
que se den cuenta. Acabé tan obsesionada con esa fina membrana que me disgustaba
encontrar explicaciones tan vagas, tan generales. Me jugaba demasiado con aquel
epitelio mitol6gico como para arriesgarme a que en la noche de bodas me pusieran
una tela debajo y no cayera ni una triste gota de sangre.

Muchas chicas como yo se las han arreglado teniendo relaciones con sus novios
antes de casarse y acordando con ellos que ya se las apafiarian después para sacar una
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mancha de sangre de donde fuera. Es arriesgado, porque a mas de una le ha ocurrido
que el novio la ha descubierto la noche de bodas acusandola de estar desvirgada, con
la vergiienza publica que eso comporta.

Yo no, yo no habia hecho nada, pero me inquietaba la idea de dejarlo todo al azar,
de que aquellas variaciones tan grandes que presentaban las mujeres descritas en los
manuales de ginecologia pudieran determinar mi honor y sobre todo, sobre todo, el de
mi madre. Hace algunos meses, se me ocurrié una solucion. Si necesitaban una gota
de sangre, una sola, para demostrar mi honorabilidad, yo les daria un rio de sangre.
Empecé a controlarme los ciclos y, cuando nos lleg6 la carta para el reagrupamiento
con mi primo-marido, fijé la fecha de la boda para que coincidiera con los dias de la
regla. No era una solucion perfecta, porque con regla siempre quedaria alguna
sospecha (dicen que la sangre del himen y la de la regla no son iguales), pero es
preferible vivir bajo sospecha que arriesgarse a que la prueba salga negativa y la tela
amanezca siendo aun de un blanco inmaculado.

Pero la noche del viernes, la de la henna, la regla todavia no me habia bajado. La
del sabado, la de la fiesta de las mujeres, tampoco. Durante el viaje en autobus hasta
la ciudad de donde salia el ferry, atin no habia en mis flujos ninguna oscuridad propia
de la menstruacion, por mas que me limpiase y buscara algun rastro en el papel. A
veces, los dedos rojos de henna bajo el papel higiénico hacian que viera un espejismo
de sangre, pero cuando lo observaba mas de cerca descubria que no habia manera,
que no me venia.

Una vez en el ferry que me llevaba hacia el novio, y sabiendo que solo me
faltaban unas horas para ser recibida por mi nueva-vieja familia, sali del lavabo
llorosa; la vestidora me vio y me preguntdo qué me pasaba. Le revelé lo que me
inquietaba y enseguida puso cara de entenderlo: no debia de ser la primera novia a la
que le ocurria lo mismo.

Ven, vamos al bar. Pidié un licor cuyo nombre no entendi. Bébetelo de un solo
trago. Estas loca, le dije, nosotros no bebemos. ;Quieres llegar tranquila y relajada o
no? Este método siempre funciona, ya lo veras; estas nerviosa y por eso no te baja,
pero con esto... jVenga, val!

Un intenso ardor recorrio mi garganta abajo. El mismo ardor que ahora noto que
me sube por entre las piernas.

Me lavé mil veces los dientes antes de bajar del ferry para que nadie pudiera
notarme el olor a alcohol, pero la idea de la vestidora habia funcionado y enseguida
empecé a manchar.

iSalvada! Igualito que si fuera un juego de nifios: tocada, salvada.

Pero no era un juego, porque al llegar ayer a casa de mis tios, entre yu-yus,
panderos y cantos de mujeres, entre una nube de gente a la que no conocia de nada,
entre fotografias, habia otro altar, situado en el patio, donde juntariamos nuestras
manos y nos ofreceriamos leche y datiles, donde estaba esperandome el novio. Un
novio tan tembloroso como yo, imagino que también incémodo ante esa gran
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expectacion que se habia formado alrededor de algo tan intimo como nuestro
inminente encuentro.

Estaba alli, en el altar, intentando hacer lo que me decian, pero mi cabeza se
alejaba de ese lugar cada dos por tres. Reflexionaba sobre la enorme contradiccion de
una sociedad que, por un lado, considera el sexo un tema absolutamente tabu del cual
nunca, bajo ninguin concepto, se puede hablar en publico, pero que, por otro, se presta
a la obscenidad de una celebracion en la que todo el mundo esta pendiente del coito
de los novios para, si se da la buena nueva de que la chica es una virgen inmaculada,
festejarlo con una gran fiesta que incluye fuegos artificiales.

Pero, de vez en cuando, también me atrevia a levantar la mirada para fijar la vista
en los ojos de mi primo intentando encontrar alguna conexién, algo que nos sirviera
para establecer una complicidad que después hiciera mas facil lo que habia de venir.
Pero nada, es que no lo conozco de nada. Me pregunto si siente lo mismo que yo, que
es absurdo que, sin saber nada el uno del otro, nos estemos casando; aunque me
imagino que para él sera lo mas normal del mundo. El conocimiento vendra después,
nos sobrara tiempo, en los afios que tenemos por delante, para saber si nos gustamos
o no. La verdad, mejor sera que nos gustemos, aunque, para que la cosa fuera bien,
deberiamos de tener una disposicion natural. Pero el papel de mi primo en todo esto
no se parece en nada al mio. A veces he pensado que quiza esté enamorado de otra
mujer y que se casa conmigo por conveniencia y que un dia, cuando ya tenga los
papeles arreglados y un trabajo en el extranjero, se divorciara de mi para casarse con
la otra. Fl no pierde nada con nuestra boda: gana una emigracién que no tendria si se
casara con alguien de aqui, y pronto ganara un trabajo; un cambio importante en su
bienestar material y en el de toda su familia. Yo soy su ascensor econémico. Por eso
no dejo de preguntarme si realmente le gusto, si para €l no sera un sacrificio tener que
hacerme de marido, si no existiran mujeres mas del gusto de aqui que sean mas
guapas que yo. Mujeres de formas rotundas, de carnes generosas, con la piel blanca y
un pelo negro hasta la cintura que haga temblar de excitacion a su admirador cuando
se lo suelte en la oscuridad de la habitacion.

Ayer, cuando estabamos en la habitacion, me solté el pelo. La luz del candil daba
a la escena un aspecto fantasmagorico, y pensé que se me notarian mas que nunca las
ojeras, esos surcos oscuros que me han salido bajo los ojos después de tantas noches
sin dormir o durmiendo mal. El se desvestia deprisa y yo lo hacia lentamente,
quitandome el vestido de novia blanco, el de los cristianos, y quedandome solo con el
viso de debajo, la combinacién, como la llaman algunas escritoras.

Todo fue mas deprisa de lo que habia imaginado. No tuve ni siquiera tiempo para
tener miedo. Su cuerpo sombrio se abalanzd sobre el mio sin darme tiempo para que
me pusiera comoda; comencé a sentir sus jadeos en el cuello: me penetrd. Todo
aquello dejo en el aire un eco sordo y mortecino, y a mi el ardor me empez6 a subir
por el bajo vientre.

No tardé demasiado, y me mir6 un momento con una sonrisa forzada y me dijo:
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no llores. Pero yo ni siquiera sabia que lloraba, estaba inmovil, rigida, como si me
hubiera muerto. Aun sigo asi, ahora que debe de ser noche cerrada, y no me atrevo ni
ir al lavabo para ver la luna. Me vienen a la cabeza versos de poetas que ya no
recordaba. Dame el lagarto, decia la de la divisa, pero ese no era el lagarto que yo me
imaginaba, no es ese el lagarto que yo queria, si es que quiero alguno. Otro decia:
estoy mas lejos de quererte, y yo pienso: estoy mas lejos de ser yo la que quiere
porque estoy mas lejos de quererme. Pero las palabras que de verdad me consuelan,
como si esta realidad ya la hubiera vivido en esa novela, son las de «qué asco, el
amor». Con la diferencia de que no es el amor, sino el sexo asi, con el cuerpo y sin el
alma, lo que da todo el asco del mundo.

Juntabamos las puntas del indice y del pulgar para formar un circulito, y sobre él
colocabamos un pétalo de amapola. Después le ddbamos con la otra mano y... jplaf!
Si el pétalo quedaba intacto resultaba que eras virgen, y si se formaba un agujero en
medio es que ya te habian desvirgado.

Por la mafiana, tras mi noche de bodas, se oy6é un fuerte estallido: ya me habian
penetrado. Ignoro quién tir6 los cohetes, pero en el patio enseguida se escucharon yu-
yus y palabras de enhorabuena. Mi marido-primo habia salido de la habitacion
mientras yo sofiaba, no sé si dormida o despierta, con el camionero que me agarraba y
me decia: ;Como bailais en tu pueblo? ;Asi? Si hubiera reaccionado con rapidez, si
le hubiese retorcido los dedos hasta hacerle dafio, si hubiera hecho cualquier otra cosa
en vez de quedarme alli quieta, a su disposicion... Por debajo de la puerta se filtraba
una claridad blanca que lo hubiera inundado todo si alguien hubiera abierto la puerta.
Rapidamente, me vesti, hice la cama y recogi la ropa que mi primo-marido se habia
dejado tirada en la alfombra. Tenia que vestirme de novia. Una gandura blanca,
bordada con punto de cruz verde, que nos habia traido Mumna. Me tenia que arreglar:
ponerme el khol, peinarme... Una novia tiene que parecer una novia. No habia hecho
mas que levantarme cuando llamaron a la puerta. Era mi prima; estaba nerviosa y me
abrazaba. Felicidades, felicidades, decia, y en una mano llevaba un hervidor. Te
traigo agua caliente. Ya no recordaba que me tenia que lavar, de arriba abajo, incluida
la cabeza, porque después de haber tenido relaciones no se puede ir por el mundo sin
lavarse; si no te lavas después del sexo, tus angeles te escupen cada vez que das un
paso, te escupen y te maldicen.

Me comporté como una buena novia. Siete dias sin salir de casa, que a las novias
también se las pueden llevar, raptar o abducir, como a los recién nacidos, y hay que
protegerlas de los disgustos y de las malas miradas, cualquier cosa puede herir de
muerte a una novia. Por eso mi tia-suegra se encargo de elegir bien las visitas, me
protegié lo mejor que pudo; yo no era solo la mujer de su hijo sino su querida
sobrina. Mi madre no habia cumplido ni de lejos con la tradicion, y asi habia hecho
realidad su deseo de tener una boda como la de cualquier familia, aunque nuestras
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circunstancias no tuvieran nada que ver con las de cualquier familia. Gracias a su
invento de boda internacional, habia conseguido quedarse en su casa mientras yo me
marchaba a la casa del novio, a pesar de que su casa de aqui abajo sea la casa de su
hermano. El dia que me fui con la vestidora a coger el autobus, ella se quedd en
nuestro piso extranjero. Lloraba, por supuesto, como deben llorar todas las madres
que entregan su hija a alguien, y yo traté que la despedida fuera lo mas rapida
posible. Que Dios te lleve a buen término, me dijo, aun sabiendo que nos veriamos
dentro de dos semanas.

Aunque sea en la lejania, mi madre deberia estar tranquila. A partir de ahora ya no
seré responsabilidad suya, seré yo quien responda de mis actos, yo y mi marido, pero
no ella. Ha conseguido no tener que acompafiarme a casa del novio, porque, al
parecer, lo que trae mas mala suerte a un matrimonio es que la madre, en vez de
quedarse en casa desconsolada llorando su pérdida, se una a la fiesta de entrega de la
novia.

Me pasé la semana de rigor encerrada en casa, sin trabajar, sin barrer, sin lavar los
platos o cocinar, sin hacer nada, solo arreglandome cada mafana para estar guapa
para las visitas que llenaban la habitacion. Gente a la que no conocia de nada y que
solo venian a contemplarme, a chismorrear sobre como era esa chica con quien se
habia casado Driss.

El si que podia salir, a él no lo afectaba la prohibicién, a él no habia que
protegerlo de ser raptado ni de ser herido por ninguna mala mirada. El dia siguiente a
la noche de bodas ya estuvo fuera todo el dia. Habia ido, con esa carta que le habia
traido yo, la que decia que le concedian el permiso de residencia, a tramitar el visado
al consulado de la ciudad y, claro, ya se sabe, las colas alli no se acaban nunca. Pero,
durante los dias siguientes, también entré y salio. Por las noches se ponia encima de
mi un momento, durante el cual yo me transformaba en una rama tiesa, muerta... Y
de dia €l entraba y salia. Seguia haciendo la vida de siempre, para él nada habia
cambiado.

El séptimo dia llegé una comitiva de tias, primas y amigas de mi madre venidas
de la ciudad que traian consigo una comida completa cocinada por ella. El séptimo
dia la madre envia comida a esa hija que ya no es suya, quiza para hacer mas
soportable una separaciéon que ya se sabe definitiva. Me hizo llegar remsemmen del
suyo, muy delgado y ligero, y unos pollos que hervia después de haberlos adobado
con especias, cilantro, cebolla y ajo, y que freia después enteros en aceite. Quedaban
tiernisimos y repletos de sabores por dentro, pero con la piel crujiente por fuera. Le
gustaba acompafiarlos de almendras fritas, ciruelas, huevos duros y una salsita hecha
sofriendo los higados con pasas. A veces, si tenia suficientes, los acompafiaba
también con las mollejas. Las mollejas las abriamos por un lado, por una linea que se
dibujaba como si fuera el cierre de un estuche, y asi salia lo de dentro sin tener que
ensuciar demasiado. Cocidas enteras dentro del estofado quedaban tiernas (menos las
partes mas duras, cuya consistencia era como la de un cartilago), y cortadas en
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pedazos y sofritas quedaban crujientes y, a la vez, se deshacian enseguida. Cuando mi
suegra me presento el plato con los pollos aderezados con los higados y las mollejas,
me cogio tal llorera que no habia quien me la calmara. La tia decia: No llores, que tu
tienes mucha suerte, pronto volveras con tu madre, no sufrirds como hemos sufrido
todas nosotras. En cambio yo tengo que despedirme de mi hijo. A mi me entro
vergilienza por llorar asi, como una nifia. Porque el detonante de mi tristeza no era
evidente para nadie. Vi los higados y las mollejas y me acordé de lo que me decia mi
madre cuando era pequefla. Debia de ser muy pequefla porque ya no volvi a
escucharselo decir nunca mas, de tan dura como habia tenido que volverse para
cuidarme ella sola en un pais donde no conocia a nadie. Me decia «higadito mio»,
que es como decir «sangre de mi sangre», pero queriendo expresar un amor profundo
inherente a la condicion de madre. Pero también me decia «mollejita mia», que era
menos dramatico pero tan intimo como lo otro: una vinculacion irrompible.
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Una semana después de enviarnos la comida, vino mi madre en persona a visitarnos.
Nos dimos besos como se dan las mujeres aqui, uno, dos, tres, cuatro, a un lado,
rebotando, y al otro; mas besos de los que nos habiamos dado nunca. Mi madre me
miraba como si hubiera cambiado, como si ya fuese una mujer, como ella. Y yo
pensaba, ;qué ha cambiado? Nada, solo que hay un desconocido que se abalanza cada
noche sobre mi cuerpo con todos sus olores y me mete su lengua insipida en la boca,
y me soba con sus torpes manos como si yo fuera de juguete. Cada noche querria
haberle dicho que asi no se hacen las cosas, pero aun no teniamos la suficiente
confianza y, si lo corregia, se ofenderia. Mas adelante. Por supuesto, no le conté nada
de todo eso a mi madre, que me miraba entre el orgullo y la afioranza; ella tampoco
era la misma. No es lo mismo ser madre de una virgen que de una mujer que ya se
encuentra cada noche con su marido. No sé si a mi madre podia pasarsele por la
cabeza alguna idea parecida, aunque fuera de lejos, a las mias, pero sentada en mi
habitacion de novia la compadeci un poco. Aunque yo no me marchara a vivir a otra
parte, ya no era suya, ahora era de mi marido, de su familia, y aunque la familia de mi
marido fuera también nuestra familia, algo habia cambiado.

A nosotros, nos habria correspondido devolverle la visita una semana mas tarde,
ir a verla cargados también con todo lo necesario para preparar una comida, pero no
teniamos tiempo. Pocos dias después se acababa el plazo que tenia mi primo para
recoger la tarjeta de residencia y tenilamos que marcharnos.

En la frontera habia cola, como siempre, y se nos acercaban mendigando los
nifios descalzos, con cara de hambre, y las mujeres, encorvadas sobre si mismas. Una
de ellas, de aspecto cadavérico, me mir6 fijamente, y por un momento me parecio
como si leyera en lo mas profundo de mis pensamientos. Al llegar al control de
pasaportes nos hicieron esperar, y yo fantaseé, durante el tiempo que tardaron en
devolverle el suyo a mi primo, con la idea de que, inesperadamente, hubiese surgido
algun problema y no lo dejaran pasar; pero mi madre y yo nos teniamos que ir, ya
teniamos los billetes del ferry y no los podiamos perder, me sabe mal, le diria, ya lo
solucionaremos, debe de haber algun error. Asi podriamos volver a nuestra vida de
siempre, sin él, solas mi madre y yo, como antes. Me giré y volvia a tener a la vieja
cadavérica, encorvada, sucia y desdentada a mi lado. Me sonrio, y me parecié mas
muerta aun.

Mi marido-primo regreso indignado, utilizando las tipicas expresiones (que mi
madre, tan educada ella, no usaba nunca) para despotricar contra los funcionarios. L-
lah in’er, L-lah ijsen, hijos del pecado, hijos de qué diré, Dios maldiga a vuestros
antepasados y a vuestra descendencia. Algunas frases las decia en darija, puede que
para que los funcionarios de frontera lo pudieran entender. Se creen que solo por el
hecho de disponer de un visado me sobra el dinero, y quieren cobrar la propina sea
como sea.

Durante todo el viaje de vuelta se me fueron ocurriendo cosas que le podrian
pasar. Me lo imaginaba tropezandose en el ferry y cayéndose al agua. Adios, primito,
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le diria con una mano. Su entusiasmo infantil por las novedades que descubria: el
mar, las olas, incluso algin delfin que nos acompafié durante parte del trayecto, su
complicidad con mi madre, todo me iba enervando. En el propio barco comencé a
vengarme un poco. Yo aun llevaba la ropa de mujer casada, la chilaba oscura y un
pafiuelo en la cabeza. Pero mi primo ya sabia, o ddbamos por hecho que sabia, que yo
no llevaria pafiuelo, que habia crecido fuera y trabajaba, y esto me convertia en una
mujer casada diferente de las otras. Me cambié en el mismo camarote, me puse una
falda larga hasta los pies pero ajustada y una blusa, también cefiida, de manga corta.
Cumplia con lo estipulado, no se me veia nada que no se me tuviera que ver, pero no
distingui, en las caras de mi primo y de mi madre, demasiadas sefiales de aprobacion.
Me da igual, pensé, y por dentro me imaginaba que él descubria a los otros hombres
del ferry mirandome y decidia que una mujer asi no era para él, que no tenia mas
remedio que dejarme, pero la verdad es que no dijo nada y nuestro viaje continu6
hasta llegar a buen término, hasta nuestra nueva vida en mi ciudad de siempre.

Me acabé acostumbrando al marido-primo por la noche, pero no durante el dia. Por
las noches cerraba la puerta de nuestro dormitorio de muebles baratos, se desnudaba a
toda prisa y se metia bajo la manta sin que pudiera verlo. Aunque, de hecho, daba
igual, porque yo tampoco intentaba mirar, solo pensaba que aquello que debia venir,
cuanto antes viniera y se fuera, mejor. Y lo que venia era él, que me manoseaba de
cualquier manera, y me cogia con fuerza la cara con una mano, y yo acababa
entreabriendo la boca y asi €l podia meter su lengua, blanda y himeda; esa lengua me
recordaba la lengua de las vacas que mi madre solia comprar, y recordaba cémo
teniamos que rasparlas para quitarles toda la porqueria. Pero la lengua de mi marido-
primo olia a tripas de cordero, a ese olor como de carne cruda grasienta que
despedian aquellos intestinos viscosos de los corderos que teniamos que volver del
revés con una aguja gruesa y que a mi me gustaba tanto anudar. De pequefia era un
trabajo agradable, la mucosidad intestinal tenia un tacto delicioso, pero, en cambio,
esa misma textura en la lengua de mi marido-primo no me producia ningun deleite.
De hecho, cuando se desnudaba y se metia a toda prisa bajo la manta, como si no
hubiera estado nunca con una mujer y le tocara desde hace tiempo por edad, yo ya me
habia marchado. Antes de que me obligara a abrir la boca con la mano, yo ya era una
simple observadora, y no la que sufria esa escena. O mi pensamiento se alejaba, y
confiaba en que asi todo acabara deprisa. Podrias ser un poco mas dulce conmigo,
ahora que ya nos conocemos un poco mas. Me lo dijo una noche después de
desfogarse; pareces de hielo, afiadio.

Durante el dia, su presencia era mucho mas molesta. Nuestra paz familiar,
construida entre mi madre y yo era, aunque tuviera momentos tensos, una paz hecha a
base de orden, pulcritud y trabajo. Mi madre se sentaba muy de vez en cuando a ver
la tele y dormia su siesta obligada, pero no se permitia mas ocio. Si tenia invitadas, si
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que le gustaba charlar con ellas, pero el resto del tiempo andaba siempre atareada.
Pero ahora mi marido-primo se habia apropiado de nuestro piso, se habia
acostumbrado a él enseguida. Se apalancaba en el comedor con el mando a distancia
en la mano y se ponia a comer pipas sin que le preocupara lo mas minimo que las
cascaras fueran a parar a la mesa o a la alfombra que mi madre aspiraba con
persistencia cada mafiana. Si nosotras estabamos en casa no fumaba, porque mi
madre le habia dicho que lo hiciera afuera, pero cuando estaba solo se saltaba esa
norma sin problemas. Cuando llegabamos, le deciamos que el aire del comedor era
irrespirable y él negaba haber fumado dentro. Se hacia el ofendido, encima, y cogia la
cazadora de piel que habia traido de alli abajo y se marchaba. No le tuvimos que
ensefar la ciudad, enseguida se la hizo suya. Déjalo, me decia mi madre, los hombres
son de la calle y las mujeres de casa.

Yo me callaba, pero me preguntaba que, si yo tenia que ser de casa, por qué me
pasaba los dias trabajando fuera para mantener a su estimado sobrino. «No autoriza a
trabajar», constaba en la tarjeta de residencia que le habian concedido. Ya sabiamos
que la cosa funcionaba asi, que cuando uno viene reagrupado no le dan el permiso de
trabajo hasta que pasa algun tiempo, pero mi madre me habia dicho que ya
encontraria algo que pudiera hacer sin contrato, como tantos otros maridos traidos de
alla, que, cuando uno es espabilado y tiene ganas de trabajar, algo acaba encontrando.
«Espabilado», una palabra que no existe en la lengua de mi madre tal como me suena
a mi; ella dice ifsus, que quiere decir «ligero», aunque cada vez mas escuchabamos
una adaptacion del «espabilado» entre los marroquies, ispavila. Porque «espabilado»
no es exactamente igual que «ligero», «ligero» podia ser muy positivo, el que hace
las cosas muy deprisa, pero segun con qué tono se use puede ser muy negativo. Es
muy ligero, dicho de una determinada manera, puede significar que uno es un
espabilado, que es muy «largo». Y se acostumbra a decir de los que roban. El sentido
que le damos a la palabra viene determinado por el tono, lo cual hace que una
cuestion tan secundaria como la entonacion resulte fundamental. También decimos
«tener la cabeza ligera», pero esto siempre es positivo, quiere decir que se tiene
facilidad para aprender, que uno es despierto y enseguida entiende y memoriza las
cosas. Esa es la expresién que mi familia ha utilizado siempre para definirme, si hay
algo que he oido decir de mi a lo largo de la vida es que tengo la cabeza ligera.

Para qué me ha servido, pensaba, para hacer realidad el suefio de mi madre y
casarme con quien tocaba; asi la aliviaba de la carga de tener atin una hija que dar en
matrimonio. Mision cumplida, ya estaba casada, pero el suefio de mi madre se habia
convertido en mi pesadilla. ;Y qué esperabas?, me decia. ;Qué te creias, que te
gustaria tu marido solo porque es tu marido? ¢Que viviriais felices y comeriais
perdices?

Yo seguia en el seminario, limpiando las habitaciones, pero esas habitaciones ya
no tenian ningun aliciente para mi; me las sabia de memoria y ya no encontraba aquel
aire literario a las austeras celdas, ya no imaginaba a los estudiantes que habian
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pasado por alli, sus historias o las de las monjas, y no imaginaba como era la
convivencia en aquel edificio medio siglo antras. Las monjas de la cocina siempre se
alegraban de verme, me preguntaban por mi nueva vida de casada y seguian opinando
que habia hecho lo correcto. Pronto, a ser madre, y asi enseguida tendras a los nifios
criados. Yo les decia no, que era muy pronto para eso, tenemos todo el tiempo del
mundo. Bueno, bueno, me decian, pero no esperes demasiado porque los hijos se
deben tener cuando se es joven.

Yo habia empezado a tomar anticonceptivos el mismo dia de la noche de bodas, y
en eso si que estaba decidida a no dejarme engafiar. Esta era la expresion que usaban
las mujeres que se quedaban embarazadas sin quererlo, dejarse engafiar por el tiempo,
por el ambiente. A mi no me pasaria.

Al seminario también iban grupos fijos, y los fines de semana yo me encargaba de
la cocina, de preparar los cubiertos y de llevar la comida al comedor y de calentar lo
que hiciera falta; y cuando eran grupos muy grandes también era yo la que montaba
las mesas para que a la hora de las comidas hubiera menos jaleo. También tenia que
servir el desayuno. Preparaba grandes jarras de café, zumos, leche fria, el azicar, las
mermeladas y las mantequillas individuales. Pero a veces traian bandejas enormes
repletas de cruasanes o ensaimadas. Como las traian a primera hora de la mafiana,
antes de que llegaran las monjas, yo aprovechaba para comer alguna pasta, aunque
siempre tenia miedo de que estuvieran contadas o simplemente no estuviera
permitido que yo comiera. Cuando no podia salir a mi hora porque se me habia hecho
tarde, las monjas siempre me decian que comiera algo, pero yo respondia que no, que
mi madre siempre me habia dicho que en el trabajo no se come. A veces insistian
tanto que acababa probando alguna cosa, pero intentaba no hacerlo. Eso si, cuando
las pastas llegaban recién salidas del horno, no podia resistirme. Sabia que cada pieza
era una bomba calodrica, y antes de la boda no habria comido nunca algo asi, pero,
desde que volvimos de alla abajo con mi marido-primo, no podia controlarme. En
casa, mi madre veia como mojaba pan en su estofado, un estofado que servia en un
plato para todos pero que a menudo acababa siendo solo para nosotras dos, porque mi
marido-primo salia sin decir cuando volveria, y nosotras, al final, nos cansabamos de
esperarlo. Yo no decia nada, pero mi madre si que le habia dicho mas de una vez que
avisara si no pensaba venir a comer, porque nosotras no lo podiamos esperar tanto
rato. El le contestaba a wah a lal-la, que es como llaman alli a las mujeres de los tios
paternos pero también a las suegras. A mi madre le sorprendia mi cambio de habitos,
que hubiera pasado de no comer nada a quedarme casi el mismo rato que ella ante el
plato. Pero ella comia a sus horas, comia comida de verdad y no picaba entre horas; y
yo, en el seminario, si tenia que trabajar en la cocina, me decia a mi misma que alli
no podia comer porque estaba en el trabajo, pero de vez en cuando entraba en la
camara frigorifica y cogia, como si fuera un ladron furtivo, pedazos de queso que
habian sobrado en el desayuno. Me decia: solo uno, pero después cogia otro y otro
mas, y me lo llevaba enseguida a la boca para que nadie notara que estaba comiendo,
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aunque estuviera sola en la cocina. También iba al estante que habia junto a los
fogones y cogia las almendras que servian para hacer la picada. Cogia un pufiado y
me lo metia en la boca, y lo masticaba como podia. Cada vez que comia algo, era
como si robara, como si cometiese un delito y no quisiera ser descubierta. «Furtiva»
era la primera palabra que siempre me venia a la cabeza, pero, en realidad, aquello
era una especie de satisfaccion infantil por saltarme una norma estricta que alguien en
alguin lugar habia escrito para mi. Una pequefia venganza.

Si traian cruasanes solo me comia uno o dos, porque enseguida dejaban de
provocarme sensaciones. Pero si llegaban ensaimadas, el deleite era doble, porque
pensaba que muy probablemente eran de «sain», de manteca, y no de mantequilla, y
eso hacia que la transgresion fuera doble, contra la norma dietética y contra la norma
religiosa. Pero mi perdicion fueron los «negritos», brazos de gitano en miniatura muy
esponjosos, rellenos de nata y recubiertos de chocolate solidificado y que, en la boca,
no me parecian la transgresion de alguna norma, sino la aniquilacion absoluta de
todos los codigos de conducta existentes. Ese dulzor repentino que me llegaba
enseguida a la cabeza, el contraste de texturas, olvidar por completo la lengua de mi
marido-primo dentro de mi boca y recuperar mi cuerpo para mi sola. Por eso, cuando
traian negritos, no habia manera de parar. Me decia: va, uno y ya esta, pero me lo
acababa en un segundo; y después me tomaba otro, y otro, hasta que perdia la cuenta.

Después llegaba ese empacho doloroso que me provocaba una tristeza extraia,
como si me hubiese castigado a mi misma. Una tristeza que me devolvia una y otra
vez el mismo recuerdo: mi madre y yo estamos en la despensa de casa de mis tios,
medio escondidas, hablando en voz baja. Ella ha seguido a una gallina y ha
descubierto que habia puesto un huevo entre los arbustos que hay alrededor de la
casa. Como nadie la ha visto, mi madre ha cogido el huevo y lo ha traido hasta la
cocina, y me ha avisado discretamente para que la siga. Lo ha revuelto con un trozo
de pan. La clara y la yema se han mezclado. Mi madre hace que me siente dentro de
la despensa de techo bajo donde se maceran las aceitunas, y almacenan el aceite, el
azucar en terrones y los cacharros de cocina. Me mira mientras me como el huevo y
me dice que me dé prisa y que no se lo diga a nadie.

Si hubiera sabido provocarme el vomito lo habria hecho, pero no sabia. Ni
pensando en la lengua de mi marido-primo podia arrojar. Asi que me quedaba el resto
del dia con aquella molestia en el estomago, la culpa, de la cual no podia
desprenderme porque en la religion de mi madre nadie ha inventado aun nada
parecido a la confesion.
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Hace tanto tiempo que no leo un libro que a menudo me parece que esa imagen mia
con un libro entre las manos forma parte de otra vida que, a estas alturas, comienzo a
dudar que haya existido nunca. Cuanto mas me aleje de ese mundo mas facil sera
todo, me digo, pero no puedo evitar cierta inquietud, una especie de sensacion de
peligro. Cuanto mas iletrada me vuelva, cuanto menos recuerde lo que aprendia en
los libros —las palabras, los textos—, cuanto mas me deshaga de todo aquello, mas
facil sera adecuarme a mi nueva vida. ¢Ves?, me digo: esa palabra, «adecuar»,
deberia formar parte de ese pasado del que quiero alejarme, porque la gente normal,
la gente con la hablo cada dia, no diria nunca una palabra como esa, se nota que es
una palabra de libro de texto, de las que utilizaban cuando me hablaban de las
caracteristicas que debe tener un escrito. Si no fuera por estos saberes inttiles no me
sentiria asi de frustrada con la realidad que yo misma he escogido. Lo importante era
poder elegir, me dijeron, pero en mi caso ha resultado un desastre. Mi eleccién era
para hacer mas faciles las cosas, para conciliar, para lograr que el mundo de mi madre
y el mio fueran el mismo. Tal vez sea cuestion de tiempo, y me acostumbre tarde o
temprano. Eso han hecho las mujeres que me han precedido, mujeres a las que nadie
pregunto si querian casarse 0 no, si querian llevar la vida que llevan o no, y a pesar de
todo muchas de ellas son felices. Yo no lo soy porque atin no sé ser sin leer, alin tengo
que acostumbrarme a dejar atras las palabras, las hermosas, las exactas, las poéticas,
las que significan muchas cosas a la vez, las que quieren decir lo que no dicen, las
que otras personas vienen utilizando desde hace miles de afios, las que ya, hace
siglos, decian lo que dicen ahora. Cuanto mas me aleje de las palabras mas podré
parecerme a mi madre.

En eso pienso ante mi nuevo cambio, el nuevo empleo que he aceptado y que
empiezo hoy. Finalmente hablé con la mediadora, que me dijo: coge el trabajo, y yo
le hablé de la hija del alcalde, de lo que tenia previsto para ella cuando volviera de la
baja por maternidad; el pafiuelo es incompatible con la administracion publica.
Acepta el trabajo, lo haras bien, te entenderas con las mujeres, que es lo que mas
cuesta, y te haran caso. Si no lo coges tu se lo daran a otra, y yo ya sabia que me
acabarian echando de cualquier manera. Me lo dice en medio del mercado y, por un
momento, el estruendo que forman los vendedores se interpone en nuestra
conversacion. No sé si su voz es de resignacion o de tristeza, tal vez de ambas cosas.

La inquietud que tengo desde que supe que comenzaba hoy, me la produce el
peligro que supondra para mi volver a estar en contacto con cosas escritas, con
palabras que puedan provocarme placer y devolverme a ese lugar donde estaba, a
intentar huir si no soy capaz de enfrentarme a la tentaciéon de buscar una vida
diferente. Me digo, mientras camino hacia la plaza Don Miquel de Clariana, que
quiza ya sea muy tarde para eso, y que es imposible que deje de estar casada, que
desaparezcan el desagiie de mis piernas y el repicar de botellas vacias que se escucha
en mi vientre cada noche cuando mi marido-primo se vacia sobre mi; ahora lo peor ya
ha pasado y, por mas que en el nuevo trabajo tenga que leer documentos, ni de lejos
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seran textos literarios y eso alejara de mi todos los peligros. Que las oficinas donde
he de trabajar estén en el mismo edificio donde antes estaba la biblioteca es solo una
casualidad, una anécdota que como mucho hara que recuerde aquellas largas tardes
de invierno que pasaba leyendo, y también como sufria mi madre en casa, no fuera a
ser que tropezara con alguno de los peligros que acechaban en la calle, con la niebla
tan a ras del suelo que apenas si se veia a un metro de distancia. Ella y las otras
mujeres hablaban a menudo de secuestros, de asesinatos de nifias. Pero lo peor, a
juzgar por el tono que utilizaban, por el aura de misterio que rodeaba a sus relatos,
era que te violaran, que te raptasen y te violaran y te devolviesen como un trapo
sucio, inservible. No decian «violar», porque en la lengua de mi madre no existe esta
palabra, decian: a Fulanita se la llevaron y jugaron con ella todo lo que quisieron y
después la devolvieron. O decian: la estropearon. Han jugado con ella y la han
estropeado. Eso era lo mas terrible que podia pasarle a una nifia, a una joven. Mas
tarde entendi que hablaban de desvirgarla, pero durante bastante tiempo no supe
concretar a qué se referian con lo de jugar y estropearla, y me preguntaba si lo que
me hizo el camionero no era exactamente eso. Por supuesto, no he podido averiguarlo
nunca, porque eso nunca, nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a aquella
maestra que fue un poco como una madre, no fuera ella a pensar también que yo
estaba estropeada.

En mi nuevo trabajo como mediadora me encuentro con una mujer que se parece
a mi maestra, pero no voy a buscar en ella a una madre sustituta, no voy a hacerme
adoptar por ella, porque ya he escogido una vida, una que debe parecerse mas a la de
mi madre que a la de las mujeres de aqui.

Me digo a mi misma que solo es casualidad que tenga que trabajar en el mismo
edificio en el que estaba la biblioteca, solo es casualidad, me repito, pero cuando
estoy dentro y me llega ese olor a humedad de las casas viejas de esta ciudad, a
piedra antigua, todas aquellas palabras amenazan con regresar repentinamente a mi
memoria, amenazan con desbordarme, con abrirme completamente la linea vertical y
hacer que sea también por fuera lo que soy por dentro. Eso no pasara, me digo,
porque, si un dia pasara, me tomarian por loca y no habria otra palabra mas que
«desmesura» para definirme. La desmesura de un rio cuando se desborda, la de un
gran caudal que no cabe en mi mundo y que, muy probablemente, tampoco quepa en
el suyo, el de los autdctonos. La desmesura nunca es buena y puede resultar incluso
peligrosa. Por eso hay otra palabra que me asedia e impregna mis pensamientos desde
que he entrado y he comenzado a percibir ese olor, que me trae miles de recuerdos de
lecturas solitarias en aquellas tardes de mis inviernos infantiles. Estéril, me digo,
tienes que ser estéril, tienes que desear serlo, y como tal debes comportarte. Asi no
caeras en la trampa del resto de palabras, por mas que te tienten. No recuerdo donde
la lei, pero mi memoria sepultada me dice que debe de ser una palabra importante
para alguna poeta, seguro, aunque ahora mismo no la recuerde.

No tardo en descubrir que mi nuevo trabajo como mediadora no sera, ni mucho
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menos, un peligro para la vida que he elegido, una posible via de huida de mi mundo
hacia el otro. La hija del alcalde me presenta a mis compafieras de trabajo y les dice
que las ayudaré dos dias por semana, y deja claro que mi trabajo sera basicamente de
intérprete. Luego me pide que la acompafie y hace firmarme el contrato. No puede
contratarte directamente el Ayuntamiento porque no tienes la nacionalidad, asi que lo
haremos a través de una empresa de servicios. Leo ese par de hojas: doce horas por
semana, un sueldo que es poco mas de la mitad de lo que me pagan por hora en el
seminario... Vamos, que no sera con un trabajo como este con el que pueda planificar
una huida de mi vida actual.

Como con el sueldo de mediadora no nos llegaria para pagar absolutamente nada,
decido conservar también el trabajo en el seminario. Queria trabajar de lunes a
viernes como la gente normal, pero ese es un privilegio que solo pueden tener los que
llegaron primero, los que son de aqui. Mi madre aun repite aquello de «esta es su
tierra», pero eso tiene para mi poco sentido, es casualidad que unos hayan venido
antes que otros, solo casualidad. Alguna vez me ha parecido que en el seminario
habia posibilidades de que pudiera hacer algun turno entre semana, para sustituir a
alguna cocinera o a alguna limpiadora que se han marchado, pero esos puestos son
con contrato, no a través de la empresa de trabajo temporal, y al gerente, por algiun
motivo que desconozco y que puedo atribuir a la falta de confianza que se suele tener
hacia los marroquies (porque, ya se sabe, siempre acaban trayendo problemas), al
gerente, decia, no le interesa contratarme directamente. No es que me lo haya dicho
asi, pero se nota. Alguna vez, cuando alguien se ha marchado y me he ofrecido para
sustituirlo, me ha dicho que lo pensaria, pero luego nunca me ha dicho nada y, al
final, las monjas me han presentado a la nueva incorporacion y entonces ya podia dar
por desestimada mi peticion. El silencio administrativo es negativo, me he dicho a mi
misma cuando eso ha pasado, y no he podido evitar una sensacién de ridiculo. Me
dicen las monjas que, los fines de semana, a veces hay trabajo y a veces no, y claro,
antes de que tu vinieras, no venia mas que gente nueva, porque a nadie le interesa que
lo cojan para trabajar solo por horas. A nosotras nos gusta que vengas tu, me dicen,
porque cada vez que viene alguien nuevo hay que volverle a explicar el
funcionamiento y ya no tenemos edad para tener tanta paciencia. Vamos, que si no
me hacen un contrato como es debido es porque mi trabajo esta sujeto a variaciones,
pero el de la recepcionista también debe de estarlo y a ella la ha contratado
directamente el gerente. Mujer, la recepcion siempre tiene que estar cubierta, aunque
no haya gente. Se lo digo a las monjas porque sé que ellas hablan con el gerente, pero
sin demasiadas esperanzas. Las pocas veces que lo veo me dice que hablo muy bien,
que tengo un acento muy de aqui, muy de la ciudad, y, un dia, incluso vino a
buscarme a la cocina porque me queria felicitar. Cuando me marché para casarme, él
estaba fuera y le dejé una nota escrita con el trabajo que habia hecho y las
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habitaciones que faltaban por arreglar. Era un escrito sencillito, informativo,
puramente practico, pero parece ser que se emociond, porque vino corriendo a la
cocina con un entusiasmo desconocido en él, con un brillo inusual en los ojos, como
de persona viva. Incluso me dio la mano, él, que suele ser tan seco, tan poco
expresivo. Quiero felicitarte, me dijo, porque el escrito que has hecho es una
maravilla. Yo no tenia ni idea de a qué se referia, y pensé que quiza habia escrito algo
que no recordaba. Es impecable, ni una falta de ortografia, todos los pronombres tan
bien puestos, la puntuacién, todo. Piensa que el hombre del parking, aunque hace
treinta afios que vive aqui, me deja unas notas que, a veces, no hay quien las lea de lo
mal escritas que estan. A mi su entusiasmo me provocaba sobre todo extrafieza, y me
recordaba el concepto de escribir bien que tienen las mujeres analfabetas como mi
madre, para las que escribir bien es tener una letra clara y bonita, sin esa caligrafia
chapucera que hace que las letras parezcan los surcos de un arado.

Pero ese entusiasmo por mi ortografia nunca logré que se planteara darme algtn
tipo de estabilidad laboral, para nada.

Mi madre me dice que no puedo trabajar tanto, que eso no es bueno ni para mi
salud ni para mi matrimonio. A lo mejor le levanto mucho la voz cuando le contesto
que qué quiere que haga, que no hay manera de que mi «querido esposo» «espabile»,
y que se pasa las noches viendo la tele y el dia durmiendo. Ella y yo trabajando y él
durmiendo, menudo cambio de papeles, menuda forma de cambiar las costumbres.
Aunque eso no quita que seamos mi madre y yo las que nos encarguemos también de
la casa, de tenerla limpia aunque sea €l quien la ensucie sin miramientos, eso no quita
que cocinemos, que pongamos lavadoras y que ella se deslome intentando mantener
el orden que habia antes de que viniera mi primo, aunque eso le comporte mucho mas
trabajo que cuando estdbamos solas. Mi primo no hace nada, mi flamante marido se
vacia sobre mi cada noche, se duerme tranquilo y desfogado y de dia pasea por la
calle o se pasa las horas en los bares hablando con sus paisanos. Y encima mi madre
le da dinero. Algo habra que darle, me dice, pobre, aqui no tiene a nadie. Pobres
nosotras, pienso yo, pero para mi madre la familia siempre ha sido sagrada y, si mis
tios recibieran cualquier queja de mi marido-primo, no lo soportaria. Ella les enviaba
dinero aunque nosotras tuviéramos problemas para pagar las cosas mas basicas, pero,
claro, nosotros estamos en tierras prosperas y ellos..., ya sabes como es la miseria de
nuestra tierra. Ahora que él vive aqui, continua enviandoles dinero pero también le da
a €él, eso por no hablar de lo que se gastd en mi boda y que deberia haber pagado la
familia del novio. Ellos no pueden, me repetia, ya nos lo devolvera cuando trabaje. Ni
mi dote pago. El juez me pregunto si la habia recibido y dije que si, pero era mentira,
era mi madre la que me habia pagado todo el oro que llevé al matrimonio.

No es bueno que trabajes tanto, me ha dicho mi madre, porque a los hombres no
les gusta que seas mas que ellos, eso rompe los matrimonios. Yo no sé si soy mas que
mi marido-primo o no, pero sé que con lo que ganamos las dos no podemos
permitirnos ningun extra, ningun capricho. Las amigas de mi madre hablan a menudo
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de lo que hacen con el dinero que ganan cuando trabajan unas horas: unas escaleras
por aqui o una limpieza por alla. Ahorran y después se compran joyas o ropa que el
sueldo de sus maridos no les permite. Trabajan para tener dinero ellas, no para
aportarlo a la economia familiar. Iwa safi, dicen. Y quieren decir: Si claro, ¢encima
que trabajo tengo que darle a él el dinero? ;Ni que fuera tonta! Pero claro, ellas
trabajan como un extra, es algo que hacen ademas de las tareas de casa, y si alguna
trabaja tanto fuera que acaba descuidando su casa, enseguida su marido le recuerda
cual es su obligacion principal y cual es su lugar. Pero mi madre no ha trabajado
nunca para pagarse ningun capricho, sino para que pudiéramos sobrevivir ella y yo.
Pero ahora ya no solo trabaja ella, trabajamos las dos, y no solo para cubrir nuestras
necesidades, sino también las de mi marido-primo, que a mi cada vez me parece mas
el perfecto parasito. Por eso me tomo mis pequefias venganzas. Me permito comprar
ropa en las tiendas de la plaza en lugar de en las del mercado, y a veces voy a la
peluqueria. Me tefii el pelo de un negro muy oscuro, «negra noche», se llamaba el
color, porque mi castafio rojizo no se acercaba lo suficiente a ese color tan apreciado
por las mujeres, el negro brillante.
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A las ocho he ido a buscar a esa mujer a su casa. Le tienes que ensefiar donde esta la
parada del autobus y acompaiiarla a llevar hasta alli a los nifios, porque no hay forma
de que lo haga ella, me dijo ayer mi compafiera de oficina del Ayuntamiento. Debe
entender que es lo mejor para todos. Cuando he llamado al timbre de esa casa antigua
de dos plantas de la calle Sant Francesc, la mujer ha asomado la cabeza por la
ventana y le ha pedido a su hija que me abriera. Yo me he negado a subir, pero ella ha
insistido gritando desde arriba: Vamos mujer, no te quedes afuera, que adn es
temprano y hace frio. A pesar de la oscuridad y de esos muebles, que ya debian de
estar ahi cuando lo alquil6 el marido, en el piso se respira una calidez reconfortante.
Si una se esfuerza un poco, se pueden apreciar aromas de comidas anteriores, el
incienso quemado el dia antes y un calor que no parece provenir de ninguna estufa.
Me siento en los mtarbaz del comedor y pienso que podria quedarme alli. La mujer
me saluda con dos besos apresurados y enseguida vuelve a la habitacion donde esta
vistiendo a la nifia mas pequefia, que sale restregandose los ojos de sueno. ;Estas
segura de que no puede hacerse esto de otra forma? No es que yo no quiera que vayan
a la escuela, pero es que todo el dia me parece demasiado, para ellas y para mi. ;Qué
voy a hacer yo aqui sola, encerrada todo el dia? Me mira con una desesperacion que
no sé encajar y de pronto me parece que el trabajo de mediadora es el peor del
mundo, que me obliga a hacer cosas que no me parecen justas, pero insisto en decirle
lo que mi compaifiera ya le explico ayer: que no se les puede asignar una escuela mas
cercana porque no hay plazas. Algo que es mentira, pero no puedo decirle que los
envian a ese centro, que esta tan lejos de su casa que tienen que ir en autobus y
quedarse a comer, porque no quieren que los marroquies se concentren todos en el
mismo colegio, porque se forman guetos y eso no es bueno, y por no sé cuantas cosas
mas que me explicaron el dia que comencé a trabajar. Por supuesto, no llaman
marroquies ni inmigrantes a los nifios que reparten, los llaman «necesidades
educativas especiales», que suena mas higiénico.

La hija mayor lleva una cola de caballo que le tira mucho, y le brillan los ojos de
entusiasmo. Nos dijiste que en el comedor no nos pondran carne de cerdo ni ninguna
otra, ¢verdad? No, le contesto, ya os dijeron el otro dia que os darian huevos, queso o
pescado. ;Lo ves, mama?, ya puedes dejar de preocuparte, estaremos bien. Tu si,
mollejita mia, pero tu hermana es muy pequefia. Vuelve a mirarme mientras le
abrocha el abrigo y me suplica: ;No podria empezar cuando fuera un poco mas
grandecita? Le digo que aqui los nifios comienzan la escuela a los tres afios, y ya es la
segunda vez que le miento, no le digo que de los tres a los seis afios la escuela no es
obligatoria sino opcional, pero que el Ayuntamiento ha decidido que, los nifios con
«necesidades etc.», es mejor que comiencen cuanto antes para que aprendan el
idioma, porque cuanto mas tarde comienzan la escuela mas retrasados van después y
mas trabajo dan al sistema educativo.

Cuando hemos llegado a la carretera de la Guixa, al lado del rio helado, la mujer
no paraba de llorar. Tu hija se asustara, le he dicho, creera que pasa algo. ¢Y te parece
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que no pasa nada? Yo no me he separado nunca de ellas, a la pequefia le he dado el
pecho hasta hace cuatro dias, y ahora no voy a verlas durante horas. Cuando el
autocar se ha detenido, le he presentado a la monitora que vigila a los nifios durante el
trayecto, y la hija mayor le ha dado un beso a la madre y ha subido. La pequefa se ha
agarrado a su madre y ha empezado a gritar diciendo que no queria ir, que queria
quedarse con ella. La monitora desde el vehiculo sonreia y decia: Vamos, ven, que te
lo vas a pasar muy bien. La madre continuaba secandose las lagrimas con la punta del
pafiuelo que llevaba en la cabeza y le decia: Venga, va, que enseguida volvéis; pero la
pequefia se agarraba atin mas a ella. La madre hacia el gesto de quitarsela de encima,
pero sin demasiada conviccion. L.a monitora me ha mirado y me dicho: Coge a la
nifia y damela. Yo lo he hecho, y he advertido que se habia agarrado a su madre con
una fuerza increible para alguien de su edad, y, casi sin pensarlo, se la he pasado a la
mujer que esperaba en el autocar. La puerta se ha cerrado y ha amortiguado los gritos
ensordecedores de la nifia. He acompafiado a la madre un trecho mientras ella no
paraba de sollozar. He intentado consolarla diciéndole que a muchas mujeres les
gustaria poder tener todo el dia para ellas, para hacer lo que quieran, pero ella me ha
dicho que lo tnico que quiere es estar con sus nifias, que aqui no tiene a nadie mas.
iY son tan dulces y tan buenas! Nunca le han dado disgustos y le hacen compaiiia;
desde que las tiene no ha vuelto a sentirse sola. Mi marido trabaja hasta tarde... ;qué
puedo hacer yo?, ;qué voy a hacer todo el dia encerrada en casa? Le digo que puede
salir, que puede conocer la ciudad, que puede pasear y apuntarse a cursos, y me mira
como si yo no tuviera ni idea de su padecimiento.

Llego a casa agotada, con la sensacion de haber hecho algo sucio o, como
minimo, injusto. Eso es lo que ha decidido el Ayuntamiento, repartir a los nifios es la
solucién menos mala. Pues tendrian que explicarselo a esta madre deprimida, pienso;
aunque, de hecho, ese es el trabajo que me toca hacer a mi, me utilizan para
convencer a las familias de que acepten lo que las familias «de aqui de toda la vida»
no aceptarian nunca. Es por su bien, me ha dicho la compafiera cuando le he
comentado que no me parecia justo; pero no tiene sentido enviar a nifios a los pueblos
de alrededor cuando tienen una escuela al lado de casa.

Aun estoy dandole vueltas a todo eso, los gritos de la nifia, la injusticia, cuando
advierto que en el comedor de casa esta mi madre sentada con Driss; ella apoya la
barbilla sobre la mano y €l se muerde las ufias. No, en realidad no se muerde las ufias,
pero hace el gesto de ponérselas entre los dientes y el efecto es el mismo. Hay algo
extrafio en la manera en que estan sentados, y me entra una sensacion de emboscada.
De pronto he recordado el dia en que mi madre me propuso casarme con mi primo.
Puedes decir que si o que no, lo que tu quieras, me dijo. Mi presentimiento no tarda
en confirmarse. Ven, siéntate, me dice mi madre, tenemos que decirte algo. Solo que,
en la lengua de mi madre, se pueden utilizar dos expresiones: ven, que tengo que
decirte algo, o, ven, que tengo que decirte, asi, sin complemento ni nada; y si esta
ultima formula se utiliza en un tono serio, puede llegar a parecer mucho mas grave
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que la primera, incluso amenazadora. Cuando yo era pequefla y mi madre descubria
que habia hecho algo que no debia, me decia: Ven, que tengo que decirte. Y si queria
sonar ain mas a «vete preparando» ponia una «t» delante del verbo que no tiene
ningun significado propio, que en la lengua de mi madre seria una marca del
femenino pero que, en esta expresion, solo sirve para denotar un cierto enojo de quien
te pide explicaciones. Mi cabeza atin sigue distraida en esa clase de analisis, pero solo
porque atn no entiendo para qué pueden haberse aliado mi madre y mi marido. Me
siento y escucho, y se me debe de notar en la cara el malestar que me provoca lo que
me dicen; y no solo en las facciones, sino en todo el cuerpo, que se me va poniendo
tenso, a la defensiva. Me agarro, sin darme cuenta, a la espuma forrada de los
mtarbaz donde me he sentado. Mi madre da rodeos a la cuestion y me dice no sé qué
de las mujeres casadas, que no han de comportarse como si fueran solteras, y que
nosotras, al fin y al cabo, por mas que vivamos en tierras cristianas y por muchas
libertades que ella me haya dado, no dejamos de ser musulmanas, y las musulmanas,
las buenas mujeres musulmanas que no sean «partidoras de tarea», debemos
comportarnos y vestirnos de modo que se note que somos hijas de sidi, hijas de sefior.
Pero enseguida deja de hablar de las «partidoras de tarea», porque se da cuenta de
que la expresion me tensa aun mas y ella lo que quiere es que la escuche,
convencerme. Mi primo aun no ha abierto la boca cuando ella afiade que es de buenas
esposas no querer parecer soltera, y que yo puedo hacer lo que quiera, pero deberia
ser consciente de lo que mi forma de actuar provoca en los demas. La miro y le digo:
¢Qué dices? Lo que ocurre es que en su lengua eso suena a indignacion, a
disconformidad absoluta con lo que se esta diciendo. ;Qué me estas diciendo? Que
no hay nada malo en llevar el pafiuelo. Llegados a este punto ya no aguanto mas y me
parece que levanto la voz: ¢El pafiuelo? ;El pafiuelo yo? ¢ Como habiamos quedado?
¢No te dije que no lo llevaria ni aunque estuviera casada? Hija mia, hija mia, me dice
dulcemente, no es nada malo y a ti te sienta bien. ;Te acuerdas de cuando eras
pequefia y jugabas a ponerte los mios? Te sentaban la mar de bien. Yo no pienso
ponerme el pafiuelo, le digo, nunca. Pero de repente es mi primo el que explota, se
levanta y comienza a gritar: ;Qué te pasa a ti? ;Qué te pasa? Utiliza una expresion
que se pareceria mas a «qué cofo te pasa a ti», pero sin palabrotas, solo con un verbo
cargado de irritacion. Michm ide’wen? Como si estuviera loca, como una cabra. Ya os
dije que no llevaria pafiuelo, ni casada ni nada. No es verdad, me contesta, lo que
hablamos fue que podrias estudiar, que podrias trabajar si quisieras, pero nadie dijo
nada del pafiuelo. Mi padre no sabia nada de todo esto, para que lo sepas, y ahora le
han llegado noticias de que su querida nuera va por la calle vestida como una
«partidora de tareas», con la cabeza descubierta y como si no tuviera casa propia. JEs
que no has visto como te miran los hombres?

Lo miro a él, miro a mi madre: a mi no me importa lo que digan, el problema lo
tienen los demas, no me voy a poner el pafiuelo. Nunca.

Mi primo se desespera y dice «madre de mi abuela» golpeandose la pierna con la
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palma de la mano y mordiéndose el labio inferior. Lal-la, diselo td. Tienes libertades
que no ha tenido ninguna mujer en nuestra familia y ain no tienes bastante, ;ni
siquiera puedes hacer el esfuerzo de ponerte un trozo de tela en la cabeza? ;Qué
libertades tengo?, le contesto, ;cuales? Haces lo que quieres, entras y sales cuando
quieres, te compras ropa, maquillaje, vas a la peluqueria, y trabajas. ;Yo te dejo
trabajar y tu no eres capaz de hacer el mas minimo gesto hacia mi y hacia mi familia,
que es la tuya? ;Que me dejas trabajar? ;Estas seguro de que me dejas trabajar? ¢ Te
olvidas de que si yo no trabajara siete dias a la semana ti no estarias aqui ni tendrias
un céntimo para comprar pipas? ;Tengo que recordarte de donde vienes? Me mira
con rabia y se lanza hacia mi, hija de lo que iba a decir..., pero mi madre se levanta y
se interpone entre nosotros. Driss, te lo pido por tus padres, no le faltes al respeto a
mi hija ni le levantes la mano. Fl la mira sin dejar de morderse los labios, con los
puiios pegados al cuerpo, y se va dando un portazo. Mi madre llora. Madre, madre,
escuchame, yo no llevaré el pafuelo; y si no le parece bien, que se busque a otra. Ya
tiene los papeles, ¢no? Si no es por €él, me dice sollozando, hazlo por tus tios que ya
son mayores, y estos disgustos...
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Mi primo no volvi6 en todo el dia, y en casa se form6 un silencio denso que ni las
estridentes voces de la television eran capaces de cubrir. Yo me fui a dormir temprano
con la esperanza de que mi marido postizo no volviera nunca mas, que se fuera bien
lejos por el disgusto que le habia dado o decidiese volver con sus padres o se fuera a
vivir con sus amigos solteros o con una mujer que pudiera recibirlo con alegria,
porque yo eso no habia podido hacerlo ain. La noche anterior habia vuelto a ponerse
sobre mi y me habia pedido otra vez que fuese mas carifiosa con él, que me
comportara como una esposa y no como una piedra. Yo dejaba los brazos inertes
junto al cuerpo, y él me los cogia y hacia que se los pusiera alrededor del cuello
mientras decia: venga, mujer. Por la oscuridad, yo no lo veia, pero notaba su olor a
tripas de cordero recién lavadas y pensaba: que acabe deprisa, que acabe rapido y me
deje en paz. Sin embargo, por alguna razén que no entendia, él no tenia suficiente con
penetrarme sin miramientos, desfogarse y caer desplomado a mi lado. Eres mi mujer,
no tiene nada de malo que quieras hacer cosas conmigo, es lo que esta permitido, es
como debe ser. ;No te gusto ni un poco? Estoy aqui para tu disfrute y no me queda
otro remedio que servirte de agujero para tus necesidades, pensaba, ;qué mas quieres
que haga? Pero no le dije nada. Me manoseaba, me tocaba por todas partes sin orden
ni concierto, sin ninguna consideracion hacia mi cuerpo, se agarraba a mi bajo las
mantas y seguia suplicando que fuera mas atenta. Como no desistia, al final le
propuse cambiar de postura. Para mi sera mejor ponerme arriba. Hasta entonces no
me habia dado cuenta pero, antes de la boda, cuando me masturbaba, no me
imaginaba tendida sobre la cama dejando que fuese otro el que lo hiciera todo por mi,
sino que veia manos y cuerpos aferrdndose a mi, me veia de pie o encima de mi
compafiero de sexo, echando la cabeza atras y con los pechos libres abriéndose al
aire. Cuando le propuse a mi primo ponerme sobre €l se quedé un minuto en silencio,
como si lo estuviera pensando, y finalmente se tendi6 a mi lado. Yo me puse sobre €,
me levanté dispuesta a cabalgarlo, pero de repente él ya no estaba, se habia
desvanecido entre mis piernas, se habia deshinchado completamente. Es que yo asi
no puedo, no sé, y de repente recordé todas las expresiones que en la lengua de mi
madre se referian a situaciones humillantes: subirte encima de alguien, dejar que se te
suban encima. Y aunque no habia tenido ningunas ganas de ser receptiva a las
demandas de mi primo, de repente me vi alli sobre él con una cierta excitacion y
esperando a que se resolviera, que por una vez el cuerpo de mi marido me sirviera
para desfogarme. Pero no, lo inico que paso6 es que me quedé con la entrepierna a la
expectativa. Me tumbé en mi lado de la cama y €l se dio la vuelta sin decir nada.
Comencé a pensar que yo tenia algin defecto que me impedia ser la esposa que debia
ser. No soy la unica mujer del mundo que se ha casado por conveniencia, he conocido
a muchas que, a pesar de haber empezado asi, después, con los afios, estan felices y
satisfechas con sus matrimonios. ;Cémo lo consiguen? ;Cémo es su intimidad?
Deben de acostumbrarse al cuerpo desconocido de su marido, deben de habituarse a
él y quererlo por el simple hecho de ser su marido, la persona junto a la que duermen
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cada noche. Yo deberia poder hacer lo mismo pero no puedo, y a cada embestida de
mi primo recuerdo palabras, ideas, pensamientos. Me llamo «estéril», aunque sobre
todo me resuena la frase del final de la novela: «qué asco el amor, qué asco». En la
oscuridad de nuestra habitacién de muebles baratos, no dejaba de pensar que qué
mierda que yo no pueda ser como las otras mujeres, conformarme y ser feliz con lo
que tengo; seguro que el defecto es mio. La principal diferencia entre las mujeres que
se acostumbran al destino que les ha tocado vivir, que se sienten comodas en su vida
matrimonial y no protestan si no es en voz baja con sus amigas, y yo, es que ellas no
han leido y yo si; y, al lado del cuerpo ya dormido de mi marido-primo, entiendo que,
a pesar de mis esfuerzos por dejar atras mi vida anterior, sigo sin poder pensar como
una analfabeta.
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He dormido toda la noche con una sensacion de opresion en el pecho, una molestia
que me obliga a respirar deprisa. Cuando ha sonado el despertador me he levantado
como un autémata programado y he pensado: Venga, no lo pienses mas, hazlo y ya
esta, cuanto antes te acostumbres mejor. Ni siquiera es como aceptar vivir con un
marido desconocido, es algo superficial, una cuestion de apariencia, un elemento que
no te define ni te cambia. Témalo como un disfraz.

Me he peinado mejor que nunca, me he recogido la cola en un mofio y me he
puesto el pafiuelo en la cabeza ante el espejo. Funara no suena como «pafiuelo», es
un término mas especifico, todo el peso de su significado recae en este aspecto, el de
ser una pieza que las mujeres se ponen en la cabeza. La funara no puede servir para
nada mas, en cambio el pafiuelo, si. He escogido una negra para que no sea
demasiado llamativa, y al ver mi reflejo mientras me la pongo pienso: qué ridicula
eres, mira que pensar que un pafiuelo puede llegar a ser un elemento discreto en esta
ciudad. En otra mas grande, en la capital, quiza pasarias mas desapercibida, pero aqui
la gente es muy sensible a este tipo de cosas.

Me coloco la funara sobre la frente, y me tapo todo el pelo, que no se vea ni el
nacimiento. Siempre lo dicen las mujeres: si llevas pafiuelo, que sea de verdad, ese
disparate de llevarlo medio puesto no vale, es reirse de la funara. Dicho asi parece un
mandamiento. En cambio, no puedo evitar recordar a mi abuela, que siempre lo
llevaba cubriéndole solo la parte superior de la cabeza, como un pirata, no le cubria ni
aquellas trenzas que parecian nacerle del propio pafiuelo; solo cuando iba a algun
sitio que no conocia se ponia otro encima para taparse las orejas. Y también habia tias
y vecinas que llevaban el pafiuelo muy flojo, como si les hubiera ido a parar a la
cabeza por pura casualidad. Les sobresalia un mechon de cabellos espesos, y muy a
menudo el pafiuelo se les escurria y la cabeza se les quedaba descubierta. Cuando se
daban cuenta se lo volvian a colocar, pero tan holgado como antes. Sin embargo, de
un tiempo a esta parte, las mujeres dicen: la funara, o te la tomas en serio o mejor no
ponértela, no se debe jugar con ella. «En serio» quiere decir bien ajustada,
enmarcando el rostro, tan ajustada que, para que tenga un acabado mas pulcro, mas
limpio, en vez de un nudo bajo la barbilla, se coge la tela con un imperdible. Cuando,
ante el espejo, levanto la cabeza para clavar el imperdible en la tela, me veo como un
corderito con el cuello estirado a punto de ser degollado. Cuando la bajo y noto la
funara sujetandome y enmarcandome el rostro, me entra un dolor en la garganta que
debe de ser como el que sienten los corderos cuando los matan. Qué dramatica eres,
me digo, pero al mirarme, me veo distinta, veo que no soy yo, y siento vergiienza de
ser la que veo en el espejo. Se han cumplido todas las profecias que pendian sobre
mi, sobre todas las hijas de las marroquies aqui: no vale la pena que os esforcéis en
educarlas, habia oido decir a alguien, porque, en cuanto crezcan un poco, las casaran
en su pais, y, entonces, hala, pafiuelo, casa y venga, a tener hijos. Pero claro, la gente
que piensa asi no se para nunca a pensar en la soledad, no hace ninguna propuesta
alternativa, no nos ofrece, a cambio de rebelarnos contra nuestras familias, un lugar
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alternativo donde cobijarnos. No os dejéis dominar, rebelaos contra las tradiciones
ancestrales y primitivas de vuestro pueblo, huid de la discriminacion y el machismo.
Si cruzamos el puente, ;qué nos espera al otro lado? ;Un abrazo reconfortante y las
mayores facilidades para las auxiliadas o una indiferencia gélida tipo «espabila que
aqui no regalamos nada»? ¢Nadie ha pensado en quienes se quedan al otro lado? ;No
entendéis que no se puede abandonar a los mas débiles, a los que no han tenido mas
oportunidades, mas conocimiento de las cosas para ser mas libres en el momento de
decidir como quieren vivir? Si dejo a mi madre a este lado del puente y huyo, ;no
habéis pensado en su sufrimiento?

Mi cabeza mantiene un mondlogo imposible, un monélogo que quiere ser una
respuesta a las explicaciones que supuestamente me pediran los que me conocen y me
vean por primera vez con al pafiuelo. Me pasa a menudo, comienzo a pensar qué le
diré a tal persona o a tal otra y todo mi discurso mental se construye para la persona
en cuestion. Aunque lo mas probable es que nadie me diga nada sobre el pafiuelo.

Mientras camino por la calle, me siento una extrafia de mi misma, querria
esconderme e incluso puede que esté arrimandome a los edificios mas de lo que
acostumbro. Miro al suelo y me acuso de ser como mi madre, como todas las mujeres
que me han precedido, y pienso que no habra servido de nada tanta formacion, tanta
lectura. Mejor, asi podré amoldarme como es debido a la vida que tengo, a la vida
que me ha tocado vivir. El dia después de hablar con mi madre y con Driss y haber
dicho que no, que no, que no me pondria el pafiuelo ni aunque me mataran, mi madre
se puso enferma. De la forma en que se pone enferma ella de vez en cuando, sin
ninguna causa organica que justifique su malestar. Un malestar que consiste en no
poder levantarse de la cama, en estar acostada todo el dia. Me hizo llamar a Maria
para decirle que no iria, avisar al carnicero de que no podria hacerle el pan porque
estaba enferma. Verla asi es lo mas angustioso que he vivido nunca. Lo era ya de
pequefia, cuando de vez en cuando le pasaba, y en nuestro piso humedo del centro
todo era quietud, silencio espeso y la sensacion de que yo, sin ella, estaba
completamente sola en el mundo. Cuando mi madre enfermaba asi, daba igual que
estuviera tumbada en la cama, o que supiéramos que no tenia nada grave, el hecho es
que, cuando estaba asi, no existia, y yo estaba sola en el mundo, absolutamente sola.
Ni abuelos, ni tios, ni primos, solo las dos, y, si ella caia enferma, ea, nena, espabila.
A mi no me costaba nada espabilarme, hacia ya tiempo que me encargaba de mi
misma, de vestirme, de hacerme el desayuno, de preparar las cosas la noche anterior
para ir a la escuela. Pero sentirme sola no tenia nada que ver con organizarme, ser
independiente y espabilada, no me servia para sentirme mas acompafada.

Ahora hacia mucho tiempo que mi madre no se ponia enferma; desde que dejé el
instituto y decidi casarme, desde que ella y yo estamos mas unidas que nunca, mi
madre parece mas contenta, mas feliz y alegre de lo que ha estado nunca. Lo resume
en un lhamdu li-L-lah, gracias a Dios, cuando recuerda nuestra historia, lo dificil que
ha sido nuestra historia desde que llegamos aqui y nos llevamos los disgustos que nos
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llevamos, pero, al final, como en los cuentos, todo se acaba arreglando, Lhamdu li-L-
lah.

Ayer hizo una semana que estaba asi, tendida en la cama sin salir para casi nada,
sin comer, sin ni tan siquiera cumplir con sus oraciones. Ya lo he entendido, le dije,
ya sé que estas asi por mi culpa. Pero en mi interior pensaba que no era por mi culpa
sino por la forma de ser de ella, por la importancia que le da al qué diran, a lo que
pensaran los otros marroquies y, sobre todo, su familia de alli, a quienes les llegan
todas las noticias sobre lo que hacemos o dejamos de hacer aqui. ¢Por qué la gente no
se ocupa de sus asuntos?, le dije el dia de la discusion ¢Por qué no se gastan el dinero
de la llamada en decirles cosas importantes a sus familias y no en chismorrear? Pero
ahora me veo a mi misma por la calle, medio escondida por miedo a que me vea
alguien de aqui que me conozca y me diga: mira, eres igualita a ella, para ti también
es mas importante lo que diga la gente que cualquier otra cosa. Si no, ja qué viene
eso de sentir vergiienza por llevar pafiuelo? Nadie sabe si lo llevas porque quieres o
porque te lo han recomendado o porque te han obligado las circunstancias. Y este es
un pais libre, ;no? Puedes hacer lo que quieras, como te han dicho tantas veces.

Estos pensamientos no me sirven para sentirme mas comoda dentro del pafiuelo,
continua doliéndome la garganta, un dolor parecido al que provoca retener el llanto, y
me doy cuenta de que puede que no sea por el imperdible sino porque lloraria,
gritaria, desgarraria esta tela y todas las que han existido para no sentirme tan
atrapada.

Contintio caminando hacia el trabajo, arrimada a los edificios, también a la
muralla, y cuando llego al portal de entrada a la ciudad antigua, lo que en la
actualidad llaman la calle de la Mare de Déu dels Angels, suelto el imperdible y me
deshago del pafiuelo. Al decirle a mi madre que si, que de acuerdo, que me pondria la
funara, también le he advertido de que lo que no haremos es perder el trabajo, asi que
cuando esté cerca del mio me lo quitaré. Si, hija mia, me ha dicho contenta, si, hija,
eso lo entendera todo el mundo, Dios te guarde, Dios te guarde.

Me escabullo por las calles como una sombra que se escurre. No quiero que nadie me
vea, querria ser un fantasma, no quiero que me vea nadie a quien conozca, ni
marroquies ni los que no lo son. Tampoco quiero que me vean o que me miren los
desconocidos. Camino con el imperdible cogido bajo la barbilla, y el nudo en la
garganta ha ido creciendo hasta oprimirme el pecho, como un peso. Me digo que la
locura me acecha en cada esquina, y luego yo misma me digo que cuando la locura te
acecha no debes de darte cuenta de que te acecha.

Llamé a la vestidora y le pedi que me llevara fuera de la ciudad en su coche. Se
saco el carné de conducir recién cumplidos los dieciocho afios y eso le ha dado una
libertad de movimientos inimaginable para mi. Dentro del vehiculo, escapa mejor al
control de los marroquies, no pueden seguirle los pasos como cuando va a pie.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Ademas, una vez ha puesto en marcha el motor nadie sabe donde va o deja de ir, si
quiere irse lejos, nadie puede echarselo en cara; si fuera de esta ciudad, donde no la
conoce nadie, quiere hacer cualquier cosa que aqui le criticarian sin piedad, puede
hacerla. Puede ir a bailar, puede comer alimentos que no sean halal, puede beber y
puede irse a la cama con quien quiera. Tal vez no haga nada de todo eso, pero el
hecho es que, si quisiera, podria hacerlo y nadie se enteraria.

Una vez dentro del coche le dije: Vamonos de aqui, tan lejos como puedas, y me
mir6 con curiosidad. ;Qué te pasa, chica? Mirame, ;es que no me ves?, ;es que no
ves lo que llevo puesto? Me contesta que le ha extrafiado verme con el pafnuelo, pero
que ultimamente muchas chicas que no se lo habian puesto nunca lo llevan y ella no
es quién para decirle a nadie lo que debe o no debe hacer. Me pregunta si lo que pasa
es que no quiero llevarlo. A mi se me atragantan las palabras cuando dejamos atras
los campos regados de purines y veo que vamos en direccion a esa gran ciudad en la
que querria vivir. No podemos ir muy lejos, porque luego tengo que ir al seminario.
Mientras le hablo de mi marido y de mi madre y su extrafia enfermedad, abro el
imperdible, que me estalla contra la piel, y muevo la cabeza liberada de la funara
como si fuésemos en un descapotable de pelicula americana. La vestidora intenta
contenerse al principio, pero luego explota: ;Pero es que no tienen suficiente con que
le hayas arreglado los papeles y lo hayas traido aqui? ¢ No tienen suficiente con que lo
mantengas mientras €l duerme o va de bar en bar? La miro y me da envidia. Va
peinada con una cola de caballo, tiene el cabello castafio oscuro, y liso sin que se
haya hecho ningun tratamiento. Tiene una cara regia, los pémulos pronunciados y
unos 0jos enormes que aun lo parecen mas con todo ese maquillaje que se pone, unos
labios carnosos que al hablar asi, indignada, tiemblan de una forma muy graciosa.
Pero mi envidia no viene solo porque ella sea mas guapa y vaya vestida, peinada y
maquillada como yo querria, mi envidia viene también porque ella y yo venimos del
mismo sitio, de alla abajo, vinimos mas o menos con la misma edad y no tenemos
nada que ver la una con la otra. A la vestidora también la han criticado, la han
perseguido por las calles, mas que a mi porque sus formas redondeadas resultan
irresistibles para los marroquies y sus facciones son el ideal de belleza mas preciado
y cantado entre los rifefios. A ella han querido controlarla yendo a hablar con su
padre, murmurando sobre su comportamiento con su madre, pero ella nunca se ha
dejado dominar, siempre ha hecho lo que ha querido. Ella no se ha quedado en el
condicional del «podrias hacer lo que quisieras», sino que ha hecho lo que le ha
venido en gana. No es que su madre sea muy diferente de la mia, también ella quiere
conservar las tradiciones y que sus hijas no abandonen su origen. Quiza esa sea mi
principal diferencia con la vestidora, que ella tiene hermanos y hermanas y un padre,
y la felicidad de su madre no depende solo de ella.

Me ha llevado a un centro comercial lejos de la ciudad. Entramos en las tiendas
de ropa y a ella le llaman la atencion cosas que yo no podria ponerme nunca porque
son demasiado ajustadas, demasiado escotadas, demasiado cortas. Me ensefia un

www.lectulandia.com - Pagina 100



vestido palabra de honor y me dice: Este te quedaria muy bien a ti. Te pones una
rebequita sobre los hombros y ya esta. Me admiro de su libertad, una libertad que ha
tenido que conquistar pero que ahora ya no parece fruto del esfuerzo, sino algo
natural, inherente a ella. Vamos, pruébatelo, me dice, te quedara muy bien.

Una vez en el probador, me da miedo quedarme atrapada dentro del vestido; con
los atracones de comida que me he dado desde la noche de bodas, sé que he
engordado, me veo las formas mas redondas. Intento embutirme dentro del vestido.
Salgo, me miro, y me veo deforme: la pierna, llena de pelusilla, se me sale por la
abertura lateral del vestido y los calcetines con el vestido producen un extrafio efecto.
La vestidora me dice: Qué suerte, con este tipito te va perfecto. Qué dices, le
contesto, si parezco una butifarra con patas. Que no, chica, que te queda de cofia,
deberias comprartelo. Me pongo a reir y me doy cuenta de que ella hablaba en serio.
¢Y como quieres que me lo ponga, con el pafiuelo? Le hago la demostracién
poniéndomelo en la cabeza. De repente, la imagen que veo en el espejo es totalmente
grotesca, un cuerpo embutido en un vestido estrecho y cefiido con los brazos y los
hombros al aire. Tendrias que ir asi, ;no quieren que lleves el pafiuelo? Lo llevas,
¢no? Pues ya esta, ti ya has cumplido. Nos reimos hasta que la dependienta de la
tienda viene a ver qué pasa. Cuando me ve con la funara y el vestido cefiido no sabe
qué hacer y nos dice que aquella ropa no es para nosotras. La vestidora,
conteniéndose, le pregunta que qué quiere decir con que aquella ropa no es para
nosotras. Que es muy cara, ha contestado, y mi amiga ha estallado gritando: ;Y tu
qué cono sabes lo que puedo pagar o no? ;Acaso te hemos dicho el dinero que
tenemos? No, pero...

La hemos dejado alli dudando. Luego hemos vuelto porque se acercaba la hora de
entrar al turno de la cena en el seminario. Durante el trayecto se ha hecho un silencio
profundo, de alivio y comprensién. Yo no quiero decirte lo que debes hacer porque es
tu madre y todos sabemos que ha sufrido mucho, pero piensa que si no miras por ti
seras ti la que acabe enferma. A mi lo que me mata es ver que alguien con tu
inteligencia no la aprovecha. Hacerte la tonta no servira de nada, ni a ella ni a ti. Solo
le viene bien a ese inutil que tienes por marido, que no se sentira amenazado.

Después de nuestra escapada, me senti aun mas desdibujada yendo por las calles con
el pafiuelo. Me encontré a una profesora del instituto, una muy feminista que tenia el
pelo corto tefiido de un rojo panocha y hablaba deprisa y a trompicones, con la que
habia mantenido algunas conversaciones mas o menos largas. No tanto como las
conversaciones con A, por descontado, pero habiamos hablado y le habia notado
cierta simpatia hacia mi, no sé si por curiosidad o por un interés real. Me la encontré
al salir de la plaza, cuando ya comenzaba a descender rambla abajo, y la miré sin
acordarme de que llevaba puesto el pafiuelo, la miré a la cara y abri la boca para
saludarla, para hablar con ella, y ella me mir6 apretando los labios, como si hubiera
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visto algo que le diera asco. Antes de que yo pudiera decir nada ya habia vuelto la
cara. Debe de ser que con el pafiuelo me he vuelto invisible.

Es posible que al médico de cabecera le dijese que me sentia como un fantasma, pero
no lo debi6 de entender. Le pedi un especialista, un psiquiatra. ;Y para qué lo
quieres?, me contestd mientras tecleaba en su ordenador sin mirarme apenas. Estoy
deprimida y a menudo tengo ataques de ansiedad, me parece que me voy a morir y no
puedo respirar. Tendria que hablar con alguien de cosas que me pasan. Cuando
finalmente deja de teclear y me mira, es para decirme que esa clase de terapias son
muy caras y que es dificil que la Seguridad Social me la pague, que deberia ir a ver a
alguien de pago. Le digo que no me lo puedo permitir y me contesta que él mismo me
puede recetar unos antidepresivos y unos tranquilizantes para los ataques, que me los
tengo que poner debajo de la lengua y dejar que se deshagan. Me dice que las
pastillas pueden tener efectos secundarios, sobre todo al principio.

Desde que he empezado a tomarme las pastillas mi cabeza funciona de otra
forma, no se encalla, no se me va. Hago lo que tengo que hacer en cada momento y
no me planteo si es 0 no es lo que debo hacer, si es 0 no es la vida que me ha tocado
vivir. He dejado de sentir odio hacia mi primo-marido, ahora solo me despierta
indiferencia, indiferencia incluso cuando se pone encima mio por las noches, porque
con las pastillas todas las sensaciones, los olores, los sabores han pasado a ser menos
intensos, se han atenuado, como si fueran de otra. Yo entera, mi cuerpo, mis actos,
mis pensamientos, mis pasos por la calle, todo, me parece que es de otra. Desde que
las tomo, no paro de hacer cosas, tengo todas las horas del dia ocupadas, y asi,
ocupada, consigo no pensar en nada. Cuando una idea me asedia, simplemente dejo
que pase, que se vaya. Cuando no tengo nada que hacer me busco un trabajo, como
limpiar a fondo los azulejos de la cocina o vaciar los armarios, fregar de rodillas para
limpiar las juntas.

Todo ha ido bien durante algunas semanas pero hoy, hoy no sé qué ha pasado.
Hoy tenia fiesta; después de muchos dias seguidos trabajando un dia si y el otro dia
también, del Ayuntamiento al seminario, hoy podia descansar, y pensaba levantarme
por la mafiana y darme un bafio largo, quiza incluso ir a la peluqueria. Desde que
llevo pafiuelo tengo mas ganas que nunca de ir a la peluqueria. Pero he ido hasta el
comedor, todavia con el camison puesto, y alli me he desplomado en el suelo. Sin
perder la conciencia, pero incapaz de tenerme en pie, como si los musculos y los
huesos no pudieran sostenerme. Entonces he empezado a gritar como una nifia, no,
mejor dicho, como una animal atado por las cuatro patas, como el cordero que
mataba el tio Hammu, y al oir ese sonido que emitia, ni yo misma lo reconocia, me
extrafiaba que fuese mio. Por dentro me repito: anda que no eres dramatica ni nada,
pero ya esta hecho, pienso, ya esta hecho y no puedes volver atras, como si fuera algo
planificado. Pero no recuerdo haber pensado en ningtn instante en nada que se
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pareciera a eso. Por unos instantes pienso que me muero, porque ninguna parte de mi
cuerpo me responde, me obedece, pero después me vuelvo a decir que qué hago, qué
hago aqui desplomada en el suelo como si fuera liquida y me hubieran derramado
sobre la alfombra. Cuando mi marido me ve asi me habla, me dice cosas, pero yo no
le contesto. Me rio por dentro, me rio con todas mis fuerzas al verlo aturdido,
asustado, al ver que no sabe qué hacer y que mi madre atin tardara un par de horas en
volver. Noto que un hilillo de saliva me resbala por la comisura de los labios —los
tengo apretados contra el suelo—, y noto como se me mueven los ojos pero tengo las
facciones congeladas, y grito aun mas fuerte ahora que él esta aqui. ;Qué puedo
hacerte?, me dice, ;qué puedo hacerte?, y no deja de bisbisear suras del Coran, no
para de moverse por todo el piso. Finalmente, me toca una mano y me dice que estoy
helada, va a buscar una manta y me la echa por encima. Yo sigo gritando por fuera
mientras me rio por dentro.
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Lo decidi en la frontera. Mientras hacia cola rodeada de mendigos, de porteadores, de
gendarmes aduaneros apoyados en la pared que no hacen otra cosa que perseguir de
vez en cuando a algin habitual del paso fronterizo con una manguera de butano, o de
otros policias que lanzaban piedras a los que se habian encaramado en el muro que
delimitaba la zona por donde teniamos que pasar. Mientras esperaba alli en medio,
cerca de las vallas que habian levantado hacia pocos afios, con un pasaporte que no
me decia nada pero que estaba a punto de sellar para poder salir del pais de mi madre
y regresar a uno que no es el mio pero en el que he pasado la mayor parte de mi vida,
alli, en medio de toda esa gente que recorria el mismo trayecto que nosotros cada
verano, cada vez que el trabajo y el dinero se lo permitian, alli, vestida con una
chilaba oscura y un pafiuelo oscuro, y mas lejos que nunca de quererme, me dije que
ya basta, que ya era suficiente, que ya era hora de marcharse. Lo pensé de repente,
mientras recordaba ese reciente viaje de vuelta «a casa». Eso es lo que dicen los
hablantes de la lengua de mi madre cuando quieren decir «ir de viaje al pueblo de
donde son originarios». No les importa si hace diez o veinte afios que viven al otro
lado, cuando tienen que ir a visitar a su familia, cuando vuelven a su pueblo o a su
pais, o a lo que sea que representen sus raices, hablan de «volver a casa». Cuando se
acerca el verano, las mujeres se preguntan las unas a las otras: ;Este afio vuelves a
casa 0 no? Yo no sé si en ese viaje volvi a casa, pero algo debio de pasar para que de
repente, alli de pie, en medio de gente desconocida, decidiera que ya era hora de
marcharse. Habiamos decidido hacer ese viaje porque mi mal no lo entiende la
medicina de los cristianos, la medicina cristiana, como la llaman. Después de aquel
primer episodio de gritos, caidas en medio del comedor, saliva resbalando por mis
labios como si estuviese muerta y 0jos abiertos que no reaccionan ante lo que me
dicen, llegaron mas. Mi madre dijo que no podian llevarme al médico porque esos
males, si los tratan los médicos, puede que se agraven hasta el punto de no tener cura;
que «no regreses», dicen. Ese mal consistia en que yo me iba porque se me llevaba
alguna clase de criatura innombrable y habia que evitar a toda costa decir su nombre,
mencionar siquiera la idea. En realidad querian decir que estaba poseida, tugjjef,
como les puede pasar a los recién nacidos, a las mujeres que han perdido la
virginidad, a los nifios recién circuncidados y a las mujeres que acaban de dar a luz,
pero también a cualquier persona que haya sido vulnerable por la razén que sea. Pero
bajo ningun concepto debiamos ir al médico, y por eso mi madre decidi6o que
fuéramos «a casa» a curarme. Aparte de los ataques, de gritar y de tirarme por el
suelo, estaba la cuestion del pelo, que habia provocado que finalmente mi madre y mi
marido-primo se diesen cuenta de la gravedad de la situacion.

Desde que me habia puesto el pafiuelo me obsesionaba mas que nunca con mi
pelo. Ya no tenia bastante con alisarmelo, con dedicar cada dia un buen rato a dejarlo
como nos gusta a mi madre y a mi. No podia pensar en nada mas. Me lo recogia en
una cola cuando estaba en casa, me iba al lavabo a mirarmelo en el espejo y, mientras
caminaba por la calle, con la cabeza cubierta, me llevaba a menudo la mano debajo
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del pafiuelo para comprobar que aun lo tenia. Sofiaba que se me caia todo de golpe,
en mechones gruesos que se me quedaban en las manos. Iba a menudo a la
peluqueria, al principio solo para alisarmelo pero poco después para cortarme
también las puntas. El pelo siempre me lo habia cortado mi madre. Se debe vigilar
mucho quién te corta el pelo, si lo hace una mano maléfica o envidiosa es posible que
no te vuelva a crecer o incluso que se te caiga. Mi madre tiene buenas manos
cortando el pelo, es tan buena que han venido otras chicas para pedirle que se lo
corte, todo el mundo dice que si se lo hace ella les crece mucho mas fuerte. Yo no
puedo notar la diferencia porque desde siempre me lo ha igualado ella. Porque
cortarmelo, lo que se dice cortarmelo, mi madre nunca ha querido, solo igualar las
puntas para que se vea recto y solo en ‘achura, el tnico mes de su calendario en que
se puede cortar el pelo. Una vez al afio y punto. Pero ahora que estoy casada y llevo
la cabeza cubierta empecé a pensar: ;qué mas da? ;Y si yo no quiero llevar el pelo
largo? Me tomaba el verso de la cantante que escuchaba ella de joven al pie de la
letra: los cabellos que se me mueren, en los bolsillos. A mi el pelo se me moria bajo
el pafiuelo, y por eso me lo tefii, primero de un rojo panocha que me devolvia una
imagen muy grotesca cuando me miraba en el espejo, y después de un rubio ceniza
que me hacla parecer una prostituta vieja. Lo que no podia permitirme era que mi
madre y mi primo me vieran asi, de modo que pasé a ponerme el pafiuelo tanto dentro
como fuera de casa, procurando que la cabeza no me quedara nunca al descubierto
delante de ellos. Por la noche me lo anudaba tan fuerte alrededor de la cabeza, como
un turbante, que me notaba la sangre palpitando en las sienes. Hasta que un dia mi
primo quiso tocarme el pelo mientras estaba debajo de él, no tenia bastante con
obligarme a abrir la boca para meterme su lengua de intestino de cordero sino que
queria mi pelo esparcido por la almohada. Me negué y forcejeamos un rato hasta que
me quité el pafiuelo y me descubrio el rubio de prostituta vieja.

Al dia siguiente, mi madre y €l ya me esperaban a la vuelta del trabajo; ella ponia
cara de no saber quién era yo, como si no pudiese entender qué me pasaba. Solo es
pelo, les dije. Pero, como no podia soportar la mirada de disgusto de ella, me fui.
Solo es pelo y ni siquiera me lo ve nadie, ;qué os importa a vosotros?

Dias después vi que las raices me empezaban a crecer negras y rizadas. Volvi a la
peluqueria y dije que lo queria muy corto. ;Muy corto?, ;cuanto?, me pregunto la
peluquera, que se sorprendia de que apreciera con el pafiuelo, me hiciera cosas y
después volviera a cubrirme para salir a la calle. Corto hasta que no quede nada de
rubio. Me preguntd unas cuantas veces si era realmente lo que queria, que seria un
cambio muy radical, pero yo insisti, no quiero pensar mas en ello, me decia, no
necesito el pelo para nada, ya no. A medida que iba cortando y yo me iba
descubriendo desnuda del todo por primera vez en la vida, sin ese preciado
ornamento, viéndome la forma de la cabeza, las orejas a la intemperie, la frente mas
ancha que nunca, unos ojos de loca, la boca temblorosa, no pude evitarlo y empecé a
llorar alli mismo. Y no paré. Llegué a casa con la cabeza cubierta, pero cuando mi
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primo y mi madre me vieron llorando y me preguntaron qué pasaba, no tardé en
descubrime. Tras la conmocion que les provoco la vision de mi cabeza practicamente
rapada, decidieron que estaba trastocada y que tenia que marcharme hacia «alli
abajo» para curarme.

Como a mi me daba un poco lo mismo, acepté la oferta. Se acercaba Semana
Santa y en el Ayuntamiento me daban vacaciones, pero en el seminario era cuando
habia mas trabajo porque venian grupos muy numerosos a hacer estancias en familia.
Como todavia estaba contratada por la empresa de trabajo temporal y, de hecho, hasta
el miércoles o el jueves no sabria qué dias trabajaria ese fin de semana, aunque desde
que habia comenzado practicamente me habian llamado todos los fines de semana,
fui a avisar directamente a la empresa. Yo misma fui a buscar al gerente para decirle
que esa semana no podria ir por motivos familiares, pero no lo encontré y le dejé una
nota en la recepcion. Con las monjas tenia mas confianza, y les conté un poco por
encima lo que me habia pasado, que habia tenido una especie de ataque de nervios y
que necesitaba descansar. Mirandome la cabeza dijeron que lo entendian, que era
normal porque a mi edad esas cosas pasan, que nos ha pasado a todas, a los veinte o
veintiun afios todas hemos tenido esos nervios, pero que después se van porque una
se acostumbra a ser mayor. Sin embargo, por mas comprensivas que las viera, no les
conté nada de mi boda, celebrada mas por amor a mi madre que por conviccion
propia, ni tampoco de la vida marital con €él, a la que, aunque lo habia intentado, no
conseguia habituarme, ni de la injusticia de que mi madre y yo lo tuviéramos que
mantener mientras €l se pasaba todo el dia sin hacer nada, ensuciando sin
miramientos el piso donde viviamos, paseando por la ciudad con toda la libertad del
mundo, invitando a los amigos a tomar café y jugando a las maquinas tragaperras con
lo que mi madre le daba. No les hablé tampoco del pafiuelo ni de la angustia que me
producia tenerlo que llevar y tener que quitarmelo cuando estaba cerca de donde
trabajaba. Ellas quiza lo habrian entendido, porque de hecho también iban con la
cabeza cubierta, pero no estaba segura, y cuando llegaba al cruce de la calle Gurb con
la ronda Camprodon me quitaba la funara y me arreglaba el pelo. A ellas quiza no les
habria molestado, pero si por casualidad me hubiera encontrado al gerente, él si que
habria puesto una cara rara, y seguro que eso hubiera afectado al buen concepto que
tenia de mi, incluso puede que llegase a detectar en mis notas algun acento mal
puesto que se le habia pasado por alto.

En casa de mis tios-suegros todo el mundo me trataba con una delicadeza
extrema, hasta diria que la mayor parte del tiempo susurraban en vez de hablar.
Algunas mujeres trasmitian una impresion de lastima y soltaban un ah intraducible
que denota pena, compasion y a la vez resignacion ante los designios del Sefior. Me
parecia escuchar mesquina, que quiere decir «pobrecita», y también puede querer
decir «pobre», pero aqui pretendia ser «pobrecita, qué pena».

Al dia siguiente de nuestra llegada vino el refqgi, que es como llaman a los imanes
en la lengua de mi madre. Me hizo tumbar sobre nuestra cama y me tapo hasta las
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orejas, de modo que él no pudiera verme. Todo mi cuerpo estaba alli a su disposicion,
pero, al parecer, al estar cubierto de esa forma y ser él un guia respetado por los
fieles, no pasaba nada, no habia nada indecente en el hecho de que estuviéramos los
dos solos en la habitacion. Porque ese hombre, al que yo no veia ni veria, cuya voz
era ronca y tenia una manera de pronunciar las erres tipica de unos pueblos mas alla
del de mi madre, como si las masticara, pidi6 a todo el mundo que saliese de la
estancia, y a mi de repente me vino el recuerdo del camionero y me entré una especie
de excitacion incomoda al pensar que estaba alli sola con ese desconocido. Como era
una especie de hechicero, de brujo que espantaba a los malos espiritus, también me
comenzo a inquietar la idea de que €l se diera cuenta de mi mortecina excitacion bajo
la manta. Pero no dijo nada, comenzé a susurrar la oracion con que se inician todos
los suras, en nombre de Dios el clemente y el misericordioso. Yo no sabia suficiente
arabe como para hacer una traduccion tan precisa, pero, cuando habia querido saber
mas sobre la religion de mi madre, habia buscado una traduccion del Coran a la
lengua de nuestro nuevo pais y habia descubierto que todos los suras empezaban con
esas palabras, y deduje que por fuerza tenian que significar bi ismi Al-lah Arrahman
Arrahim. Claro que sabia lo que queria decir bi ismi Al-lah, porque cualquier cosa
que se comienza, tanto si es un trabajo como si es a comer o a beber, se hace con un
bi ismi Al-lah, que es «en nombre de Dios», del mismo modo que cuando se acaba se
dice Lhamdu li-L-lah, que es «gracias a Dios». Lo que no sabia era qué significaban
las palabras arrahim y arrahman, que me sonaban mas a nombres de hombre que a
otra cosa. Misericordioso y clemente. Como a la edad en que lei por primera vez el
Coran aun no tenia suficiente vocabulario en mi nueva lengua, tuve que buscarlas en
el diccionario.

En eso pensaba mientras yo seguia alli quieta, tapada, con un desconocido que
susurraba suras y que de repente se quitd un zapato, una babucha, y, cogiéndolo del
revés, me lo fue poniendo encima con fuerza, a lo largo de todo el cuerpo. De vez en
cuando me ponia la mano izquierda en la frente, pero con la derecha no paraba de
darme golpes flojos, como si hiciera el gesto de pegarme con el zapato. Por un
momento tuve miedo de que me pegara y recordé la descripcion que, de este tipo de
rituales, habia oido a lo largo de mi vida, algunos incluian cuchillos incandescentes
sobre la piel. Pero no, el iman sigui6 recitando con el zapato sobre mi, y de vez en
cuando decia: L-lah ijzi chitan, «que Dios ahuyente al demonio». Su letania y el
ritmo constante de su zapato resultaron tranquilizadores, y de repente me di cuenta de
que por primera vez en mucho tiempo mis pensamientos se ralentizaban, de que una
sensacion parecida a la paz me invadia.

Me redacto6 un escrito con tinta aguada y calamo, un escrito que yo no podia leer,
y lo doblé hasta hacerlo muy pequefio y meterlo en una funda que deberia llevar
siempre encima, a poder ser atada a la cintura por debajo de la ropa, en contacto con
la piel. Se lo explic6 a mi tio, esto la protegera.

Durante los dias siguientes, todos me continuaban tratando con condescendencia,
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con mucho esmero, y no me dejaban hacer ninguna tarea de la casa, pero tampoco
que saliera si no era acompafiada. El que no parecia demasiado preocupado por mi
salud era mi primo-marido, que, desde que habiamos llegado, se habia dedicado a
llevar la vida que llevaba en el pueblo antes de casarse: ir a la ciudad, quedarse a
comer fuera y salir con los amigos de siempre. Mi madre le habia dado el dinero
necesario para nuestro viaje, y a él no le costaba demasiado gastarselo en lo que le
daba la gana. Me lo imaginaba invitando a todo el mundo, como se estila entre los
inmigrantes que han triunfado en el extranjero, solo que sin mencionar ni por asomo
que su buena situacién econémica era fruto del trabajo de su mujer y de su suegra.
Eso no debia de contarlo, porque hubiera sido una deshonra, pero gastarse nuestro
dinero no le suponia ninguin problema.

Cuando estabamos en la cola de la frontera me mir6 un instante y me dijo: Yo te
veo mucho mejor, te ha venido bien volver a casa. Fl se fue al principio, a comprobar
como iba la cola, si avanzaba o no, y yo me quedé con sus palabras retumbandome en
la cabeza y, de repente, lo vi claro. No podria, por mas que lo intentase nunca podria
acostumbrarme a vivir con él, a dormir con €l cada noche, y de repente vi claro el
peligro que me asediaba, el peligro profundo que escondian los ataques de angustia,
el malestar intenso de dia y de noche, la sensacion de verme como una sombra
desdibujada que deambulaba arrimada a los edificios, alli mismo supe que ni todo el
amor que sentia por mi madre haria que ese peligro se acabara. Ese peligro no era
otro que el de la locura y, en un momento de lucidez, todos mis pensamientos se
condensaron en una sola idea, una idea clara y nitida: mas vale estar sola que loca.

No me fui al volver del viaje. Vi por segunda vez cémo se truncaban mis planes de
huida. Esta vez porque el tiempo me habia traicionado, porque me habia dejado
«engafiar por el tiempo» o porque las pastillas no funcionaron, no sé, tal vez por una
diarrea o porque olvidé tomarme alguna y no pensé en recuperarla al dia siguiente.
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Te dejo, madre, un hijo en prenda. No puedo dejarte la mar, que aqui, en nuestra
ciudad de la Plana, no tenemos; si acaso, podria dejarte el frio y la niebla que se
aferran a nuestros pasos durante los nueve meses de invierno y el bochorno
insoportable de los tres meses de infierno. Te dejo un hijo, que te hara mas compaiiia.

Eso pienso, en el andén de la estacion, de pie, mientras me sujeto atin la parte baja
del vientre con la sensacion que de dentro volvera a caérseme algo mas. Asi me senti
al romper aguas unos dias atras, tan solo cuatro o cinco dias atras. Era de madrugada
y me habia despertado un dolor sordo en las lumbares, una presion intensa y, al
ponerme en pie, chof, un rio de agua comez6 a bajarme por las piernas hasta empapar
la alfombra del comedor de mi madre. Desde que supimos que estaba embarazada yo
decidi dormir en el comedor, porque de mi marido-primo ya no podia soportar ni el
olor, que me hacia vomitar, ni su presencia, que me ponia de un manifiesto mal
humor, ya ni siquiera disimulado, sino evidente para cualquiera. Mi madre decia que
hay mujeres a las que los antojos les dan por ahi, pero la palabra que ella utiliza,
zinizin, quiere decir mucho mas que tener un capricho u otro cuando se esta
embarazada. Incluso hay un verbo, y si dicen «esta, tiniz», quiere decir que esta
embarazada y que, ademas, padece los efectos que provoca el embarazo. Nauseas y
vomitos al principio, aunque también cansancio, pereza en las que estan
acostumbradas a trabajar duro, deseo de alguna comida concreta, que hay que
satisfacer siempre que sea posible porque, si no, podria suponer un defecto en el
recién nacido, una mancha o algo peor. Entre los posibles efectos de la gestacion
también pueden estar las preferencias y las aversiones hacia personas. De repente, la
mujer solo quiere ver a tal persona o a tal otra porque la reconfortan, incluso hay
quien piensa en alguien que estd lejos o0 a quien solo han visto en fotografias, y no es
extrafio que el recién nacido se parezca mas a esos forasteros que a su propio padre.
Pero mas comun es que la embarazada manifieste un rechazo evidente, totalmente
inexplicable si no fuera por su estado, hacia alguien cercano, alguien con quien
conviva. Cierra los ojos y dice: no puedo verlo, no lo aguanto, no lo soporto. A
menudo se da el caso de que ese alguien es el marido con el que ha dormido hasta
hace poco, el padre de la criatura. Mujeres mas bien obedientes, cumplidoras, incluso
sumisas, que no cuestionarian jamas a su marido, se vuelven de repente intolerantes,
absolutamente intransigentes con ellos, y no aguantan ni su sola presencia. Cuando
yo le dije a mi madre que no podia ni ver a Driss me dijo que era normal, que eran las
zinizin las que me lo provocaban y que ya se me pasaria.

No se me paso en todo el embarazo, porque yo antes ya no lo soportaba, y lo
unico que ocurria era que ahora tenia excusa para no ir a la cama con él. No tuve ni
vOmitos ni nauseas ni cansancio ni pereza, al contrario, durante estos ultimos meses
he trabajado mas que nunca. Las monjas me dicen: ¢Lo ves? Cuando se tienen los
hijos siendo joven todo es mas facil. Eso que haces, esa agilidad que tienes
trabajando a pesar de tu estado, no la tendrias si tuvieras treinta o treinta y cinco afios.
Y la crianza también se te pasara volando, porque las fuerzas de los veinte no son las
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de los treinta. Segui yendo al seminario hasta el dia antes de romper aguas, pero en
cuanto supe que estaba embarazada y que seguiria adelante con la gestacién me fui a
la empresa de trabajo temporal y les pedi mas trabajo. De jueves a lunes iba al
seminario, pero aun me quedaban las tardes de los martes y los miércoles. Les dije
que, si no me daban mas horas, al final tendria que dejarlo y buscarme un trabajo de
verdad, porque ya hacia mucho tiempo que trabajaba alli. Me dijeron que en el
seminario estaban muy contentos conmigo y que siempre pedian que fuera yo y nadie
mas, por eso, por eso, les dije, por eso necesito mas trabajo entre semana. Me
apuntaron en la lista de una empresa de limpieza que me fue llamando para limpiar
acabados de obra en pisos y en fabricas. Cuando se me empezd a notar el embarazo
me preguntaron que si de verdad queria seguir asi, que a ellos les daba igual pero les
preocupaba mi estado, y yo les dije que si, que me encontraba bien y que, cuando no
fuera asi, lo dejaria porque, en cualquier caso, ellos no tenian que pagarme ninguna
baja por maternidad. Mi compafiera en el Ayuntamiento me felicité6 por mi embarazo,
me comentd que ella también los habia tenido joven, a media carrera, y que, al
principio, habia ido de cabeza, pero que después pronto lo tuvo todo hecho. Yo no lo
tendré todo hecho, pensaba, porque yo me iré, y lo pensaba con una frialdad que no
me habia notado antes, como si hubiera dejado de sentir, de imaginar las
consecuencias que tendrian mis actos.

Ese era mi estado de animo cuando volvimos del viaje en que me curaron. Con
gran nitidez, veia el eslogan que yo misma me habia metido en la cabeza y que
rescataba cada vez que mis propios pensamientos amenazaban con acobardarme,
como la primera vez que intenté marcharme: Mas vale sola que loca.

Lo tenia todo decidido, no dejaria que pasaran mas de un par de dias. La vestidora
habia hecho lo que no habia podido hacer yo, se habia marchado a vivir a la ciudad,
asi que no me iria a la aventura, ella se habia ofrecido a alojarme hasta que encontrara
un sitio para vivir y un trabajo. La llamé y le expliqué mi decision. ¢Estas segura?,
me dijo, ;estas segura de que eso es lo que quieres hacer? Si, claro que si, le contesté,
si me quedo mas tiempo aqui me volveré loca. Pues vente, vente y ya nos las
arreglaremos. Pero, en cuanto colgué el teléfono, me dio un mareo extrafio y tuve que
volver a casa para tumbarme en el comedor. Mi madre, al verme, enseguida me dijo
que yo estaba cambiada. Me volviste cambiada de vuestro viaje, lo sé, te lo noto. ;En
qué?, le pregunté con miedo de que hubiera descubierto mis planes de huida, sen qué
he cambiado? Estas embarazada. Al oirlo, noté como la sangre me circulaba con
fuerza; mi sangre caliente por dentro, mientras la piel se me cubria de un sudor frio
en las sienes, en la nuca, en las palmas de las manos, y me subia un mareo mas
intenso aun. No puedo estarlo, le dije, tomo pastillas. Ya lo veras, yo en eso no fallo
nunca. Era cierto, siempre sabia qué mujer estaba embarazada y cual no sin que le
diesen ningun dato. También podia pronosticar qué mujeres no se quedarian nunca
prefiadas, pero a esas no les decia nada para no desesperarlas, les susurraba un «solo
Dios sabe esas cosas». Porque mi madre es tan buena en sus predicciones sobre los
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embarazos que muchas mujeres la consultan a ella antes de hacerse la prueba con la
comadrona. A veces las pastillas no funcionan, me dijo. Pero no pongas esa cara de
espanto, un hijo siempre es una bendicién, un regalo de Dios.

Fue mi madre quien me esperd en la sala de espera cuando fui a visitar a la
comadrona y le pregunté si podia abortar. Me dijo que si, pero que, en cualquier caso,
el padre también deberia saberlo, que no era solo asunto mio. ;Y de quién mas,
entonces? ;No se trata de mi cuerpo? ;No soy yo la que se va a hinchar como un
globo y a la que el sexo se le abrira para que le salga un nifio? ;Quién tardara meses o
afios en recuperarse? No le dije nada de todo eso porque ella no sabia nada de mi vida
y, ademas, la opcion de abortar no era factible: mi madre estaba fuera, en la sala de
espera, y ya sabia que estaba embarazada; ademas, no podria esconderle nada, como
siempre.

Las mujeres que acaban de parir deben quedarse una semana en casa, se
encuentran en un estado especial que las hace vulnerables a las miradas, y podrian ser
facilmente victimas de las criaturas ocultas. Yo, hace solo unos dias que pari y ya he
salido porque, de hecho, hace tiempo que me raptaron y me abdujeron y vivo una
vida que no es la mia en una ciudad donde no quiero vivir.

En el hospital fue mi madre la que me acompafi6 todo el rato y a mi me daba un
poco de vergiienza, pero ella sufria tanto por lo que pudiera pasar que no fui capaz de
decirle que se fuera. Nuestros dltimos dias juntas, me iba diciendo, nuestras ultimas
horas, y no sabia si ella se daba cuenta de lo que yo pensaba o estaba demasiado
alterada con lo del parto. Un parto es un momento de peligro, se abren puertas a
mundos desconocidos de donde pueden surgir fuerzas de luz y de esperanza, pero
también fuerzas maléficas. Un parto es el momento de tocarse tanto el cielo como el
infierno, de encontrarse el bien y el mal, y debemos hacer todo lo posible para
conjurar el bien y ahuyentar el mal. Pero la inquietud que mostraba el rostro de mi
madre tenia mas que ver conmigo, con nosotras dos y conmigo convirtiéndome
definitivamente en mujer. No era lo mismo ser madre de una chica virgen que de una
mujer casada, pero tampoco es lo mismo ser madre de una mujer sin hijos que de una
mujer que ya ha parido. La cara que tenia mi madre cuando yo estaba a punto de parir
ya la habia visto antes y tenia mas que ver con lo que mis cambios suponian para ella
que con el encuentro de las fuerzas del bien y del mal. Se pone palida, al borde de las
lagrimas, pero no llora porque lo que sucede es bueno, es un cambio positivo. Esa fue
la cara que puso cuando descubrié que tenia la regla y el dia que me marché para
buscar a mi primo. Esta vez, ademas, el cambio para ella es tangible porque se
convierte en abuela.

Lo que no sabe es que sera abuela-madre, porque yo me voy y le dejo a ella a mi
hijo en prenda. Un hijo var6n a quien ha querido poner el nombre del Profeta, un hijo
que, durante los meses en que lo he llevado dentro, yo he imaginado que naceria
deforme, con las manos hechas un mufién o con algin miembro de menos. No por la
proximidad de mi sangre y la de mi primo, que biol6gicamente podria explicar
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cualquier tipo de malformacion, sino porque este hijo es fruto del amor que siento por
mi madre, un hijo incestuoso. Pero, en cuanto las comadronas me lo sacaron de
dentro, vi que lo tenia todo, que no le faltaba nada, y enseguida le hicieron las
pruebas que confirmaron que era un recién nacido sano y fuerte. Este recién nacido
sera criado por mi madre, ella siempre habia querido tener mas hijos, pero nuestras
circunstancias no se lo habian permitido, y ahora podra criarlo como si fuera suyo. El
la llamara imma porque ella lo alimentara, lo vestira, le juntara y le estirara las
piernas para darle masajes con aceite de oliva tibio. Puede que decida envolverlo
como hacia conmigo, aunque esa costumbre se esté perdiendo. Le ensefiara a comer
con la derecha, a decir bismi Al-lah y lhamdu li-L-lah, le hara ilusion ver como ya
desde pequefio la imita cuando reza. Le dara un manotazo en los dedos si hace algo
que no deba hacer, lo amenazara con una zapatilla en la mano, pero dificilmente
llegara a pegarle. Lo llamara higadito mio y mollejita mia, y él dormira con ella.

No sé como se dice en la lengua de mi madre la palabra «prenda», no le encuentro
correspondencia, pero le dejo este hijo en prenda. Ya no la dejo sola. Cuando tienes
hijos pequefios, dice ella siempre, nunca te falta la compafiia.
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Epilogo

Desde donde ahora me encuentro, podria decir que los primeros tiempos en la gran
ciudad no fueron faciles, o podria decir lo contrario, pero lo cierto es que, de aquella
época, guardo pocos recuerdos. Me propuse no mirar atrds y lo consegui, no
volverme nunca, pero no por miedo a convertirme en estatua de sal, sino para no
volver a desdibujarme, para no volver a pensar en mi madre ni ponerme en su lugar.
Me lo impuse como la mas estricta de las normas. Si queria mirar hacia delante y
continuar con la vida que finalmente habia elegido, no podia permitirme ponerme en
el lugar de la mujer a la que habia dejado con ese hijo mio que no era mio. Me
conocia y sabia a ciencia cierta que abrir esa puerta, la de imaginarmela sola,
abandonada de nuevo, con todas las chafarderas asediandola por la calle y
cuchicheando acerca de la gran desgracia que le habia ocurrido, L-lah istar, L-lah
istar, si me asomaba, aunque fuera por equivocacion, a ese camino mental, ya no
tendria posibilidad alguna de salvarme, ya no podria hacer otra cosa que regresar al
lugar de donde vine. Para no recordar nunca a mi madre, fui prohibiéndome todo lo
que pudiese hacerme pensar en ella. Al principio, fue la vestidora la que me acogié en
su casa, en una habitacion de un piso compartido en la rambla de Poblenou, y a ella le
hice una unica concesion, porque insisti6 mucho. Quiza también porque estaba medio
mareada por la sangre que aun perdia, esa sangre que me habia dejado el hijo que
acababa de parir. Insisti6 mucho, tanto, que al final dije que si. Ella queria llamar a su
madre y que esta fuera a buscar a la mia para decirle que yo estaba bien, que no me
buscara porque no queria volver a casa, pero que me encontraba bien. Fue lo dltimo
que supe de mi madre. En realidad, ni eso supe, nunca pregunté si se lo habian dicho
ni como habia reaccionado.

No recuerdo apenas nada de esa época porque ademas me hice el proposito de
dejar de registrar con esa exactitud enfermiza todo lo que me pasaba, me esforcé por
cambiar esa forma mia de funcionar, de relacionarlo todo con todo hasta que perdia la
cabeza. Me recuerdo caminando, eso si, caminando sin parar por unas calles enormes,
tan largas que nunca se acababan, feliz de saberme al fin en la ciudad infinita. Pronto
encontré un trabajo de camarera de piso en un hotel del centro, y, en cuanto cobré mi
primer sueldo, me busqué una habitacién propia, solo mia, para alejarme también de
la vestidora que, a pesar de haberme acogido tan bien, no dejaba de recordarme a su
madre y, por tanto, a la mia. Ademas, no queria saber nada de su lengua, y la
vestidora tenia esa curiosa costumbre de mezclar los idiomas que nos pertenecen. Me
empezO a molestar que dijera aj tfu o iwa o tes, porque en la lengua de aqui esas
expresiones no son tan contundentes, no estan tan cargadas de significado y no se
corresponden con exactitud. Ademas, la vestidora cocinaba estofados, charmilas,
hacia sfeny cuando podia, y también pastas de almendra y cacahuetes, y yo descubri
que cuando comia cosas cocinadas como las cocinaba mi madre no podia evitar
pensar en ella.
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Mi habitacion propia no era ninguna maravilla, era pequefia y daba a un patio
interior estrecho por donde se colaban todos los olores de la escalera, pero alli dentro
me sabia en un lugar mio por primera vez en la vida.

Volvi a leer, primero con un cierto miedo y después con una voracidad insaciable,
cualquier cosa que me apeteciese, sin ningiin orden, sin un objetivo. Me planteé
volver a estudiar, pero atin no lo he hecho. He ojeado los programas de diferentes
carreras, los contenidos, las salidas, etc., y a veces parecia que si, que me decidia,
pero siempre he acabado abandonado la idea. Por ningin motivo en concreto.

El pelo que me creci6 después de cortarmelo corto fue el primer pelo del todo mio
que tuve en mi vida. Como mi madre me ponia henna desde que tuve meses, no habia
sabido nunca de qué color exacto lo tenia. Tampoco sabia cémo era mi rizo natural, si
ondulado o mas rebelde, porque también desde pequefia mi madre me peinaba a
conciencia con aceite de oliva. Cuando me fue creciendo, descubri unos rizos de esos
que llaman rebeldes, indomables, y yo me reia por dentro, porque si algo habia sido
mi pelo era domable y bien domable. Como ahora lo llevo asi, sin tratar de ninguna
forma, parezco mas marroqui que nunca. Por eso, a veces, alguien que también lo es
me reconoce y me habla, bien en arabe, bien en rifefio, pero yo hago como que no lo
entiendo para no regresar a mi madre.

Ya ha pasado algun tiempo, un tiempo lo bastante largo como para que pueda
empezar a evocar recuerdos sin que me hagan dafo. Lo descubri no hace mucho en
un autobus. Habia un grupo de mujeres, tres o cuatro, rifefias, sentadas delante de mi,
que hablaban entre ellas. Yo las escuchaba, primero sin reconocer lo que decian, qué
lengua hablaban, y después, de repente, no solo me di cuenta de que hablaban la
lengua de mi madre sino que descubri que entendia todo lo que decian. Me
sorprendié saber que, a pesar de que no la habia utilizado en los ultimos afios, ain
podia descifrar su significado. Estuve un rato alli sentada, atenta a lo que decian esas
mujeres y, cada vez que entendia una palabra, cada vez que redescubria una frase,
notaba, casi de una manera concreta, fisica, como las cosas, dentro de mi cabeza, se
conectaban muy deprisa y no tenia tiempo para seguir el camino de aquellas
conexiones, pero me provocaban algo parecido a cosquillas en el cerebro. Me reia,
me rela por dentro con una alegria que tenia que contener y deseaba con todas mis
fuerzas que aquellas mujeres no bajasen nunca del autobtuis, que no volvieran a
dejarme sin la lengua de mi madre, pensaba que queria poder ser de ellas sin tener
que renunciar a nada, poder ser de mi madre sin tener que convertirme en algo
diferente de lo que soy. Mi alegria se transformd en un sollozo desconsolado cuando
las mujeres bajaron, yo también tuve que bajarme en la parada siguiente, porque mi
llanto se iba haciendo cada vez mas audible para el resto de pasajeros. Segui llorando
y caminando, caminando y llorando hasta que llegué a mi habitacion, y no pude parar
de llorar hasta unas horas después. Cuando ya habia llorado lo suficiente, decidi
escribir. Iba a escribir la historia de mi madre para recuperarla, para recordarla, para
hacerle justicia y porque todas esas cosas que yo pensaba que habia olvidado, todo lo
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que tenia que ver con ella, lo llevaba en realidad dentro sin saber donde. Escribiria su
historia, y asi podria separarla de la mia. Escribiria su historia, y asi podria ser yo sin
ser para ella, pero también ser yo sin ser contra ella.
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